我的日子就在阅读和挫折之中匆匆逝去。对于一个多年来习惯以自己的方式随意度日的单身汉来说，生活里突然多了个一天到晚在家里晃来晃去的女性，虽然只是个性格反复无常的叛逆少女，我还是觉得自己原有的作息方式已经开始瓦解。我认为只要乱中有序就好，伊莎贝拉却不这样想。我认为每样东西自然会在这个杂乱无章的家里找到栖身之处，伊莎贝拉却不这样想。我认为孤独和沉默有其必要性，伊莎贝拉却不这样想。不过几天的工夫，我发现自己根本没办法在家里找到任何想要的东西。无论要找的是拆信刀、玻璃杯或鞋子，我都得去问伊莎贝拉，这些东西到底被她藏在哪里。
“我没有藏任何东西，只是把东西放在适当的地方，刚好都是跟以前不一样的地方。”
我每天都会有上前去掐她脖子的冲动，而且一天至少会出现五六次。若想图个清静好好思考事情，就只能躲进书房，不过，伊莎贝拉总会在几分钟后出现在我面前，满脸堆笑地专程为我送来热茶和饼干。接着，她就在书房里来回踱步，偶尔探头看看窗外，然后开始整理我的书桌，并且问我这样一声不响、神秘兮兮地待在书房里干什么……我终于发现，十七岁少女的语言活力着实好得惊人，她的脑袋每隔二十秒就会督促她开口说话。到了第三天，我认为有必要替她找个男朋友，这样或许能让耳根子清静一些。
“伊莎贝拉，像你这么可爱的女孩，怎么可能没有追求者？”
“谁说我没有？”
“难道都没有你喜欢的男孩吗？”
“我这个年纪的男生都太无聊了。他们根本就没有内涵，谈话毫无内容，而且其中一半看起来都笨得够呛。”
我原本打算告诉她，这些问题并不会随着年龄的增长而改善，但又不想在这时候扫她的兴。
“既然这样，你喜欢哪个年龄的男孩子？”
“年纪大一点的，就像您这种。”
“我看起来年纪有这么大吗？”
“拜托，您已经不是什么青涩少年了。”
我宁可相信她只是在开我玩笑，接着，在虚荣心惨遭打击之下，我决定挖苦她几句。
“关于这个呢……好消息是，少女的确都喜欢年纪大一点的男子；坏消息是，年纪大的男人，尤其是衰老多病的老色鬼，他们最喜欢的就是少女了。”
“这个我老早就知道了，别以为我什么都不懂。”
伊莎贝拉在一旁望着我，心里似乎在盘算什么，接着，她露出不怀好意的讪笑。我暗想着，这丫头果然打了鬼主意。
“您呢？您也喜欢小女生吗？”
我就知道她会这样问，所以早就想好答案。我换了严肃、权威的语气，就跟大学的地理学教授一样。
“我在你这个年纪的时候，也喜欢小女生。通常，我喜欢跟我同年龄的女生。”
“以您的年纪来说，那已经不能叫女生了，她们是小姐，或者，甚至都该叫太太了。”
“好啦，这个话题到此为止。你在楼下没事做吗？”
“没有。”
“既然这样，那就写点东西吧！我不是找你来洗碗和藏东西的。我让你留在这里是因为你说想要学习写作，而我刚好是你认识的人当中唯一帮得上忙的笨蛋。”
“别生气嘛，我实在是没灵感。”
“灵感这玩意儿，只要你胳膊摆上书桌，屁股贴上椅子，它就会冲上来跟你打招呼了。你只要选个题目，或是一个观念就行，然后绞尽脑汁努力思考，直到头痛为止。这就叫灵感！”
“题目我已经有了。”
“哈利路亚！”
“我想写的题目就是您。”
我们默默相视许久，就像隔着棋盘逼视敌手的对弈者。
“为什么？”
“因为我觉得您是个很有趣的人，也是个怪人。”
“而且还是个老人。”
“个性又敏感，几乎就跟我这个年纪的男生一样。”
不管我愿不愿意，我已经开始习惯伊莎贝拉陪在身边的生活，还有她为这个家增添的活力和光彩。照这样发展下去，结果恐怕会跟我预期的完全相反，而我们两人最后还可能会变成朋友。
“您呢？已经从读过的资料里面找到题目了吗？”
我打定了主意，关于我的工作计划，尽量让伊莎贝拉知道得越少越好。
“我还在找资料的阶段。”
“找资料？为什么要找资料？”
“基本上，为了获得足够的知识，一个人必须阅读数千页的资料，然后找出主题的本质、情感上的真诚，接下来就可以放手一搏，从零开始。”
“什么是情感上的真诚？”
“就是小说里蕴含的真诚情感。”
“所以……写小说的人都必须是诚实的好人？”
“那倒不必，但是必须要有热忱。情感上的真诚并不是道德特质，而是一种技巧。”
“您这样讲话，简直就像科学家。”伊莎贝拉抗议。
“文学创作，就是流着艺术之血的科学，至少好的文学作品如此。建筑和音乐也一样。”
“我一直以为艺术家的才华都是突然迸出来的。”
“世上唯一会突然迸出来的是寒颤和毒疣。”
伊莎贝拉对这样的表达方式反应很冷淡。
“您说了这么多，根本就是要让我丧气，您就希望我赶快回家。”
“别得了便宜还卖乖。”
“您是这个世界上最差劲的老师。”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说