“阿门！”我没好气地应了这么一句。
“这就跟文学或是其他任何沟通行为一样，最能发挥效果的是形式，而非内容。”科莱利径自抒发高见。
“您这是在告诉我，教义本身就如同小说？”
“世事皆成小说，马丁。我们相信的、认识的、记得的，甚至包括我们所梦想的……一切都可以成为小说，一段叙述、事件结局，加上相关人物，这样就构成了生动的内容。信仰就是一种‘接受’的行为，接受别人向我们叙述的故事。只有一再被传诵的故事才能让我们真正接受。怎么样，您该不会告诉我，这个点子完全没让您动心吧？”
“没有。”
“您难道不想创作这样一部作品，书中人物生死自如、能够杀人和被杀、能够牺牲自己也能加害于人，而且还能完全奉献自己的灵魂？创作这样一部超越小说极限、并能彰显事实的惊人巨作，在您的写作生涯中，还有什么比这个更具挑战性的？”
我们默默相视了半晌。
“我想您已经知道我的答案了。”我终于打破沉默。
科莱利嘴角上扬，“我一直都知道。我想，不知道答案的人其实是您自己。”
“谢谢您拨冗见我，科莱利先生，也谢谢您的美酒和高见。您的想法非常吸引人，请睁大眼睛继续找个合适的人吧！我希望您早日碰到心目中的理想作家，也祝福这部作品一鸣惊人。”
我站了起来，准备离开。
“有人在哪里等着您吗，马丁？”
我并未回答，却停下了脚步。
“当一个人知道自己可以在生命中拥有许多东西，尽情享受健康与财富，生活无拘无束，却眼睁睁错失这样的大好机会，难道他不觉得恼怒吗？”科莱利兀自在我背后说着，“当一个人手中的所有东西全都被剥夺，难道他不觉得气愤吗？”
我缓缓转过身来。
“如果工作一整年可能让梦想成真呢？如果工作一整年就能保证攀上人生巅峰呢？”
不可能的，我在内心这样告诉自己，不管我愿不愿意，一切都是空谈罢了。
“这就是您的承诺吗？”
“请开个价。要我替您放一把火烧了全世界，并和您一起烧成灰烬吗？我们一起努力。尽管说个价钱。我所提供的，一定会高过您心中想要的数目。”
“我根本就不知道自己要什么。”
“我想您知道的。”
眼前这位出版商端着满脸笑容，还对我眨了眨眼。接着，他起身走近那个摆放着灯座的斗柜。他拉开第一层抽屉，拿出一只羊皮纸信封。他把信封递给我，但我并没有接受。于是，他把信封放在我们两人之间的桌上，再度端坐在椅子上，什么话也没说。那只信封是打开的，隐约可见里面装着好几沓厚厚的百元法郎大钞。那可是一笔巨款。
“您就这样把这一大笔钱摆在抽屉里，而且门户大开？”我问他。
“您可以把钱数一数。如果觉得这数目还不够的话，尽管提个数字。我已经跟您说过了，钱的事情绝对不是问题。”
我凝视着那笔巨款，许久之后，我终究还是摇头。至少，我已经看到这笔钱了。那是如假包换的钞票。在我人生最悲惨、绝望的时刻，收买我的金钱和虚荣的确是真实的。
“我不能接受这笔钱。”我告诉他。
“您觉得这钱很肮脏吗？”
“所有的钱都肮脏。如果钱是干净的，那就不会有人想要了。问题不是出在这里。”
“既然这样，那是什么问题？”
“我不能接受这笔钱，因为我不能接受您的请求。就算我很乐意，也不能这么做……”
科莱利斟酌着我说的话。“我能不能问您……为什么？”
“因为我来日不多了，科莱利先生。因为我只剩下几个礼拜，甚至几天的寿命。因为我实在帮不上忙。”
科莱利眉眼低垂，沉默良久。我听着强风吹刮窗户，并在屋顶上来回匍匐。
“您该不会告诉我……您对此事一无所知吧？”我补上一句。
“我已经看出一些端倪了。”
科莱利依旧端坐着，双眼并没有看我。
“世上还有许多作家能替您写这本书，科莱利先生。我非常感激您对我的抬爱，真的，我的感念远超过您的想象。晚安了！”我迈步走向出口。
“如果……我可以帮您战胜病魔呢？”他突然说道。
我在走道上停下脚步，转过头。科莱利离我仅有数步之距，而且双眼正紧盯着我。他看起来比我刚进门在走道上见到他时高多了，那双眼睛也更大更深邃。我可以看见自己映在他的瞳孔里，在瞳孔逐渐放大的同时，我在他眼里的身形也跟着扭曲了。
“我的长相会让您感到不安吗，马丁老弟？”
“是的。”我用力咽着口水，老实回答。
“拜托，请您回客厅坐下。请给我一个机会，让我好好向您解释。请问……这会让你有什么损失吗？”
“我想……应该不会。”
他的手轻柔地摆在我的手臂上，手指细长而苍白。
“您不需要怕我。马丁，我是您的朋友。”
他的轻抚发挥了安慰的作用。我被他带着回到客厅，并顺从地坐了下来，就像个等候大人指示的孩子。科莱利跪在我坐的摇椅旁，定定看着我的双眼。他拉起我的手，用力紧握着。
“您想活下去吗？”
我很想回答他，却一时说不出话来。我发现自己已经哽咽，泪水盈眶。直到那一刻我才了解，我有多么渴望能够继续呼吸，继续在每天清晨睁开双眼，然后出门上街踩着石板路，仰望蓝天……最重要的是，我多么渴望自己可以继续回忆。
我点了点头。
“我会帮助您的，马丁老弟。我只要求您相信我，请接受我的请求，让我来帮助您。让我提供您最渴望的一切，这就是我的承诺。”
我再次点头。“我接受。”
科莱利笑了，并且倾身在我脸颊上吻了一下。他的双唇冷若冰霜。
“老弟，我们就要一起完成轰轰烈烈的大事业了。看着吧，我们一定会有一番作为……”他对我低语。
接着，他递了一条手帕让我拭泪。我在陌生人面前掉泪，却丝毫不觉得难为情……这是我自从父亲去世之后再也没做过的事情。
“您已经筋疲力尽了，马丁。今晚就留在这里过夜吧，这栋房子空房间多的是，我敢保证，明天早上您一定会觉得自己好多了，看待事情也会清楚许多。”
我耸耸肩，虽然我也知道科莱利说得的确没错。我几乎站不起来，真希望就这样坐在摇椅上沉沉睡去。我一点都不想起身，只想一直瘫坐在这把全世界最舒适的摇椅上。
“如果您不介意的话，我想留在这里。”
“当然没问题。请好好休息吧！您很快就会觉得舒服多了，我说的话都算数。”
科莱利走到斗柜旁，关了柜子上的瓦斯灯。客厅顿时陷入灰蓝色的幽暗里。我的眼皮不听使唤地缓缓垂放，脑中尽是恍惚，但我还是瞥见了科莱利的身影穿越客厅，消失在黑暗中。我闭上双眼，听着窗外疾风呼呼吹着……
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说