一个作家永远不会忘记，第一次用笔下的故事换来稿费或赞美的体验。他将永远忘不了，宛如甜美毒药的虚荣感初次在血液里流淌的感受。而且，倘若没有人发现他缺乏才气的话，他会自以为文学梦终将替他开启一片天，从此过上锦衣玉食的富贵人生；他的名字会印在一张小得可怜的纸上，但他坚信这个名字一定会比他的生命存活更久。一个作家命中注定要记得这一刻，因为就在这一刻，他迷失了，而他的灵魂也标上了价码。
我的第一次发生在好久以前，那是一九一七年的十二月。我当时年仅十七岁，在《工业之声》报社打工糊口。报社办公室位于一幢洞穴似的建筑里，这地方原本是家硫酸工厂，墙壁仍会不时渗出腐蚀性的强酸气体，并在不知不觉中啃噬着家具、衣物、情绪，甚至鞋底。报社所在地前方正是矗立着无数天使雕像和十字架的新村墓园，在巴塞罗那绯红与墨黑交错的暮色笼罩之下，这幢建筑混杂在墓碑林立的墓园后方数以百计的烟囱和工厂之间，根本无从辨认。
我的命运出现转折的那天晚上，报社的副总编辑巴希里奥·莫拉加斯先生赶在下班前一刻，把我叫到位于编辑部尽头的房间。那是他的办公室，也是他享受哈瓦那雪茄的吸烟室。巴希里奥先生长相凶恶，唇上蓄着浓密的短髭；他坚决反对滥用形容词，绝不容许拖泥带水、过度缀饰的文字，在他看来，那就是堕落的行为。此外，他也讨厌无精打采的人。当他发现编辑开始出现使用华丽词藻的倾向，他会立刻把该编辑调去编讣闻版三个礼拜。倘若编辑受罚之后仍旧犯同样的错误，他会毫不留情地将此人永远开除。所有的人都怕他，这件事他自己也心知肚明。
“巴希里奥先生，您找我有事吗？”我怯怯地询问。
副总编辑以眼角余光瞥了我一眼。我跨进那间混杂汗臭和烟味的办公室。巴希里奥无视我的存在，继续读着摊在桌上的专栏稿，手上则拿着红色铅笔。接下来几分钟之内，这位副总编辑一口气改完了稿子，边改边冒出满口粗话，仿佛我根本就不存在。我不知所措地呆立在那儿，突然发现墙边有张椅子，立刻走过去坐了下来。
“谁允许你坐下了？”巴希里奥先生低头看着稿子嗫嚅道。
我火速站了起来，屏息以待。副总编辑叹了口气，随手把红色铅笔往桌上一丢，然后瘫坐在椅子上打量我，仿佛我是件废弃无用的家具。
“马丁，听说你在写作？”
我紧张地咽了一口口水，开口回话时，居然发出了尖锐的怪腔怪调：“写了一些……这个，我也不知道……我的意思是说，这个……没错，我在写作……”
“希望你的文笔会比口才好一点。恕我冒昧问一句……都写些什么样的文章？”
“侦探小说。我是指……”
“我想也是。”
巴希里奥看我的眼神好像看见一堆废物。我如果告诉他自己写的是阐扬道德、风格清新的励志小品，或许会得到更积极的回应吧！他又叹了口气，然后耸了耸肩。
“维达尔说你文笔还不错，他说你很优秀。当然，如果是跟这家报社的编辑比的话，能写几个字就算优秀了。不过，维达尔说是就是了。”
贝德罗·维达尔是《工业之声》的明星主笔。他创作的时事专栏，每周刊登一次，称得上是整份报纸唯一具有可读性的文章。此外，他还写了十几本推理小说，描述拉巴尔区黑帮老大和上流社会贵妇姘居的故事，在出版界小有名气。维达尔这个人总是一身无懈可击的丝质西装，脚上的意大利皮鞋随时光可鉴人，他的相貌和举止活脱就是午间连续剧里绅士男主角的做派，一头金发永远梳理得一丝不苟，整齐的短髭就像用铅笔一笔一笔画上去的，笑容亲切迷人，任谁看了都会如沐春风。维达尔出身中南美洲名门望族，家族在美洲经营糖业致富，光荣归乡之后，又迅速抢下了城市电气化这块大饼。贝德罗的父亲是这份报纸的最大股东，对他而言，编辑部只是在优渥生活中打发时间的游戏场。他不在乎报社是否有盈余，也不介意买进的巴塞罗那最新款汽车是否耗油太凶。维达尔企业王国坐拥金山，还有数不尽的贵族头衔，目前的重心多放在收购新城区的银行，以及占地规模媲美小型王国的豪宅大院。
贝德罗·维达尔是第一个阅读我文章的人。我当时年纪尚轻，在报社编辑部跑跑腿，帮忙端咖啡、买香烟。他总是抽空阅读我写的文章，还会给我建议。这几年下来，我成了他的助理，他还让我帮他的专栏稿打字。他告诉我，倘若我决定投入文学创作这场俄罗斯轮盘赌，他随时会给予协助，并引导我踏出第一步。他实现了承诺，现在正式把我交给报社最严厉的把关者巴希里奥先生。
“维达尔是个感情丰富的人，依然深信美好的古老神话，认为应该要给优秀的人机会，而不是只让攀关系的人往上爬。如此崇高的美德，足够让他接受世人传诵。可如果我有他那份财力的话，大概早就投身创作十四行诗，还会大方地任由所有鸟儿在我手上啄食享用不尽的食物。”
“维达尔先生是个伟大的人。”我提出抗议。
“何止伟大……他根本就是个圣人，因为啊，就为了你这只饿得饥肠辘辘的小雏鸟，他不厌其烦地在我耳边啰唆了好几周，口口声声说你才华洋溢，做事又勤快，堪称编辑部的天之骄子。他看准了我骨子里其实心肠很软，还说如果我可以给你这个机会，他会送我一盒上好的哈瓦那雪茄。既然维达尔都这么说了，那我就恭敬不如从命。事情就是这样，因为正逢圣诞节，为了让你的好朋友闭嘴，我就给你一次机会。我这回可是豁出去了！”
“实在太感谢了，巴希里奥先生。我保证，您一定不会失望的……”
“别急着说大话，小鬼。请问……你对于滥用和误用形容词、副词这种事有何看法？”
“那是令人不齿的错误行为，应该接受法律制裁。”我以军人向长官报告的严肃口气答道。
巴希里奥满意地点了点头。“没错，马丁，这是必须特别留意的重点。能够在这一行幸存的人都懂得做事要有优先级，而不是死守原则。来聊聊计划吧，请坐下来专心听，因为我不会重复第二次。”
那项计划是这样的：巴希里奥以加强报纸内容为由，决定保留周日版最后一页，固定刊登文学创作或游记，但截稿前突然出了状况。过去刊登的作品，从颂扬爱国精神到歌咏中世纪的草莽突击队故事，不一而足，总之，苍穹之下人间事，从圣人到强盗，什么都能写。不幸的是，那天的稿子并未如期完成，或者是……据我推测，巴希里奥八成是拿到了稿子却不想刊登。因此，距离截稿仅剩六个钟头，而且没有其他存稿能替补，若临时找不到救援写手的话，只好补上整页广告，否则报纸就开天窗了。于是，报社高层建议从编辑部挑出几个文笔不错的同事集思广益，说不定可以凑出一篇感人肺腑的温馨故事。报社挑出了十位才子编辑，可想而知，这份名单里一定没有我的名字。
“马丁老弟，在这种紧急状况之下，他们居然一个都不在，所以，我只好让你试试看。”
“这件事就交给我吧。”
“你有五张稿纸，双面写，明早六点之前交到我手上，‘爱伦坡先生’。写故事，别写演讲稿。我如果需要祝祷辞的话，上教堂望弥撒就行了。写个我从来没读过的好故事，稿子要能够博得我的欣赏。”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说