“您要走了吗？”
“我还有事情要办。保重，维克多。还有，请继续写，总有一天我们会再出版新书，看着好了，您一定会让我们赚大把钞票的。”
出版社老板就这样离去，留他独坐在餐桌旁。马泰克斯清楚得很，他是专程来送钱的，一旦完成任务，他宁可早早离开，免得作家因为要靠人接济而难堪。马泰克斯狼吞虎咽吃光了食物，又把面包塞进口袋。这时候，餐桌上落下一道人影。他抬头一看，是个衣着破旧的年轻人，手上拿着法庭和政府机关常见的档案夹。以一个特务来说，这个人显得太虚弱也太无助。
“您介意我坐下吗？”
马泰克斯摇摇头。
“我是布里安，费尔南多·布里安。我是个律师，虽然看起来不像。”
“在下维克多·马泰克斯，作家，虽然看起来也不像。”
“这是什么时代？人人看起来都不像该有的样子，甚至不过两天前，人人看起来都不太像自己。”
“在我看来，您根本是律师兼哲学家。”
“而且收费公道。”布里安补上一句。
“可以的话，我也很想请您为我的自尊辩护，可惜我没那个财力。”
“别介意，客户我倒是有的。”
“既然这样，我在这个事件里扮演的是什么角色？”马泰克斯不解。
“一个被挑中进行一场巨额交易的幸运作家。”
“是吗？我能否请问，您的客户是谁？”
“一个极度重视隐私的人。”
“谁不重视自己的隐私？”
“没有隐私的人。”
“请您暂时先把哲学放一边，好好专注于律师这个角色。”马泰克斯打断他的话，“对于您和您的客户，有什么我能为两位效劳的吗？”
“我的客户是个颇具名望的大人物，非常富有。他就是那种什么都有的人。”
“这种人通常想要的更多。”
“这一次，这个更多正好包括您的服务。”布里安点明重点。
“在这样的战乱时期，一个小说家能提供什么服务？我的读者已经不再阅读，宁可把时间用来自相残杀。”
“您有没有想过要写传记？”律师问道。
“没有，我只写小说。”
“曾经有人说过，没有比传记更虚幻的文类了。”
“嗯，但自传可能是例外。”马泰克斯附和。
“确实。身为小说家，您应该也会接受，平心而论，所有的故事都只是故事罢了。”
“身为小说家，我只接受预付稿酬，而且最好是付现。”
“您提到重点了。虽然现在只是纸上谈兵，但，故事都是由文字和语言组成的，不是吗？”
马泰克斯叹口气，驳斥道：“一切都由文字和语言组成。包括一个律师的辩护过程。”
“作家不就是语言的工人吗？”布里安好奇地问道。
“当人们放弃动脑，而用屁股思考的时候，作家就是一个毫无职业前景的人。”
“看到没？就算讽刺，您也能骂人不带脏字。”
“为什么不干脆直截了当说清楚，布里安律师？”
“换了我的客户本人，恐怕也没办法说得更清楚吧。”
“既然要讽刺，那我就不客气了。如果您的客户是这么重要的大人物，有权有势，那么找上您这样的律师做代理人，会不会嫌太寒酸了？我有话直说，别生气。”
“我不会生气，因为您说得非常有道理。我是以间接方式接受委托的。”
“请进一步说明。”马泰克斯要求。
“委托我当代理人的是一家知名律师事务所，他们是客户的直接代理人。”
“您真幸运。既然是那么知名的大事务所，为什么没派人过来？”
“因为他们的业务涵盖全国，技术上来说是这样。至于客户本人，我想他应该在瑞士。”
“什么？”
“我的客户和他的律师们接受了佛朗哥将军的协助和保护。”布里安为他释疑。
马泰克斯面带疑虑环顾其他客人。看来并没有人在窃听他们谈话，甚至没有人注意到他们，但是，在那个人人疑神疑鬼的年代，隔墙有耳并不稀奇。
“您这是在开我玩笑吧。”马泰克斯刻意压低了音量。
“我向您保证，绝对不是。”
“拜托行行好，马上站起来离开这里。我就当作从没见过您这个人，也没听过这些话。”
“相信我，我完全能够理解您的想法，马泰克斯先生，但我不能照您说的那样做。”
“为什么不行？”
“因为我如果没和您达成协议，就这样走出那扇门，我相信我是活不到明天的。还有，您和您的家人也一样。”
漫长的静默随之而来。接着马泰克斯揪住布里安的衣领，律师凝视着他，眼中有无尽哀愁。
“您说的都是真的……”他喃喃说道，毋宁是自言自语。
布里安点头确认。马泰克斯随即松开了手。
“为什么找上我？”
“客户的妻子是您的忠实读者。她说喜欢您的写作风格，特别是爱情故事。其他作品倒是还好。”
作家双手掩面。
“如果只是当作一份差事，报酬真是好得没话说了。”布里安补充说道。
马泰克斯从指缝间瞅着他。“那您呢？他们付的是什么样的价码？”
“他们让我继续呼吸，并承担了我的所有债务，数目还不少。但还得要您点头才行。”
“如果我不答应呢？”
布里安无所谓似的耸了耸肩。“最近有人告诉我，在巴塞罗那买凶杀人非常便宜。”
“我怎么知道……您怎么知道那些威胁不是虚张声势？”
布里安低下头。“我曾经这样质问过，于是他们寄了一份包裹给我，里面装的是我合伙人尤希的左耳。他们已经跟我说过，期限一过，若还没有结果，会再寄别的包裹给我。我刚刚说了，在这座城市，找黑道解决事情花不了什么钱。”
“您的客户叫什么名字？”马泰克斯问。
“我不知道。”
“那么，您到底知道些什么？”
“我只知道，在他手下做事的人都不好惹。”
“那他本人呢？”
“据我所知，他是个银行家。来头很大。我还知道，或是我直觉认为，他是资助佛朗哥军队的银行家之一。还有，据我了解，他极度爱慕虚荣，非常在意别人怎么看待他和妻子，我说过，夫人是您非常忠实的读者，因此她说服丈夫，有必要写一本传记叙述他的成就、他的伟大，以及他对西班牙和全世界福祉的重大贡献。”
“替这婊子养的混蛋写传记，简直侮辱了所有传记文学。”马泰克斯愤然说道。
“关于这一点，您不该找我理论，马泰克斯先生。想不想听听好的方面？”
“你是说可以继续活着这件事吗？”
“如果接受这份工作，马上就会有十万元汇入瑞士国家银行您名下的账户，作品出版时，您会收到另一笔十万元汇款。”
马泰克斯一脸诧异望着他。
“趁着您还在体会这笔数目，容我解释一下作业程序。接受委托并签约后，您就会开始每半个月通过我的事务所领取奖金，写作期间全程如此，而且酬劳总额不会因此缩水。接着，您会收到一份资料，当然也是通过我，内容大概是客户传记的第一个版本。”
“所以，我根本不是第一个啊？”
布里安又耸了耸肩。
“他们对前一个写手做了什么？”马泰克斯诘问，“难不成也寄了包裹给他？”
“不知道。据我了解，客户的妻子认为此人的作品没有风格，不够高雅，也不够专业。”
“真搞不懂，您怎么能开这种玩笑？”
“比卧轨自杀要强。总之他们告诉我，这份资料只是基本信息，仅能供您参考。您的任务是根据内容为一个大人物立传。有一年的时间可以撰稿，截稿后交由客户审查，接下来六个月，您的工作是就必要的修改润饰稿子，并准备一份即将交给出版社的最后完稿。还有，容我再告诉您，不需要太在意自己写了这本书，因为没有人会知道这是您的作品。您和我的沉默也是这项协议的必要条件。”
“怎么说？”
“或许我一开始就应该说清楚。事实上，这本书会以自传形式出版。您必须以第一人称书写，但是作者是我的客户。”
“我想这本书已经有书名了。”
“暂时是《我，某某某：一个西班牙金融家的回忆录》。我想他们接受其他意见。”
这时，马泰克斯做出了让布里安始料未及的反应。他竟捧腹大笑起来，笑得眼泪都流出来了，在场其他客人纷纷回望，心里纳闷着，这种时局，居然还有人能这样哈哈大笑。等到马泰克斯终于恢复正常，他深深吸了一口气，注视着布里安。
“我可以说您这样就表示答应了吗？”律师满怀期望地探问。
“难道有别的选择吗？”
“有。那就是……明天或后天，您和我脑袋各挨一枪，过一阵子，您和我的家人很快也会有同样下场。”
“我该在哪里签名？”
几天之后，苦于失眠、痛苦和猜疑的马泰克斯再也受不了，决定去拜访地球出版社总编辑。雷威斯所言不假：此地散发着地中海沿岸安普丹地区的田园清香。一箱箱蔬果与书籍，加上一沓待付账单，全都堆在走道上。雷威斯专注倾听这段经历的同时，手中把玩的番茄传出浓郁的香味。
“您觉得怎么样？”叙述终了，马泰克斯询问他的看法。
“好极了。光是闻那个味道，我肚子都饿了。”雷威斯答道。
“我是指我面临的两难处境。”马泰克斯继续追问。
雷威斯把番茄放在桌上。“您除了接受这份工作之外，也别无选择了。”
“您会这样说是因为知道这是我想听的话。”
“我之所以这样说，是因为我喜欢看您活得好好的，也因为您还欠了我们钱呢，相信总有一天会还清的。收到那份资料了吗？”
“只有一部分。”
“怎么样？”
“看了只想吐。”
“难道您期望会收到莎士比亚的十四行诗？”
“我根本不知道该期望什么了。”
“起码您应该已经开始揣测传记主人可能是谁了吧？”
“我已经有点概念了。”马泰克斯说。
雷威斯眼睛一亮。“说来听听……”
“根据我读过的资料，我猜是乌巴赫。”
“米盖尔·安赫尔·乌巴赫？我的老天爷，那个火药银行家？”
“听说他不喜欢人家这样叫他。”
“他活该。如果不喜欢，那就应该去资助社会建设，而不是拿钱帮人打仗。”
“关于此人的背景，您知道多少？您一向交游广泛、无所不知……”马泰克斯试着打探。
“就是大家谣传的那些了。”雷威斯一言带过。
“我知道，您从来没那个闲工夫跟穷人和游民打交道。”
雷威斯对这番挖苦置若罔闻，早已一头栽进那个奇诡的谜团里。他探头到办公室门外，叫来他信任的员工劳拉·弗兰科尼。
“劳拉，能不能过来一下……”
等待的同时，雷威斯焦躁地在办公室里来回踱步。不久，劳拉绕过一箱箱洋葱和大葱，总算现身房门口，一见到马泰克斯，她笑盈盈地在他脸上亲了一下。娇小的劳拉活泼开朗、聪明能干，是维持出版社运作的员工之一。
“觉得我们的蔬果经销站怎么样？”她问，“您要不要来几条夏南瓜？”
“我们的好朋友马泰克斯最近和战神结盟了。”总编辑说。
当事人无奈地叹息。
“您干脆拿麦克风在窗口广播好了。”马泰克斯没好气地说。
劳拉·弗兰科尼关上办公室房门，忧心忡忡地望着他。
“把事情告诉她吧。”雷威斯在一旁说道。
马泰克斯只是概述了事件经过，但劳拉已经可以自行想象当时的场景。叙述完了后，一脸担忧的劳拉伸手搂住作家的肩膀。
“还有，乌巴赫那个王八蛋已经找到出版社替他出版那本废话集了吗？”雷威斯问。
劳拉怒目逼视他。
“我只是想把握机会拼业绩。”雷威斯辩称，“时局动荡，哪来的精神装腔作势。”
“我会很感谢您的协助和建议。”马泰克斯提醒他。
劳拉紧握他的手，直视他的双眼。“收下那笔钱。就照着那爱慕虚荣的小人的意思去写，然后永远离开这国家。我推荐阿根廷。那里土地过剩，牛排好吃得要死。”
马泰克斯看了看雷威斯。
“阿门！”总编辑说，“我没有比这个更好的建议了。”
“除了带着家人流亡他国，难道就没有别的办法了吗？”
“马泰克斯，不管您怎么做，都是被玩弄的一颗棋子。假如乌巴赫那帮人打赢战争——其实他们胜算很大——我敢说，一旦曾经接下这种任务，您的存在一定会让他们很不自在，到时应该会有人希望您消失。如果打赢的是共和军，一旦有人知道您曾经替佛朗哥的金主效劳，我看也是吃不完兜着走。”
“太精彩了。”
“我们可以帮您离开这里。巴登斯有门路，他和一家商船航运公司很熟，可以安排您和家人前往马赛，只要几天就到了。到了那里，您自己看着办。换作是我，会接受劳拉的建议去美洲。北美或南美都可以，最重要的是，您去的地方离这里越远越好。”
“我们会去拜访您。”劳拉帮腔，“依本国局势看来，您可能得接纳我们所有人……”
“我们还会带上好的漂亮蔬果去给您配着烤肉吃，才配得上您二十万的身价。”雷威斯继续耍嘴皮子。
马泰克斯叹了口气，“我老婆不想离开巴塞罗那。”
“我的感觉是……您根本没跟她提这件事吧？”雷威斯探问。
马泰克斯摇头否认。雷威斯和劳拉面面相觑。
“我也不想远走他乡。”作家坦言，“这里是我的家，不管时局是好是坏。这是我血液里的东西。”
“疟疾也是血液里的，血液里的不一定就是健康的。”雷威斯搭腔。
“有能够抵抗巴塞罗那的疫苗吗？”
“说实在，我很了解您的心情。换了是我也会做同样的事。不过，带着钱去看看这个世界，这样的安排，我是不会拒绝的。您也不是非得现在做决定不可。目前看来，还有一年到一年半的时间可以考虑。只要书稿没交出去，内战还在打，事情还是有转机的。您就像为我们工作一样，永远不考虑截稿期，让我们抓瞎……”
劳拉拍拍他的背表示支持。雷威斯把优质的故乡农产品递给他。“要不要来个番茄？”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说