“其实是一件小事，大概也算是微不足道。桑奇斯先生，不过，您也知道，该做的例行工作就是免不了。”
“当然，您说的是。”
巴尔加斯立刻掏出记事本，假装查看内容。
“您能不能确认一下，有一辆车牌b-74325的奔驰车是不是梅宝纳公司的车？”
桑奇斯一脸困惑地望着他。“老实说，我也不知道。这个……我得去问问。”
“我想贵公司大概有一整支车队吧，我有没有说错？”
“您说的没错，我们确实拥有五六辆车，如果……”
“其中一辆是不是奔驰车？黑色的？大概是十五年到二十年前的车款？”
桑奇斯闪过一丝不安的神情。“对……那是瓦伦丁开的车。请问发生什么事了吗？”
“您刚刚说他叫瓦伦丁？”
“瓦伦丁·莫尔加多，我们公司的司机。”
“您个人的专属司机？”
“是的。从几年前开始的，能否请问究竟……”
“这位莫尔加多先生现在人在公司吗？”
“我想他应该不在。他一大早就得送维多利亚去看医生。”
“维多利亚？”
“维多利亚是我太太。”
“您夫人娘家的本姓是？”
“乌巴赫。维多利亚·乌巴赫。”
巴尔加斯眉梢上挑，一副吃惊的模样。桑奇斯点头回应，略显不悦。
“没错，她是米盖尔·安赫尔先生的女儿。”
警官对他眨了个眼，表达自己多么羡慕这样的好处多多的婚姻。
“长官，能否请您解释今天的来意？”
巴尔加斯一派轻松，堆满亲切的笑容。“正如我刚才说的，其实也不是什么大不了的事。我们正在调查一场车祸，今早在巴尔梅斯街发生的撞车事故。可疑的肇事车辆已逃逸无踪。别担心，这件事跟您无关。但车祸现场有两个目击证人宣称，看见路口停了一辆车，特征描述以及黑色奔驰车的车号，恰好跟……”
“瓦伦丁。”
“就跟瓦伦丁开的那辆车吻合。两位目击证人一致宣称，车祸当下，奔驰车的驾驶员坐在车内。因此我们很想联络他，说不定他看见了什么，有助于找出肇事逃逸的车辆……”
听了这段叙述，桑奇斯面露遗憾的神情，但也隐约可见一丝宽慰，因为他的座车和司机并未卷入这场车祸。
“太可怕了！请问这场意外是否造成任何伤亡？”
“很遗憾，已经有一人死亡。有位老太太虽然紧急送医，可惜到院前就断了气。”
“我感到非常遗憾。当然。只要我们帮得上忙的地方，请尽管说……”
“只要能跟您的司机谈一谈，我感激不尽……”
“当然，没问题。”
“您知不知道……司机莫尔加多先生早上除了接送您的夫人看医生，是不是还去了别的地方？”
“这我就不清楚了。应该不会，维多利亚昨天告诉我，她今天中午在家接待客人……瓦伦丁也可能外出跑腿去了。有时我和太太会让他在早上帮忙传递办公室的公文或信件。”
巴尔加斯掏出一张名片递给他。“能否麻烦您转告莫尔加多先生，请他尽快和我联络？”
“放心，我马上差人去找他，通知他立刻跟您联系。”
“说不定帮不上什么忙，不过这是法定程序，一定要执行。”
“当然。”
“还有一件事……莫尔加多先生在外貌上是不是有什么特征？”
桑奇斯点头确认。
“没错。瓦伦丁在战争期间受过伤。因为一场空袭，他的半张脸炸烂了。”
“他在您这儿工作很多年了吗？”
“至少有十年。他之前就在我太太的娘家工作了，为人向来值得信赖，这点我可以确定。”
“目击证人提到，他的脸有一部分罩着面具，是这样吗？我想确定证人的证词是否确实。”
“的确，瓦伦丁的下巴和左眼两个部位都罩上了人造皮。”
“不好意思占用您太多时间，桑奇斯先生。非常感谢您的协助，还有，打断您开会，造成不便，很抱歉。”
“没关系，这是应该的。协助国家治安是所有西班牙国民的责任和荣幸。”
桑奇斯送客到大门口时，两人经过一扇雕花木门，往内细看，原来是个壮观的图书室，凭窗一望，眼前就是恩宠大道。巴尔加斯驻足半晌，探头往室内张望。图书室仿效凡尔赛宫式长廊往外延伸，似乎占用了这一侧建筑的所有空间。地上和天花板都铺了磨光的木板，光泽明亮，仿佛相对映的两面镜子，一排排藏书乍看之下数量倍增，简直不可计数。
“太壮观了，”巴尔加斯惊叹，“您是藏书家吗？”
“算是吧，”桑奇斯答道，“这里大部分藏书来自乌巴赫基金会的收藏，但是不瞒您说，书籍是我难以抵挡的诱惑，也是我在财经界的避风港。”
“我了解。我做的是微不足道的差事，但也需要从书里寻找安慰。”巴尔加斯编起了故事，“我的兴趣在于寻找珍贵稀有的书籍。我老婆说，这根本就是变相的职业病。”
桑奇斯点头回应，依旧愉悦有礼，但眼神已透露不耐烦，显然想尽快摆脱这缠人的警察。
“您也对稀有书籍感兴趣吗，桑奇斯先生？”
“我们的藏书多是十八世纪和十九世纪的古书，涵盖了西班牙文、法文和意大利文，此外也有一套非常出色的德国文学和哲学藏书，以及英国诗歌……”身为负责人的桑奇斯提出解释，“我想，就某种程度而言，这些书也算是稀有版本了。”
桑奇斯轻巧却坚定地拉住他的手臂，引导他走回通往出口的走道。
“我实在太羡慕您了，桑奇斯先生。有几个人能坐拥这样的收藏？我的藏书就那么几本，而且只能妥协去买些便宜的书。”
“书籍没有贵贱之分，就怕傲慢的漠视。”
“您说的是。我也曾经对一位老书商说过同样的话，我在寻找一个系列小说，作者是个已经被遗忘多年的作家。说不定您也听过他？他叫马泰克斯，维克多·马泰克斯。”
桑奇斯与他四目交接，不动声色，只是缓缓摇头。“很可惜，从来没听说过。”
“大家都这样说。这个人一辈子努力写作，却根本没有人记得他的作品……”
“文学是个残酷的情人，转眼就把人忘了。”桑奇斯边说边打开大门。
“司法也是这样。幸好世上还有像您和我这样的人，努力在这两个领域重温记忆。”
“人生亦若是，我们总是淡忘了过去发生的一切。现在，如果您没有别的事……”
“没别的事了，再次感谢您的协助，桑奇斯先生。”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说