“我只是觉得好奇而已。”
“你怎么知道他心里害怕？”
那流浪汉端详着身下空荡荡的公路，过了好一会儿才说：“当然，这个人不是我。但他与我总有着某一共同的部分，就像你、我也同样有共同的某一部分一样。你看，我这又回到我前面说过的大家都有共同生活经历的话题上来了。”
“那么，整个这一阵子，你在哪儿呢？”
“在我床上睡着。”
“梦里面没有你自己吗？”
“没有。”
比利转身吐了口唾沫，说道：“你看，我已经七十八岁了。这些年来，我也做了好多好多梦，就我能想起的，哪个梦里都有我。我想不起来我做过的哪一个梦，里面只有别人，而没有我。我的意思是说，你总是要梦见你自己的。有一次我还梦见我死了，我自己站在那儿，看着我自己的尸体。”
“我明白！”那汉子道。
“你明白什么了？”
“我明白你对梦思考过不少。”
“我根本没有思考，我只不过是做过梦而已。”
“我们待会儿再说这个，好吗？”
“随你。”
“谢谢！”
“真的，你不是在乱编故事吧？”
那流浪汉笑了。他眼睛转向公路另一边，望着那边的田野。接着轻轻摇摇头，但仍没有回答。
“要不，再回到你的梦吧！”
“这个故事其实都悬在你刚才这个问题上，难就难在这里。”一辆卡车拖着拖车从头顶公路上驶过，几只燕子从水泥高架桥檐下窝里惊飞出来，在外面盘桓了几圈，又飞回窝里。
“听我说完，”那人说，“这个故事和所有的故事一样，都是从一个问题开始的。所有有感染力的故事，都会让听的人忘记讲故事的人，忘记他们讲故事的动机。结果，谁是讲故事的人，倒变得完全不重要了。”
“不是每个故事总是讨论什么问题的。”
“不，总是的！要是什么问题都没有了，就没有什么故事可讲了。”
比利又欠身唾了一口，说：“往下讲吧。”
“这个旅行者又好奇，又害怕，便大声喊着向那一队人打招呼。他的声音在山岩间回响着。他问他们要去哪儿。那些沉默的夜行客们闭口不答，只默默地举着他们的火把，抱着乐器，抬着床上的人，拥在一起，站在穿过山口的那条旧大路上。他们沉默着，就像这旅行者对他们是个谜，又好像在等着这旅行者说出些什么话来似的。”
“他真睡着了？”
“我想是的。”
“他要是醒过来呢？”
“那他就再也看不见刚才看到的东西了。我也看不见了。”
“为什么你不直接用‘消逝’或‘消失’呢？”
“用哪个？”
“什么哪个？”
“‘消失’还是‘消逝’？”那人用西班牙语重复了一遍。
“这俩词有什么不同呢？”比利也用西班牙语问。
“当然不同，‘消失’是变得再也看不见了。而‘消逝’呢？就是完全不存在了……”他耸耸肩，“……人们看不见时，东西都到哪儿去了呢？对这个旅行者和那夜里的事情，我们连他们是从哪儿来的都无法肯定，更说不清他们事后去哪儿了。在这种情况下，我们简直连一个可以立足的出发点都没有。”
“我可以插句话吗？”
“当然。”
“我觉得你有一种把事情弄得复杂化的倾向，你干吗不原原本本把故事讲出来就得了？”
“好建议。让我们试试看吧。”
“接着讲吧。”
“好吧，不过我要说，是你老问问题打岔。”
“你别怪我。”
“当然要怪你了。”
“好了，还是继续讲你的故事吧！”
“好。”
“不再插嘴了。”
“什么？”
“没什么，我说我现在闭嘴，不再问问题了。”
“不过，你刚才问的都是些好问题。”
“你还往下讲不讲了，嗯？”
“好吧。那旅行者大概挣扎着要醒来，但尽管那天夜里天气那么冷，他睡的石床又那么硬，可他还是没能醒过来。那当儿，山里是一片寂静，雨也早住了，只有风还在呼呼地刮着。那一队从山上下来的人围在一起商量着什么。然后那几个抬床的人便走上前来，把床搁在凹凸不平的石头地上。床上原来躺着一个年轻的姑娘。她紧闭双眼，两手像死了的人一样交叉在胸前。做梦的这个旅行者看看她，又看看围着她站着的那些人。山口黑夜天气那么冷，他们下来的那片朔风劲吹的高原上一定更冷，可他们就穿着单薄的衣服，围在肩上的毯子和披肩也是稀稀薄薄的。火把的亮光里，他们的脸上、身上的汗迹却在闪光。他们的样子和他们的行动看上去都很奇怪。然而不知怎么，这旅行者觉得他们好像有点熟悉，好像以前曾在哪里见过他们一样。”
“就像在梦里见过一样？”
“随你怎么想吧。”
“可这不该是由我怎么想就怎么样的啊！”
“你觉得你已经知道这个梦怎么结尾了？”
“大概猜到了一点儿吧。”
“好，让我们待会儿看吧！”
“继续往下讲吧。”
“这队人里还有一个药剂师，腰间的皮带上挂满了各种药物和祖传秘方。他和他们的头人在一起商量了一阵。那个头人像焊工推面罩一样，用大拇指把脸上的龟壳往后一推，推到了头顶，可做梦的人依然看不清他的脸。他们商量的结果，是派了三个裸着膀子的男人向祭石走来。他们手里拿着一个烧瓶和一只杯子，走过来把杯子放在石板上，从烧瓶往杯里注满了液体，端给了做梦的旅行者。”
“可得当心！”
“太迟了。他像那些人一样，郑重地用双手接过杯子，端到嘴边，一仰头就喝了下去。”
“喝的是什么？”
“不知道。”
“是个什么样的杯子？”
“牛角杯。在火上烤过，做成了能够站立住的样子。”
“喝了以后，怎么样了？”
“喝了那东西，他便不记事儿了。”
“他忘了什么？什么事儿全忘了？”
“他忘掉了他生活中的痛苦，也不再明白这样健忘的代价了。”
“说下去。”
“他喝下了杯子里的东西，递回杯子。顷刻之间，生活里一切痛苦和不幸全都没有了，他变得像小孩一样，无忧无虑。同时，他对上天的敬畏也没有了，以致他竟敢参与流血杀人的祭仪了。而这无论在哪里，都是对上帝的公然冒犯。”
“这就是他要付出的代价？”
“不，代价还要比这大多了。”
“是什么呢？”
“就是他连这种冒犯也忘掉了。”
“难道有什么不好吗？”
“你待会儿就明白了。”
“往下讲。”
“他喝干了杯子，就算把自己交到这伙古代山民的手里了。那些山民把他从石头上拉起来，拉到大路上。一边在路上来回走动，一边像是催促他注意四周的东西：大山、岩石、镶嵌在苍穹上的星辰以及深邃永恒的大地之源——天空。”
“他们说了些什么？”
“我不知道。”
“你听不见他们说话？”
那流浪汉没有回答。他坐在那儿，端详着头顶上的水泥高架桥，那儿，燕子窝像小泥炉一样倒挂在檐角。公路上的车辆多起来了。大货车被太阳投射在地上的方框形阴影在车子驶进高架桥时，倏然消失，然后等车子在远处高架桥的另一端再驶出时，又重新跳出在阳光里。
他伸出一只手，缓缓摇动了一下，说：“没法回答你这个问题。这不像什么小人国在你的脑子里谈话什么的。根本就没有什么声音，更谈不到语言了。说来说去，这是那个做梦人的一个深梦，在这种梦里，交流思想的方式比语言出现得还早，用这种特别的方式，人根本不可能说谎，也不可能歪曲事实。”
“可你刚才说他们是在谈话的。”
“在我自己的梦里，我以为他们大概是在说话，而且，我也只能这么说。而在那个旅行者的梦里，则是另一回事了。”
“继续讲。”
“我们的生活离不开老辈子的生活，离不开我们叔伯们的生活。”
“可我觉得，如果在你梦里他们正在谈话的话，那在旅行者的梦里也一定在谈。这本来就是同一个梦嘛。”
“这又回到前面说的那个问题上了。”
“那你的答案呢？”
“我们马上就会看到答案的。”
“往下讲。”
“我们前辈的生活就是包含在我们的生活之中，千代万代地传下来的。一个没有历史的事物是不可能延续、永存的。没有过去的东西，就不会有将来。生活的核心就是人类的历史，而生活也就是历史所构成的。在生活的核心里没有什么固定的东西，只有认知的活动。在梦里梦外人们共有的也就是这一点。这在第一个人开始说话之前和最后一个人不再说话之后，都是这样。不过，这个旅行者后来倒是真说话了，你一会儿就会看到。”
“就算是吧。”
“这样，他和拉着他的那些人走着、走着，直到他的心绪平静下来。他明白，他的命运现在是在别人手中了。”
“他好像并没有什么反抗似的？”
“还没讲到那个被抬着的人呢！”
“那个姑娘？”
“对。”
“继续讲下去吧。”
“你要明白，他并不是心甘情愿地服从他们。一个急于赴火殉命的人并不能算真正的烈士，没有目标的地方就没有真正的收获。这你懂得的。”
“说下去。”
“他们像是在等待着他下决心，向他们坦白说出些什么事情。那旅行者仔细察看着周围的事物，他细看着星星、岩石，看着睡在床上的姑娘、拉着他的山民，看着他们的头盔、他们的衣服、他们举着的火把。他想看他们眼里的表情，但他们的眼睛像以前在雪地上走路的人一样，都用煤焦油抹得黑糊糊的，什么也看不清。他又看那些山民的脚，看他们穿着什么鞋子，但他们的长衫都长得拖到地上，盖住了脚，什么也看不见。他心里唯一明白的，就是这人世的奇异、人们的无知以及在面对新事物时的茫然和不知所措。他明白了一个人的一生不过是短暂的一瞬，而时间的长河则无穷无尽。因而，对每一个人来说，无论他此刻是多大年纪，无论他有过多长的经历，他永远都是处在人生旅程的中途。他觉得他在沉默的人生中看出了主宰着一切的宿命，他明白他自己也不过是这个宿命的一部分，而且他已经看穿了这些拉着他的山民和他们的打算。他还领悟到：正是因为他放弃了过去的成见，他才有了这种新的认识。想到这里，他转身向着那些抓着他的山民，说：‘我什么也不说！’
“‘我什么也不说！’这就是他说的话。他就只说了这么一句。于是那些人立刻把他拉到那块大岩石前，推倒在石面上，又把那姑娘从抬床上扶起，领到前面来，她的胸脯急速地起伏着……”
“她的什么？”
“她的胸脯起伏不停。”
“往下讲。”
“那姑娘俯下身子，吻了他一下，然后退一步离开。接着，一个刽子手便走上前来，双手举起手里的剑，只一挥，那旅行者的头便滚了下来。”
“我想这就是故事的结尾了吧？”
“不，还早着呢。”
“你大概要说头虽掉了，可人还活着。”
“对。他从梦里醒了过来，又冷又怕，浑身发抖。四周是孤零零的峡口、荒凉的群峰和寂静的山野。”
“那你呢？”
流浪汉若有所思地微笑着，好像是沉浸在了自己遥远的回忆之中。“这些梦也反映了人间的生活，”他说，“人们醒来，心里还记得梦里的零星事件，但梦的整个情节却很难记得起了。然而，梦的故事情节才是梦的灵魂，而梦中发生的零星事件则是前后可以变化的。另一方面，在我们醒着的世界里，各种事件一旦发生就发生了，它们是由情节这条轴线贯穿起来的。是人来把这些事件编成故事的。世上每一个人都是他自己的故事的咏唱者。人就是这样与世界联系纠缠在一起的。因此，人从他的梦中醒过来，既是一种失落，也是一种解脱。好了，那时候我本来也该醒过来了，就在我快醒过来，那个睡在石头上的旅行者即将消失的时候，我忽然觉得有些舍不得与他分手，所以便喊住了他……”
“他有名字吗？”
“没，他没名字。”
“那你怎么叫的？”
“我就那么喊了，叫他别走，他就留下了。我接着继续睡觉，他便来到我跟前，等着我。”
“我想他看见了你，一定很惊讶吧？”
“问得好！”
“他看上去的确有一点儿惊讶，不过，这是在梦里嘛！在梦境里，最奇谲的夸张也不会令人惊异，最荒诞的幻想也显得平平常常，所以他也不是太惊讶。在日间平常的生活中，人们总是企图照我们的习惯去规范和改造周围的事物，这就引起了很多困难和矛盾，从而使我们的身心备受内在冲突的煎熬。而在睡梦里，我们则简直成了修成正果的神仙，处在了随心所欲的化境，简直可以天马行空了。”
“我还有另一个问题。”
“你大概想问那个旅行者知不知道他一直在做梦？”
“看起来，还真像你说的，以前你大概多次讲过这个故事了。”
“那当然。”
“那你怎么回答呢？”
“你恐怕不喜欢我这个答案……”
“没关系，你尽管说吧。”
“他也问了我与你一样的问题。”
“他也问了你他是不是在做梦？”
“对。”
“他怎么说的？”
“他问我是不是看见了那些人。”
“那些穿着长袍拿着蜡烛的人？”
“是的。”
“那你怎么说了？”
“当然，我说我看见了。”
“你就真这么对他说了？”
“我说的是实话啊！”
“可他也完全可以认为你在撒谎，对不对？”
“为什么这么说？”
“因为你说看见了那些人，那就意味着他的梦境竟然成了事实，而这又怎么可能呢？”
“对！你看出了这里的困难。”
比利转身吐了一口唾沫，望了望北面的景色，说：“我得走了，我还得走好长的路呢。”
“有人在等你吗？”
“要是有就好了。”
“那个旅行者希望我能是他的梦的见证人，但在梦里怎么可能有见证人？这你自己刚才也都说过了。”
“那不过是个梦，你梦见了他，在梦里你愿意叫他干什么他就干什么。”
“那在我梦见他以前，他又在哪儿呢？”
“这你问你自己吧！”
“让我再说一遍，我认定是这样的：那个旅行者的经历和你的、我的是一样的，这就是构成他的所有东西。还有别的什么东西呢？我并没有像上帝造人一样创造了他，不然，我怎么竟会在他说话之前，不晓得他将会说出什么；在他行动之前，不晓得他会做什么呢？在梦里我们不晓得下面会有什么出现，总是出来了，才叫我们吃一惊。”
“倒也是。”
“那么，梦是从哪儿来的？”
“我不知道。”
“这是因为两个世界在这里相碰撞了。你以为人有能力随心所欲地召唤现实世界或者梦中的世界，然后使它们活动起来，在里面摆上有模样、有形有影的大小人物，按他自己的喜怒哀乐和七情六欲去表演、去生活？一个人能这么隐身在幕后吗？是谁在隐藏着？又是躲着谁呢？
“人可以表现和描述出上帝所创造的世界，也只能表现出这个世界。无论你怎么说，你自己的生活也并非是你自己创造的。这个世界的样子在混沌初开时就已经不可变更地确定了。说什么‘否则将来会怎样’等等是没有意义的，因为这里根本就没有什么‘否则’可言。用什么来构成另一种生活呢？它藏在什么地方？又是什么样子的呢？只存在实际上的生活这唯一一种可能。我们虽然没有能力事先猜度它，但实际生活仍然实实在在地存在。说什么我们本来可以有另外某种生活经历，是毫无意义的。”
“这该是故事的结尾了吧？”
“不，还不是。那旅行者站在那块大石头边，石头上刀斧的痕迹和颈血氧化后的黑斑历经多年的风吹日晒，依然清晰可见。他前一晚躺倒在这石块上睡觉时，丝毫没有想到会死，而这会儿醒来之后，除了死再也没有其他事可想了。前一晚杀他的那伙人曾要他细细察看周遭的天地，现在这天地也完全变了样。他的生活好像在中途突然出了轨，进行着的事情好像突然停了摆，天地和周围的一切本来像是与人的气运协调和合的，现在也像是激荡奔突着暴烈的破坏性力量，好像随着天地的演变，一切事情都散了架，乱了套。他甚至觉得时间都乱了套，从而今后事情是怎么发生的干脆弄不清了。这问题严重吗？”
“你问我？”
“对。”
“我想这对你的确严重。对那个做梦的旅行者嘛，我就说不清了。你说呢？”
那人停顿了一会儿，沉思着，然后说：“我觉得，那个做梦的人觉得自己是到了一个十字路口，面临着选择。但实际上这儿并不存在什么十字路口。我们并没有其他任何选择，只有一个决定可做。我们可能会考虑做什么选择的事，但实际上只能走唯一的一条路。世界的发展本来是能以许多可能的方式来开始的，但到了现在，你却不可能再退回去，分开成原来的那许多可能了。到了一定的时候，世界发展得这样复杂，对它加以任何描述都是不可能的了。我认为那个做梦的人所认识的，就是这一点。随着我们描述世界的能力变得越来越弱，描述世界的故事必然也就失了头绪，因而变得不足为凭。然而未来的世界仍旧必然是由既往的世界的要素构成的，因为你手中没有任何其他材料可用。我认为他看见他身边的整个世界变得混乱不清，看见了他自己对生活的整个计划也不过是对已往旧事物的重复。我相信，就是这么一幅令人沮丧的黑暗景象，明白地呈现在他面前。”
“我得赶紧走了。”
那流浪者没作声。他坐着，注视着路边的洼地和远处光秃秃的山野。在初升的阳光下，洼地和山峦边缘都闪烁着迷蒙的微光。
“我们周围的这片荒原以前是一片大海，”他说道，“它们怎么会消失了呢？海洋是什么做成的呢？我又是什么做成的呢？还有你呢？”
“我不知道。”
那汉子站了起来，伸展着身子。他使劲地伸展着，扭动着身子，又触摸地面。他俯视着比利，脸上露出笑容。
“这就是故事的结尾？”比利问道。
“不。”
他蹲了下来，伸出一只手，手心向上。
“伸出一只手来，”他对比利说，“像我这样！”
“这是起誓，还是什么？”
“不是。你早已发过誓了，你这辈子不再需要发誓了。把手举起来！”
他像那人一样地举起一只手。
“你看出两只手的相似了吧？”
“是的。”
“是的。所以，认为世界上每样东西都只有单独一份，完全是胡说。整个世界，一切东西的样板早早以前就做好了。整个世界的故事，也就是我们所了解的世界，不可能存在于宇宙的运行机制之外。同样，这些运作演绎机制也不可能存在于它们自身的历史发展之外。这样，你的生活并不是世界简单的写照，而是世界本身，它不是由梦啊时间啊这些东西构成的，而是由信仰构成的。它不替代其他的任何东西，也没有任何东西可以替代它。”
“后来那个流浪者怎么了？”
“什么也没怎么。故事没有结尾。他醒了，一切都是原样，他可以随便走了。”
“再走进别人的梦里去？”
“也许吧，所有别人的这些梦，也都不会有什么结局。这里所探求的完全是另外的东西，无论用人的梦来说明，或用人的活动来说明，都不得要领。人们的梦和活动都受着人们欲望的驱动，人总追求实际的生活和梦想达到一致，但这永远达不到。这一点，人们倒要十分感谢才好！”
“这时你还是在睡着？”
“是的。在我的梦的最后，我和那个旅行者走下山去，到了下面的平原上。平原上有一个村落，看起来冷冷清清的，没有炊烟，没有人影。我们走到跟前，发现这原来是个被遗弃了的山民宿营地。这里石头地面上有铁杆支起、兽皮搭成的棚舍，棚舍里面陶土盘里还留着已经僵冷、没有吃过的食物。地上摆着粗糙简单的储物筐，墙角里放着雕刻着铭文、镶嵌着金银丝纹的古老武器，木柱上挂着兽皮缝成的袍子。四角包着铜皮、配着铜搭扣的生皮皮箱，因为年代久远和多次搬动，已是遍体鳞伤了。箱子里面装着账簿、日志，记录了这个消亡了的游牧群落的历史，记录了他们走过的行程，记录了他们在迁徙中的消耗和花费。稍远一点儿的地方，还挂着一张兽皮，上面缝绑了一具尸骨架子。我们两人一起走过了这片冷清的村落。我问他这里的人是不是有什么事暂时离开了，他说不是的。我问他那到底是出了什么事，他看着我，说道：‘我以前来过这儿，你也来过。这儿的东西可以随便拿，但你可千万什么也别碰。’他说到这里，我就醒来了。”
“从他的梦里，还是从你的梦里醒来了？”
“就只有一个梦啊！还能从哪里醒来？这样，我就从那个世界醒了过来，到了这个世界。跟那个旅行者一样，我在梦中舍弃的东西，又回到了我身边。”
“在梦里你舍弃了什么东西呢？”
“你生命中所有无法表达和描述的东西：某个山峡，某块血迹斑斑的石头，石头上的刀斧痕迹，刻在石岩上鱼、虫化石之间的名字。还有各种朦胧的事物：干涸的海洋，游猎者的刀剑，刻在刀剑上的梦境，先知用来卜卦的骨头，无声的寂静，渐渐沉寂的风雨，以及无边黑夜的降临……”
“我得走了！”
“一路平安！”
“一路平安！”
“希望你的朋友在那边等着你。”
“但愿。”
“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。你爱他，爱这个人吗？你尊重他的生活吗？你愿意听他的故事吗？”
那天夜里比利睡在公路边一截水泥管子里。养路工正在那段路上施工，一辆巨大的欧几里得牌大卡车停在管子外面的泥地上。卡车那一边，原是一条从东向西的公路引桥，现在剥掉了桥面，剥掉了三角支墙，只剩一根根光秃秃的大立柱，成簇地站在那儿，渐次高起来，弯曲地伸向远处，像是站在尘埃中古代圆柱大厅的废墟。夜里，一阵疾风从北方吹来，夹带着大草原上潮润蒺藜的气息。风里饱孕着雨水，却终没有下雨。他努力睡了一会儿，又起身，像坐在一口大钟里一样，坐在水泥管的圆口边，往黑暗的深处张望。西面的荒原上竖着一座房子，初看以为是一座古旧的西班牙教堂，再细看，才发现是一座有白色拱顶的雷达跟踪站。房子后面，在阴翳的月光下，他仿佛看见一排人的身影，他们好像都穿着长袍，在风里扰攘着、挣扎着，想穿过那片荒原向他奔来。一些人摔倒了，挣扎起来，又摔倒了，可一点儿也没能前进。那些人看上去都像是疯人院里的疯子，穿着颜色惨淡的白色囚衣，无声地叩打着拘禁着他们的窗玻璃。比利张嘴喊了他们一声，可他的叫声完全被风淹没了，何况他们也离得太远，不可能听到他的声音。这么过了一会儿，他又裹着毛毯躺倒在水泥管底，再过了一会儿，才慢慢睡着了。到了早晨，风雨过了，他借着早晨的亮光往外一望，才发现昨夜他看见的原来不过是一张张白色塑料袋和废包装纸，被风刮过来，挂在那边的篱笆铁丝网上不停地使劲抖动、扑打着。
他继续往西走，走到了新墨西哥州的德贝卡县。他在那里寻找他小妹妹的坟，但没能找到。那地方的人对他都很友善，天也一天天暖了起来，所以路上的日子不费什么劲就过去了。在路上他时不时地停下来和孩子们说话，和马儿说话。女人们把他让进家里，在厨房里给他饭吃。晚上他便裹着毯子睡在星空下，望着一颗颗陨落的流星划过天际。一天傍晚，他来到一株白杨树下的水泉边喝水。他俯下身子，噘起嘴，从丝绸一样光滑清凉的水面上吸啜，悠然望见身下流水中几尾小鱼，影布石上，来回游弋。他回头看见身旁一个树桩上搁着一个洋铁皮杯子，便取下来拿在手里坐着。好多年了，他都再没见过这种好心人放在泉边的杯子了！他怀着虔诚的心情，像在他之前来这儿喝过水的千百个不相识的伙伴一样，双手捧着杯子，浸到泉中，舀起清凉的泉水，喝得串串水珠滴满衣襟。
那年秋天，天气转凉的时候，新墨西哥州波塔利斯城外一家好心人收留了他。他住在紧靠厨房的一间小房里，就跟他小时候住过的一模一样。外面过道里挂着一个相框，里面的照片是从一个破成五六块的玻璃底板冲印出来的，上面是这家人的几个前辈，坐在一间书房里。因为照片是由好多片拼凑起来的，书房有点歪歪扭扭的，结果使得坐在那儿的几个人，脸、姿势都显得各不相干似的。
这家人有一个十二岁的女儿和一个十四岁的儿子。做父亲的给他们买了一匹小马，圈在屋后的小棚子里。那小马还小得很，可小孩们下午放学一下了校车，比利便带上他们一起出去，把小马披挂起来，给小孩们玩。男孩子很喜欢骑马，而小姑娘则更是迷上了它，晚饭后，直到深夜，她还跑过去，不顾寒冷，坐在小棚子里散乱着麦草的地上，絮絮叨叨地跟小马说个没完。
晚上吃过饭后，有时候女主人邀他一起打牌，有时候孩子们和他坐在厨房的大台子边，听他讲马啊牛啊和种种以前的事情，还有他在墨西哥那边的各种故事。
一天夜里，他梦见了弟弟博伊德：他俩在一间屋子里，可博伊德总也不跟他说话，他便喊起他的名字来，于是，他一下子醒了过来。女主人正坐在他床边，手推着他的肩膀，问：“帕勒姆先生，您没事吧？”
“噢，没事。真对不起，我大概是做了个梦。”
“你真的好着呢？”
“真的，太太。”
“要不我给你拿点水来？”
“不了，太太。谢谢你，我马上就又会睡着了。”
“我把厨房的灯留着吧？”
“那太好了，要是行的话。”
“行。”
“太谢谢您了。”
“博伊德是你的兄弟？”
“对，他死了好多年了。”
“可你还惦记着他呢。”
“是啊，永远也忘不了。”
“他比你小？”
“是，小两岁。”
“哦。”
“他是家里最棒的男孩子。当年我和他一起跑到墨西哥去了。那会儿我们都还是孩子，家里父母没了，我们就跑到墨西哥那边去，想看看能不能把被偷过去的马搞回来。那时候我们还都是小孩子！博伊德最会侍弄马了，我总爱看他骑马，爱他在马群里来来去去的样子。唉，要是怎么能再见他一面，我死也甘心了……”
“你一定能的。”
“借你的吉言。”
“你不要来杯水，真的？”
“不了，太太。我不渴。”
她拍拍他的手。这手骨节嶙峋，青筋暴露，布满了绳子勒出的伤痕和太阳晒出的黑斑。从这张手上可以读出他的经历和沧桑，可以看到上帝留下的印记和赐予，可以想见他颠沛劳顿、悲苦孤独的一生……
“贝蒂。”她起身要走，他叫住了她。
“什么？”
“其实……我其实并没有你想的那么好，我这个人什么也不行。不知道，你为什么待我这么好……”
“哦，帕勒姆先生，我明白，我明白，我也不知道为什么。好了，你好好睡吧。明天早上见！”
“早上见，太太。”