“我是真的爱上她了，比利。”
比利往后一倒，倒在椅背上，双手无奈地垂在两旁。
“荒唐，”他叫道，“真他妈荒唐！”
“不管怎么，我也没办法不这样了。”
“唉，这都是我作的孽！我本来不该带你到这儿，到这鬼地方来。这都是我的错，该死！我现在都不知道该怨谁去了！”
他欠身从烟灰缸上拿起香烟，深深吸了一口，把烟喷了一桌子，接着摇摇头，说：
“那我问你……”
“问吧。”
“就算你把她弄到这边来，然后究竟打算再拿她怎么办？”
“娶她。”
比利往嘴里送烟的手在半空僵住了，接着又把手放下来。
“明白了，”他说，“你真是疯了！”
“我是当真的，比利。”
比利仰靠到椅背上。过了一会儿，他扬起一只手说：“他妈的！我简直不相信我的耳朵。这到底是你昏了，还是我昏了？你是狗娘养的，还是我是狗娘养的？好哇！我这一辈子还没听过像你这样的事！”
“我知道。可我拿自己也没办法了。”
“狗屁，你没办法了！”
“你能帮助我吗？”
“不，决不！你知道他们会怎么整你吗？他们会把你的头挂到电椅上，大电闸一合，就叫你脑子清醒清醒，再不干这种蠢事了！”
“我还是认真要办成这事，比利。”
“那我不是认真的？我还要帮他们拉电线呢！”
“我自己不能去那边，爱德华多认识我。”
“看着我，兄弟。你真是昏了！他妈的，你知道那家伙是干什么吃的吗？你以为你就能这么去那儿，跟那妓院老板公开交易？那墨西哥鬼是个买卖人口的土匪，你以为这就像到街上买卖一把小刀一样轻松、容易？”
“我没法子不干。”
“你闭嘴，妈的！你说没法子，这是什么意思？”
“别揪住我这句话不放。就行了吧！”
“什么就行了？狗屁！”
比利瘫坐在椅子上。
“给你再来瓶啤酒？”
“不，不要。我他妈的要一夸脱威士忌。”
“你就是不帮忙，我也不会怨你的。”
“哼，这还像句人话！”
说着，比利从烟盒里又抖出一支烟。
“你那支烟还没灭呢！”约翰·格雷迪提醒他。
比利没听见，继续说：“你又没钱，我不知道你到底打算拿什么去赎那窑姐儿。”
“我会弄到钱的。”
“从哪儿？”
“反正总会弄到的。”
“你打算出多少给他？”
“两千块。”
“两千块！”
“对
“嗬！你可真是疯了，你已经整个儿疯了！还有什么好说的，是不是？”
“不知道。”
“我知道！我就看你是疯了，他妈的，你能从什么鬼地方弄到两千块钱呢？”
“我不知道，可我一定会弄到的。”
“花一整年你也凑不了那么多！”
“这我知道。”
“你现在情迷意乱，危险啊，兄弟！你知道吗？”
“可能是吧。”
“我以前也见过你这种情况。你知道，自从你搞上了那个骚货以后，你就变得不正常了。你自己觉得吗？看着我的眼睛！我是认真对你这么说的。”
“可我并没发昏，比利。”
“哼，反正我们俩中间有一个是昏了头了。去他妈的！我该骂我自己，就这么回事，该骂我自己。”
“这不是你的事，怎么能怨你。”
“对，关我什么闲事！”
“好了，好了。不谈这个了。”
比利靠到椅背上，眼睛盯着烟灰缸里两支都点燃着的烟。过了一会儿，他把头上的帽子往后一推，一只手抹过眼睛，抹到嘴上，又把帽子拉回来。他往房间里瞅了瞅，远处游戏机上铃声正响。他看着约翰·格雷迪，问：“你怎么会惹上这一大堆麻烦呢？”
“我也不知道。”
“怎么会搞到这种地步？”
“我不知道。我好像觉得我也没有做什么特别的事，事情就自然是这样的了。好像从来就是这样子的。”
“这就更昏了！”比利阴沉地摇摇头，说，“不过，你要知道，要改变这一切还不晚。”
“恐怕已经太晚了。”
“干什么都不会太晚，就看你能不能下决心。”
“我决心早已下了。”
“那就重下决心，改过再来！”
“要是早两个月我可能听你的，可现在我心里是更明白了。世上有些事，其实不是你自己能决定的，不用你做决定，事情就已经定在那儿了。”
他们俩对坐了很久。比利望望约翰，望望屋子那边，又望着落满灰尘的舞场，空空的乐池和蒙着罩布的鼓、钹。接着他推开椅子站起来，又把椅子仔细地放回原先的地方，然后走过酒吧，穿过屋子走到门外去了。
那天深夜，他在黑暗中躺在房间里，外面传来厨房门开关的声响和铁纱门的声响。静静地，他躺着。接着，他坐起来，腿伸下床铺，找到靴子，又拿过裤子穿上，然后戴上帽子，走了出去。外面冷飕飕的，天上挂着一轮满月。夜深了，厨房烟囱口上不见一丝青烟。约翰逊老爹一个人在房背后的台阶上坐着，身上穿着他的猎装，在那里吸烟。他抬眼看见约翰·格雷迪，向他点点头，约翰·格雷迪便在他身边门阶上坐下。
“您坐在这外边干吗呢？也不戴帽子。”他问道。
“不知道。”
“您没事吧？”
“嗯，我好着呢。有时候，人就想夜里在外面待会儿。要抽支烟吗？”
“不，谢谢。”
“你也睡不着？”
“是，老爹。有点睡不着。”
“新买的马怎么样？”
“还行。”
“我见那边圈栏里圈着好几匹小破马。”
“是，马克大概会卖掉几匹的。”
“买马卖马。”老人家自言自语。他摇摇头，又吸烟。
“你以前也驯过马吗，约翰逊老爹？”
“干过一点儿，大多都是人家要我干才干的。要说，我从来也算不上一个驯马师。有一次我自己还伤得很厉害。你受过一次伤就害怕马了，自己还不知道。有时候就那么一点点怕，可能连自己都没有注意到。”
“可你还是爱骑马？”
“那是，可玛格丽特以前比我骑得好得多，我再没有见过比她更会骑马的女人了，比我好多了。本来骑马这事儿上，男人很难夸奖一个女人，可这是事实，不由我不夸她。”
“你给马达多家干过活儿，是吗？”
“是，干过。”
“怎么样？”
“苦活儿，那时活儿挺苦的。”
“大概现在还是一样，没变。”
“也可能变了一点儿，好一些了吧。其实，我从来就不喜欢跟牲口打交道。可我又只会这个。”
他继续吸着烟。
“我能问你点事儿吗？”约翰·格雷迪说。
“问吧。”
“你多大年纪结的婚？”
“我从来没有结过婚。从来没找到一个愿意嫁我的人。”
他瞅了瞅约翰·格雷迪，接着说：
“玛格丽特是我哥哥的女儿。他和他老婆都在1918年那场瘟疫中死了。”
“啊，我不知道这个。”
“她差不多完全记不得她父母，她那时还很小，大概五岁吧。你怎么没穿外套？”
“我没事，没关系。”
“那时我正在科罗拉多州的柯林斯堡。他们来人找我，我就把我的马托运了，跟他们一起搭火车回来了……你可别着凉了啊！”
“不，老爹，不会的，我不冷。”
“我倒有心找，可我总也没能找到一个对玛格丽特也合适的。”
“一个什么？”
“女人，一个女人。最后我也就死心了。也许，我这是干了一件错事，我说不清。后来玛格丽特主要是索珂洛拉扯大的。她后来西班牙话说得比索珂洛还好。她这一死，可让大家难过坏了。索珂洛差点活不成了，到现在还没缓过劲儿来，怕是永远也缓不过来了。”
“是，老爹。”
“大家对玛格丽特是百般呵护，千方百计地宠她惯她。可结果这孩子并没有给宠坏，真不知道她后来怎么出落得那么好。你大概会说这是个奇迹。我并没有什么功劳，老实对你说。”
“我明白，老爹。”
“你瞧。”老人向天上的月亮扬了扬头。
“什么？”
“一群鸟儿刚从月亮前面飞过去了，大概是天鹅。说不准。”
“我没看见，往哪边飞去了？”
“往北飞了，大概是往森林那边的沼泽飞去了。”
“哦，是了。”
“我以前特别喜欢夜里出去骑马。”
“我也是。”
“夜里，在荒原上能遇见好多奇怪的东西，马儿也能看见。马头一次看见有些东西会惊起来，以后它就不再受惊了，可你还是能感觉到它看见了东西。”
“什么东西？”
“我不知道。”
“你是说是鬼魂之类的东西？”
“不，我不知道是什么。你只知道它看见什么了，那些东西就在周围什么地方。”
“不是什么野兽吗？”
“不，是只有马才知道的什么东西。”
“而你不知道？”
“而我不知道的，是的。”
老人吸着烟，望着月亮。再没有鸟飞过来。停了一会儿，他又说：“我不是在说鬼魂什么的，我只是说情况就是那样的。我要是能明白就好了。”
“对，老爹。”
“有一天夜里，我在奥卡拉拉城外普莱特河边，裹着毯子睡在营地外面远处。那天就像今天一样，是个有月亮的晚上，刚刚打春，天很冷。我好像在睡梦里听见了什么东西，醒了过来，就听见周围都是很响的沙沙声。原来是上千只天鹅正往河那边飞去，它们飞到那边去寻找它们的欢乐。天鹅把月亮整个遮黑了。我想我们的牛可能要炸群，要被惊起来，到处狂奔了。我便起身走过去，站在牛群旁守着。还有几个年轻牛仔也起来了。我们都穿着睡衣睡裤站在那里守着牛群。四周还是那种沙沙低语声，那声音在天上，不很响，也不很大，很难想象我们就是被这声音吵醒的。我的马里有一匹叫布泽的夜行马。那时，布泽跑到我跟前，我觉得它也感觉到牛要炸群了。还好，牛群到底没乱。你遇上过牲口炸群的事儿吗？
“我遇上过一次。那是1885年，我们往阿比林赶牛的时候。我那时还是个小不点儿。我们搞得牲口炸了群，全是因为一个流浪汉。他跟着我们到了雷德河边，大家正准备在多安纳家铺子那儿渡河，到印第安人居住地去。他知道我们把牛赶到那儿已经够难的了，可还故意惹祸。后来我们抓住了那个坏蛋，我们知道是他干的，因为他身上有一股油烟味。那小子夜里钻过来，把只猫架在火上烧着以后，弄到了我们的牛群里。他是扔进去的。沃尔特·德弗罗当时正好值中班要完了，听见响声，回头一看，看见好像一颗流星从天上落下，然后就是一片牛的号叫。老天，牛群一下子就炸了窝。我们费了三天时间才勉强把牛群聚拢到一起。到我们再走的时候还差四十多头牛、两匹马。有的丢了，有的残了，还有的被偷了。”
“把那小子怎么样了？”
“哪个小子？”
“扔死猫的那个。”
“噢，我记不太清了，总归是没给他好受的。”
“活该。”
“人们真是什么都干得出来。”
“是，老爹，可是了。”
“你要活得再长一些，你就更知道了。”
“是，老爹。我已经知道了。”
约翰逊老爹没作声，他轻轻一弹，手中的烟屁股在黑暗中划了一个红色的弧线，跌落到院子里。
“那儿可别有什么会着火的东西。记得以前这儿总会有引火草什么的。”
“我刚才的意思不是说我什么都知道……”约翰·格雷迪解释说。
“我知道你不是那个意思。”
“我是想说，我但愿没有见过那些东西。”
“我知道，这世上常会有很痛心的教训的。”
“那最痛心的教训是什么？”
“我也说不清。失去的东西就永远没有了，再也回不来了，这大概就是最痛心的吧。”
“是的，老爹。”
他们继续坐着，过了一会儿，老人又开口了：“那是1917年3月，我五十岁生日后的第二天，我骑马到怀尔德泉边的老营房去了。在那儿看见五六个死狼挂在篱笆上。我沿着篱笆骑过去，用手划过那些死狼的身子，一个个看着它们的眼睛。一个为政府捕狼的人头一晚上买下了这些狼，它们大概是被用毒药毒死的。用的马钱子碱，还有别的什么药，就在萨克拉门托山那边。一个星期后那人又买了几只。从那以后我就再没有听说过这一带有狼出没了。这大概也是好事吧，狼是牲畜的克星嘛。可我觉得我总有点那个——你大概会叫作迷信吧。我很清楚自己是不信神的，可我总觉得有些东西会生，会死，但就是死了，魂灵还仍然在那儿。我不信你能把它的魂灵也毒死。三十多年了，我再也没有听见过一声狼嗥，也不知道到哪儿才能听到，大概是再也没有这样的地方了。”
约翰·格雷迪顺着马厩过道走回去，碰到比利正站在门口。
“老爹回去睡了吗？”
“嗯，回去了。”
“他干吗起来？”
“他说他睡不着。你怎么了？”
“也一样。你呢？”
“一样。”
“好像这儿有什么事儿似的，叫人睡不着觉。”
“说不清。”
“你们都说什么来着？”
“都是些闲事儿。”
“到底说了些什么？”
“大概就说了些什么牛群、飞着的天鹅和火上的野猫之类的事。”
“你还是不要老跟他泡那么久才好。”
“好吧。”
“你们俩都有点一样了，都神经兮兮的。”
“他没疯，比利。”
“也许。可还轮不到你来告诉我这个，你自己也不对劲儿了。”
“我去睡了。”
“晚安。”
“晚安。”
比利用西班牙语对管衣帽的女人说他要自己拿着帽子，便提着帽子跨上台阶走到酒吧前，又重新把帽子戴在头上。酒吧前围着几个墨西哥商人。他一边走过去，一边冲他们点点头。对方也敷衍地点点头。酒吧侍者在他面前铺下一张纸巾，问道：“先生，要点什么？”
“老爷牌威士忌，外加一杯水。”
侍者走开了。比利掏出烟盒和打火机，放在吧台上。他朝吧台背后的大镜子里望去，看见后面有几个妓女斜倚在休息厅的沙发上，看上去就像刚从化装舞会上下来的一样。吧台侍者回来，端了一杯威士忌和一杯水，都放在吧台上。比利端起威士忌慢慢转圈子晃了晃，然后举起来喝下，接着一边伸手去拿香烟，一边向吧台侍者点点头说：“再来一杯。”
吧台侍者拿着酒瓶走过来，又给他斟上。
“爱德华多在哪儿？”
“谁？”
“爱德华多。”
酒吧侍者一边倒酒一边想，然后摇摇头。
“你们老板。”比利说。
“老板不在。”
“他什么时候回来？”
“不知道，”侍者拿着酒瓶站着，“出什么事了？”他又问道。
比利从烟盒里弹出一支烟，叼在嘴上，伸手去拿打火机。
“没有，”他说，“没出什么事儿。我是要和他谈点生意。”
“什么生意？”
比利点上烟，把打火机放到烟盒上，往吧台嘘了一口烟，抬起头来说：“我觉得我们在这儿谈不会有什么结果吧？”
吧台侍者耸耸肩膀。
比利从衬衣口袋里掏出钱，放一张十元的在吧台上。
“这不是酒钱。”
吧台侍者朝另一头站着的商人们瞟了瞟，又望了望比利，说：“你知道我这份工作值多少吗？”
“什么？”
“我问你，知道买我这一份工作得花多少钱吗？”
“我还没听说过谁拿钱买工作的。”
“你在墨西哥做大生意吗？”
“不，不大。”
吧台侍者拿着酒瓶继续站着。比利又掏出钱来，抽出两张五元的票子，添在那十元上面。吧台侍者伸出手把钱划过去，装进他的口袋，这才说：
“一会儿，稍等。”
比利端起威士忌，晃了晃，一口喝尽，放下杯子用袖口抹了抹嘴。
他抬眼再往吧台后面的镜子里看时，发现那个妓院伙计蒂武西奥站在他的左手肘边，样子凶恶得像魔鬼一样。
“有事吗？先生。”那伙计问。
比利转过身，看着他：“你是爱德华多？”
“不是。你有什么事？”
“我要见爱德华多。”
“你见他有什么事？”
“我有事跟他谈。”
“那好，就跟我谈吧。”
比利转身找酒吧侍者，可那侍者已走开招呼别的客人去了。
“就是些私事，”比利说，“妈的！躲什么，我又不会伤他的。”
“那就好，”那伙计眉毛翘了翘说，“你有什么不高兴的事儿吗？”
“我有件生意，他也许有兴趣。”
“谁是管生意的人？”
“什么？”
“谁是管生意的人？”
“我，我就是管生意的人。”
蒂武西奥把比利仔细看了好久，才说道：“我知道你是做什么的。”
“你知道我是做什么的？”
“对。”
“那我是做什么的？你说。”
“你是个掮客。”
“那是什么意思？”
“你不懂西班牙话？”
“我懂西班牙话。”
“带上佣金来吧。”
比利掏出身上的钱摊在吧台上。
“我这儿有十八块钱，只有这么多，还没付酒钱呢。”
“你先付酒钱吧。”
“什么？”
“你付酒钱吧。”
比利留了五块钱在吧台上，把剰下的十三块钱和烟盒、打火机一起装到口袋里，站着等着。
“跟我来。”比利跟着他往外走。他们穿过大厅，从穿着华丽服装的妓女们面前经过，从头顶大吊灯投射下来的花花绿绿的光斑碎影下走过，又走过空荡荡的乐池，一直走到后面的一个门口。这门上蒙着玫瑰色的粗花呢，门上没有手柄，可那伙计不知怎么一下就打开了门。里面是一条两边是蓝色墙壁，头顶装着一盏蓝色电灯的走廊。伙计扶着门，比利跨了进去。伙计关好门，转过身，向里面走去，身后飘着一股呛鼻的香水麝香味。走到走廊的尽头，伙计在一扇有银箔浮雕的门前停下，举手轻轻叩了两下，然后转身，在小腹前握着手腕，等着。
门上传来一阵蜂鸣器的嗡嗡声，伙计立即推开门，回头说：“你在这儿等着。”比利在门外等着，一个独眼老女人顺走廊走了过来，在一扇门上敲了敲。当她看见比利，便在自己胸前画了个十字。门开了，老女人隐没在里面，门又关上，走廊又复归于空落，只有蓝色的灯光幽幽地亮着。
饰银的门再开时，伙计把手指往回勾了勾，示意比利进去。比利跨进门去，站住，然后脱下他的帽子。爱德华多坐在他的办公桌后，吸着一支细长的黑色雪茄。他侧着身子坐着，两只脚架在桌子下层一个打开的抽屉里，好像正在欣赏他那双锃亮的蜥蜴皮靴子。
“我能为你效劳吗？”他说道。
比利回头看了看伙计蒂武西奥，又转回来看着爱德华多。爱德华多把脚从抽屉里拿出，坐在转椅子里慢悠悠地左右晃动着。他穿一件黑色的西服，里面是一件领口敞开的淡绿色衬衫，一只胳膊支在面前桌子的玻璃台面上，手里擎着他的雪茄，看上去心里一点事儿也没有的样子。
“我来是向你提一件生意……”比利开口说。
爱德华多举起他手里的小雪茄，仔细端详了一会儿，然后又望着比利。
“……可能是一件你感兴趣的生意。”比利继续说。
爱德华多冷冷一笑，眼光越过比利，落在他身后的伙计蒂武西奥脸上，旋即又收回来落在比利脸上，
“哦？看上去我这就要交好运了，”他调侃道，“这很棒嘛！”
他慢吞吞地深深吸了口烟。他拿烟的手姿势很特别、俏皮：手向里弯成一个弧形，烟拿在掌心里，好像用手拱着什么看不见的东西，习惯性地拱着。
“要是可以，我们单独谈谈好吗？”比利说。
爱德华多点了点头，伙计立刻退出，关上了门。他走了以后，爱德华多往椅背上一靠，又把椅子转过来，两只脚交叉起来搁在抽屉里，他抬起眼皮望着比利，等着。
“我想要做的，”比利开始说，“是想买你这儿的一个姑娘。”
“买？”爱德华多说。
“是的，先生。”
“你是什么意思，这个‘买’？”
“我给你钱，然后把姑娘带走。”
“那你认为这些姑娘都是被迫待在这里的？”
“我不知道她们是不是。”
“可你就是这么认为的！”
“我什么也没有认为。”
“你当然是这么认为的，不然，还说什么‘买’呢？”
“这我不知道。”
爱德华多嘬着嘴唇，眼睛看着手里的雪茄头。
“你不知道？”他冷笑道。
“那么，你这是说：这些姑娘只要愿意，就有随时离开的自由吗？”
“问得好！是个好问题。”
“那么，你怎么回答呢？”
“我可以说她们的人身是自由的。”
“她们的什么？”
“她们的人身。她们的人身是自由的。可她们这儿自由不自由？”他说着，用手指指着太阳穴，“这，有谁说得清？”
“那要是她们谁要走，就可以走？”
“她们都是妓女，她们还能到哪儿去？”
“要是有谁要嫁人呢？”
爱德华多耸耸肩，眼睛瞧着比利，说：“我问你……”
“问吧。”
“你是当事人还是代理人？”
“我是什么？”
“是你自己要买那个姑娘的？”
“是的。”
“你常来我们白湖吗？”
“来过一次。”
“你在哪儿认识这姑娘的？”
“在拉维纳达妓院。”
“你现在想娶她？”
比利没回答。
爱德华多深深吸了口烟，把烟气慢慢喷向自己的靴子。
“我看你是个代理人。”他断言。
“我不是什么代理人。我在新墨西哥奥罗格兰德的克罗斯佛斯牧场给马克·麦戈文干活儿。这你可以向任何人打听。”
“我看你到这不是为了自己。”
“我来这儿就是为了和你谈这桩交易。”
爱德华多吸了口烟。
“现金交易。”比利说。
“这姑娘有病，你的朋友知道吗？”
“你怎么知道我说的是哪个姑娘？”
“我知道，她叫玛格达莱娜。”
比利仔细看着他：“我刚才说了拉维纳达妓院，所以你才知道的。”
“这个姑娘不能离开这儿，也许你的那个朋友以为她能，可她不能的。可能她自己也以为她可以走，她太年轻无知了。好，我再问你。”
“什么？”
“你的朋友是吃了什么药了，怎么会真的爱上窑姐儿了？”
“我不知道。”
“他以为她不是个妓女？”
“这我没法说。”
“你不能开导开导他？”
“没法子。”
“她骨子里就是个妓女，这我了解。”
“我希望你是真了解。”
“你那个朋友很有钱？”
“不。”
“那他能给这个姑娘什么呢，她为什么要跟他走？”
“不知道，我想他认为姑娘也爱他吧。”
“老天！”爱德华多叹道，“你信这样的事儿？”
“天晓得。”
“你相信会有这样的事儿？”
“不信，不会。”
“那你打算怎么办？”
“不知道，你要我对他怎么说？”
“没什么要对他说的。他酒喝得很多，是吗？”
“不，不怎么。”
“我这是在想法儿帮你呢。”
比利拿帽子轻轻拍着大腿。他瞅瞅爱德华多，又环顾这间办公室：远处墙角里是一个小酒吧，一张白色沙发，一张玻璃台面的咖啡台。
“你不信我。”爱德华多道。
“我不信你没在这姑娘身上下本钱。”
“我这么说了吗？”
“我想你说了。”
“她是欠我一笔钱，是预付的服装费，还有首饰之类的。”
“一共是多少钱？”
“我问你付钱的事了吗？”
“不知道。我想我既然来了，就会有这个问题。”
“你以为我是个人贩子？”
“我没这么说。”
“可你心里就是这么想的！”
“你要我怎么对他说？”
“说什么又有什么关系？”
“我觉得对他还是有点用的。”
“你的朋友鬼迷心窍了，你对他说什么都没用。他脑子里编好了美妙的故事：将来他会如何，他会很幸福的，等等。可他知道这个故事错在哪里吗？”
“你说说看。”
“错就错在它是个不能实现的故事。男人们在心里总有一个未来会怎么样的幻想，他们未来会是怎么样、怎么样的。是的，未来的事可能是各种各样的，可恰恰绝不是他们梦想的那样。你相信吗？”
比利戴上帽子，起身说：“好了，我谢谢你花了这么多时间。”
“不用谢。”
比利转身要走。“你还没有回答我的问题。”爱德华多说。
比利转过身来，瞧着妓院老板，瞧着他手里灵巧地捧着的雪茄，他华丽的靴子，还有没有窗户的屋子，以及屋子里像是专门搬进来迎接他来访的家具。他开口道：“我想我也算是回答了你吧，我只是不想明白说出来。”
“为什么？”
“那就有点背叛朋友了。”
“说真话怎么能算背叛呢？”
“有时也算。不管怎么样，总还是有人能达到他们自己的目的的。”
“没有人能！最多就是刚达到一会儿，接着又再失去。或者当梦想实现了的时候，他们却发现那其实并不是他们真正需要的东西。”
“哦。”
“你相信我的话了吧？”
“我说……”
“说吧。”
“让我慢慢想想吧。”
爱德华多点点头。“送客人走。”他唤道。门无声无息地开了，蒂武西奥站在门口等候着。比利又转身往回看：“你也还没有回答我的问题。”
“没有？”
“没有。”
“那你再问吧。”
“不问了，我倒想问另外一个问题。”
“行。”
“他会惹上麻烦，是吗？”
爱德华多阴险地笑了笑，把一口烟喷过玻璃桌面说：“这还用得着问吗？”
比利回到家里已经很晚了。厨房里的灯还亮着。他在车里又坐了一会儿才把引擎关掉，钥匙就留在点火插孔里，下了车穿过院子向大屋走去。索珂洛已经睡觉了。火炉上的保温箱里留着玉米饼和一盘青豆加土豆，还有两块炸鸡。他把盘子端到桌子上，回头从洗碗机里取了刀叉，又拿下杯子，倒了咖啡，把咖啡壶坐到煤火微红的火炉上，然后端着咖啡到桌子边，坐下来吃饭。吃完饭，他把空盘子端回去放进水槽，打开冰箱，弯着身子在里面找甜食吃。最后找到一盆布丁，就拿了出来，端到碗柜边取下一个小碟，舀满一碟布丁，再把布丁盆放回冰箱，又倒了些咖啡，才坐下一边吃布丁，一边看奥伦留下的报纸。
走廊里的座钟滴答滴答地走着。冷却中的火炉发出轻微的噼啪声。约翰·格雷迪进来，到火炉边倒了一杯咖啡，端到桌边坐下，把头上的帽子往后推了推。
“你已经起来准备干活儿了？”比利问。
“还没睡呢，干什么活儿？”
“什么时间了？”
“不知道。”
比利啜着咖啡，伸手到口袋里掏他的烟盒。
“刚回来？”约翰·格雷迪探问。
“嗯。”
“我猜回答……是‘不行’吧？”
“你猜对了，兄弟。”
“哦。”
“你也估摸着会是这样，是吧？”
“嗯。你说要给他钱的事了吗？”
“哼，整个儿说，这次去还是有点收获。”比利不愿正面回答。
“他怎么说来着？”
比利点上一支香烟，把打火机放到烟盒上。
“他说她不愿意离开他那儿。”
“这可是胡说。”
“也许吧。可他说她不会离开。”
“不，她会的。”
比利轻轻地把烟嘘过桌面。约翰·格雷迪盯着他，说：
“你认定我是发昏了，是不是？”
“你清楚我是怎么想的。”
“嗬，你！”
“你干吗不好好看看你自己，看看这事儿已经把你搞成什么样儿了？还说什么要卖了你的马！这种故事我们听得太多了：就为一丁点事儿昏了头了。而你这事儿更是一点点值得的地方都没有！”
“在你眼里大概是吧。”
“对，我是这样看，所有的人也都这样看。”
他向前俯着身子，开始一个一个伸开拿着烟的手指头说：“她不是美国人；她没有公民身份；她也不能说英语；她还在妓院里干活儿……别急，听我说完！最后，也是最要紧的。”他竖起大拇指：“她还归妓院老板那狗娘养的管着。我敢打包票，你要是跟他捣乱，他会要了你的命，叫你死无葬身之地！兄弟，难道他妈的在我们河这边就再没有好姑娘了吗？”
“没有跟她一样的。”
“你要这么说，我也没话说了。”
比利说着，使劲把烟头摁灭了：“好了，要跟你说的话我都说了，我现在睡觉去了。”
“好吧。”
“我认为你是发疯了吗？”比利往后推开椅子站了起来，他站着又说道，“不，你比疯了还糟糕！如果你这才算是疯了的话，那些关在疯人院里，吃饭也得从门下递进去的可怜虫们，倒应该都放了出去，因为他们还比你正常得多。”
他说着，把烟盒和打火机装回衬衣口袋，端起杯子和碗走到水槽边放进去，然后走到门口又停住，回头说：“明天早晨见。”
“比利？”
“嗯？”
“谢谢你！我感谢你的帮助。”
“哼！我如果说不用谢，倒不是真话了。”
“我明白，不管怎么，我感谢你。”
“你打算要卖了那匹小公马吗？”
“我还不知道，可能吧。”
“也许沃尔芬巴杰会买它。”
“我也这么想。”
“该是了。好吧，明天早晨见。”
约翰·格雷迪看着比利穿过院子向马厩走去。他靠近窗户，用袖子抹掉窗玻璃上的水珠，向外望着。他看着比利走着，投在院子里的身影越来越短，直到他从马厩大门顶上的黄色电灯下穿过，跨进黑暗的马厩，消失不见。
约翰·格雷迪松开手让窗帘落下。他盯着面前的空杯子，木然坐着。杯底上还有点咖啡，他端起来晃了晃，看着，接着又向反方向晃悠，像是要把它恢复到先前的样子一样。
他背着河站在杨柳树丛里，望着大路和小路上的车辆。路上没有几辆汽车，车开过去后，扬起的尘土久久地悬在干热的空气里。他下到河边，盘腿坐下，望着混浊的河水在眼前流过。他扔一块石头到河里，接着又扔了一块，然后转身又望着大路。
一辆出租车开过来，在大路拐弯分叉的地方停下，往后退了退，掉头颠颠簸簸地开上满是车辙的泥泞道路，向这边开过来，开到一片空地上停住了。玛格达莱娜从车的那头下了车，给司机付了钱，跟他说了几句话，司机点点头，她便离开车向他走来。出租汽车司机换了挡，转身一只胳膊搭在椅背上，向后倒车，掉头，向河里望了望，接着把车开到大路上，向城里开回去了。
他迎上前去一把握住姑娘的手，说：“我一直担心你不来了呢。”
她没有回答，只是把身子倚到他胸前。她乌黑的头发散落到肩上，他可以闻见她头上香皂的清香，感触到她衣服下面鲜活的身躯。
“你爱我吗？”他急切地问。
“爱，我爱你。”
他坐到一截白杨树木桩上，看着她跳进底上满是碎石的水潭。她衣服高高地卷起露出晒黑的双腿，转回身子朝他微笑。他也努力地想以笑回报，可喉咙里一阵抽搐，连忙掉开眼晴望着别处。
姑娘坐到他身旁的木桩上。他用双手捧起姑娘的脚，用自己的手帕一只只地擦干，然后替她穿上鞋，扣好鞋上的小扣子。她依偎着他，头靠在他肩上。他便亲吻她，用手上上下下抚摸她的头发、脸颊和胸脯，就好像一个瞎子一样。
“你答应我吧！”他喃喃道。
姑娘攫住他的一只手，纵情地热吻着，然后按在自己的心房上。她说她是他的人了，她愿做他说的一切事，哪怕是死了也心甘。她告诉他：她是贾帕斯州人，十三岁时就被卖进妓院抵赌债。她没有父母。在别普拉的时候她逃跑了，进了一个妇女庇护所，可第二天早晨那个妓院龟头就出现在庇护所的台阶上，在光天化日之下使了点钱，买通了那里的管事嬷嬷，又把她带了回来。
这个龟头剥光了她的衣服，用车内胎做的皮鞭抽打她，然后抱起她来，对她说他爱她。她又一次逃跑了，逃到了警察局。在那里，三个警察把她弄到一间地下室里，就在地上一张肮脏的床垫上轮奸了她。完事后，又把她卖给了别的警察。然后又被这些警察以几个比索、几盒香烟换给了监狱里的犯人。最后犯人们又把那个龟头找来，把她又卖给了他。
那龟头用拳头打她，把她的头使劲往墙上撞，把她打倒在地下，用脚又踢又踹，还说如果她再跑就杀了她。她静静地闭住双眼，伸出脖子要他杀。那龟头气得暴跳如雷，一把抓住她的胳膊把她提了起来，只听到噼啪一声，像一截干木柴一样，她的胳膊就断了。她痛得尖声大叫，气喘得几乎昏过去。
“噢，噢……”她失声哭叫道，“你要干什么啊！”
后来，那胳膊算是找了一个串乡郎中接上了，可再也伸不直了。她给约翰·格雷迪看了这只胳膊：“你看，就成这样儿了。”那家妓院叫拉·伊斯派兰扎。在那里，后来人们总能看到一个穿着杂色长袍，脸抹得花花绿绿的，胳膊吊在绷带里的小女孩，她总在悄悄地独自饮泣，要不就为不到两块钱默默无言地跟着男人到后面一间屋子里去卖身。这就是她。
他佝偻着身子，双手搂着她，听着，眼里一直默默地流着泪。他抬起手堵住她的嘴，可她用手拿开它。“我还没说完。”她说。
“不，不要再说下去了！……”
她还想说下去，但他又把手堵在她嘴唇上，他说他现在只想知道一件事。
“你尽管说吧。”她说。
“你愿意嫁给我吗？”
“哦！亲爱的，”她说，“愿意，愿意，我愿意嫁给你！”
约翰·格雷迪走进厨房时，奥伦、特洛伊和杰西正在桌边坐着。他朝大家点点头，径直走到炉边，端了早餐和咖啡来到桌边。特洛伊移移椅子给他让了点地方，说：“小伙子，你这么辛苦地泡女朋友，不会累垮吧？”
“扯淡！”杰西道，“你想跟他比一比吗？别想！”
“我跟克劳福德说了你的马的事了。”奥伦插话说。
“他怎么说？”
“他说如果你能接受他的数儿，他大概就能给你找到一个买主。”
“还是原来的数儿？”
“原来的数儿。”
“那我想不行。”
“他也可能再添点儿，但不会很多了。”
约翰·格雷迪点点头，埋头吃饭。
“你要上拍卖会也许会卖得好点儿。”
“拍卖会还得三个礼拜呢。”
“两个礼拜。”
“告诉他，325块我就卖了。”
杰西站起身，把他的盘子端到水槽里。奥伦点上一支烟。
“你什么时候再见他？”约翰·格雷迪问。
“你要的话，我今天就跟他谈。”
“行。”
他又埋头吃饭。特洛伊也站起身，把杯盘拿到水槽那边，然后和杰西一起出去了。约翰·格雷迪用最后一口薄饼擦净盘子吃了下去，然后往后挪挪椅子，站起身来。
“每天就这几分钟的早饭时间，倒要让你跟大伙儿都闹冲突了。”奥伦说。
“我得找老头儿说几句话。”
他把杯盘拿到水槽里，把手在裤子两边抹了抹，穿过屋子走进了过道。在办公室的门框上他敲了敲，伸头往里看了看，见屋里没人，便向过道里面走去。走到马克卧室，敲了敲开着的门。马克脖子上搭着毛巾，头上戴着浴帽从浴室里出来。
“早上好，孩子。”他说。
“早上好，先生。不知道能不能和您说几句话？”
“进来吧。”
说着，他把毛巾搭到椅背上，走到老式衣橱前，从里面取出一件衬衣，开始解上面的扣子。约翰·格雷迪还在门口站着。
“快进来吧！”马克说，“把帽子也戴上吧。”
“是，先生。”约翰·格雷迪几步跨进屋子，戴上帽子，又站着。他迎面的墙上挂着几幅装在画框里的马。梳妆台上有一个漂亮的银相框，里面嵌着玛格丽特的照片。
马克穿上衬衣一边站着系纽扣，一边说：“坐吧，孩子。”
“我站着就行了。”
“坐下吧，你好像满肚子心事似的。”
床的那头是一张沉甸甸的黑皮橡木椅子，椅子一边扶手上搭着马克散乱的衣物，约翰走过去坐到上面，把胳膊支在另一边扶手上。马克拉平衬衣，把前摆塞进裤子，系上裤扣，扎好皮带，从梳妆台上拿回他的钥匙、零钱和钱包装起来，然后拎着袜子走到床边坐下，开始穿袜子。
“看来，”他开口道，“这个说话机会很难得啊！”
约翰·格雷迪又想伸手摘下头上的帽子，半道又放下手搁在腿上。接着便两肘支在膝上，向前俯着身子坐着。
“就快说吧！就当是大热天见了凉水塘，就往里跳吧！”马克开玩笑地说。
“是，先生……是这样的：我打算结婚。”
马克穿了一半的袜子，停住了，接着又动手穿好，然后拿起靴子。
“要结婚！”他念道。
“是，先生。”
“好啊！”
“我打算结婚，可我想着一件事，就是你要觉得可以，我想把我那匹马卖了。”
马克穿上手里的一只靴子，提起另外一只，拿在手里坐着。
“孩子，”他说，“男人想结婚，我理解。我结婚的时候还差两个月才二十岁呢，也就那么相互扶持着长大了。我那时的日子大概比你好一点儿。可你，你觉得你有钱结婚吗？”
“我不知道，我想卖了马大概就可以了吧。”
“你盘算这事儿有多久了？”
“有一阵子了。”
“你这也不是不得不结婚，是吧？”
“是，不是那个情况。”
“那，你干吗不稍微拖一拖，看看这事儿能不能长？”
“我的确没法儿拖。”
“我不懂你的意思。”
“因为我有些麻烦。”
“是吗？我倒有时间听听，如果你愿意告诉我的话。”
“好，先生。就是，首先，她是个墨西哥人。”
“这个问题不算大，我知道。”马克点点头，他说着，把靴子穿上。
“可把她弄到这边来就是件事儿。”
马克把脚放到地下，手搭在膝上，抬眼瞅着小伙子。
“到这边来？”他询问。
“是，先生。”
“你是说从界河那边弄过来？”
“是的，先生。”
“就是说，她是个在墨西哥那边的墨西哥姑娘？”
“是，先生。”
“麻烦！孩子。”
他往屋子里望了望，早晨的太阳刚刚从马厩后面升起来。他望望窗户上的白色织花窗帘，又回头看看面前僵坐在椅子上的小伙子。“这，”他开口道，“是有点麻烦。不过，还不算最坏。她多大了？”
“十六岁。”
马克咬着下嘴唇坐着：“这又麻烦一点儿了，是不是？她说英语吗？”
“不，先生。”
“一点儿也不会？”
“不会，先生。”
马克轻轻摇摇头。从屋外传来路边牛叫的哞哞声。马克望着约翰·格雷迪，道：“孩子，这事儿你好好想过吗？”
“是，先生，我的确好好想过。”
“那我猜，你大概是已经下了决心了？”
“是的，先生。”
“没下决心你也不会到我这儿来的，是吧？”
“是，先生。”
“那你们打算住在哪儿？”
“这个，先生，正是我想跟您说的。我想着，要是您觉得可以，我就想着能不能把贝尔泉那间旧房修一修来住。”
“嗬！那破房子连屋顶都没了，不是吗？”
“差不多没了。不过，我看过的，大概可以修好。”
“可得花些功夫。”
“我能把它修好。”
“也许你能，也许。可你钱从哪儿来？我没法给你加工钱，你知道的。”
“我不要求加工钱。”
“不然，我就得给比利和杰西也加工钱，哦，大概还有奥伦。”
“我明白，先生。”
马克两手交叉着指头坐着。
“孩子，我觉得你该等一等。不过，你要是已下了决心，那你就办吧！我会尽力帮助你的。”
“谢谢您，先生。”
马克手搭在膝上站起身来，约翰·格雷迪也起身。马克摇摇头，半露着笑容，望着小伙子说：“她漂亮吗？”
“是，先生。很漂亮。”
“我估摸着也是。带她来这儿吧，给我看看。”
“好的，先生。”
“你说她不会说英语？”
“不会，先生。”
“不好。”他又摇摇头。“好了，”他接着又说，“去吧，你可以走人了。”
“是，先生。”
他穿过屋子走到门口，又转回头来：“谢谢你，先生。”
“行了，走吧。”
他和比利骑马往锡德泉去放牛。他们上到坡顶，又从山沟里下来，把牛群赶散到下面低地四处。在那里，他们用绳索圈套有毛病的牛。他们用套索一头套住牛头，一头套住牛后腿，两头一拉，把小牛扯倒在地，然后让自己的马紧紧拉住套绳，他们则把狂叫的牛按倒在地上，打上记号，治好伤病。几头刚出生的小牛犊被拉倒在地上，有的肚脐中已生了蛆，他们便用无敌牌杀虫水洗擦消毒，用棉签把死蛆掏出来，再消毒后，再把它们放开。
向晚时，他们到了贝尔泉，约翰·格雷迪下马了，他把马交给比利去饮水，自己便穿过长满野草的洼地，走到那座破旧的土房子前，推开门走了进去。
他静静地站着，一抹夕阳从墙上的窗框投射进来。地上积满了尘土，到处都是破砖、碎瓦、破布、空罐头盒。还有一个个锥形的小泥柱在地上竖着，像旧时白蚁打的土堆一样。这是从泥屋顶上渗下来的雨水一滴滴滴下来，日久天长形成的。屋角里是一张空铁床架子，弹簧上散乱钉着空啤酒罐。后墙上挂着一张1928年克莱·罗宾逊公司的年历，上面是一个夜间放牧的牛仔，站在一轮正在冉冉升起的圆月前。他走到屋子中间，一股尘土立刻升腾起来，在阳光中飞舞。他继续走，穿过没有门的门框，走进另一间屋子。对面墙下是一个双火眼的木柴炉子，原先的烟囱已锈坏成碎片，堆在炉子后面。两个咖啡盒钉在墙上，还一个在地上躺着。地上还有几罐家制的腌青豆、西红柿和几罐沙士酱，以及碎玻璃片和一张战前的旧报纸。厨房门边墙上挂着一件已经朽烂的费西牌雨衣，还有几件破旧的马具皮件。
他转过身来，发现比利站在门口，注视着他。
“这就是你的蜜月洞房？”
“就是吧，你都看见了。”
比利倚着门框，从口袋里掏出香烟，用嘴叼出一支点上。
“你这儿就差地上再有一匹死驴了！”
约翰·格雷迪走到门口，从那里向外张望着。
“你能把汽车开到这儿？”
“我想我们大概可以从这一边开上来。”
“少扯我，什么‘我们’！谁是‘我们’？你怀里还掖着什么别的鬼花样？”
约翰·格雷迪笑了笑，没说话。从厨房门看出去，西沉的夕阳正挂在亚瑞拉斯山光裸的悬崖上。他把门关上，回头望了比利一眼，走到火炉边，打开一个铁炉盖，往火眼里看了看，又把盖子盖上。
“我也许不对，”比利说，“可是人们一旦习惯了电灯和自来水，要他们再过原先的生活就太难太难了。”
“可总得从现有的东西开始啊！”
“就让她在这上面做饭？”
约翰·格雷迪微笑了。他擦过比利身边往另一个屋子走，比利在门道里挺直身子给他让路，眼睛随着他走过去。
“但愿她是个乡下出生的姑娘。”他说。
“我们从这后面下去，看看那条旧路成什么样子了。好吗？”
“怎么都可以，可我们回家就要迟了。”
约翰·格雷迪站在门道里朝外望着。
“这倒是，”他说，“那行，我星期天再上来看吧。”
比利望着他，走出门道站到屋子中间。
“那就这么办吧，”他说，“不管怎么，我们现在都得摸黑回去了。”
“比利！”
“嗯？”
“其实，你知道：你就做你的事，甭管别人怎么想，怎么说。”
“是的，我早知道。”
“瞧，那边的景色多好啊！是吧！”
他说着，望着远处小溪边的马。两匹身影朦胧的马站在水里，不停地踏着步。它们的头向屋子这边高高昂起，身后是一棵棵白杨、远山和一抹血红的夕阳。
“你觉得我以后会好起来，变得稳当一些吗？”
“不，我不指望。我以前以为你会，可我现在不再这么想了。”
“我搞得太过了，是不是？”
“不光是这，你这个人就够戗。多数人有时也会出点格，可过一段时间自己就慢慢知道了，清醒了。可你不是。你真是越来越叫我想起我弟弟博伊德了：你越不让他干的事，他越要干。结果，你如果想叫他干一件事，唯一的办法就是告诉他‘别干这个’。”
“我记得，以前从山上的水泉到这屋子有一条水管子。”
“是。你现在也还可以再铺一条嘛！”
“对。”
“我想那水还是好的，这儿上面再没有什么人家了。”
比利踱到院子里，深深地吸了口烟，站在那里看着外面的马。
约翰·格雷迪把门拉上，比利看了看他，道：“你还没有告诉我马克怎么说的。”
“他没多说什么。他是太客气了，就是认为我发昏，也不会说的。”
“要是他知道她是白湖妓院的，他会怎么说？”
“我不知道。”
“哼，你不知道！”
“你要不说，他不会知道的。”
“我想过这事儿。”
“怎么？”
“他会气死的。”
比利往院子里弹着烟灰，天已经暗了，烟灰在昏暗中划出一道道红光，一道又一道。
“我们该走了。”他说。
约翰·格雷迪没把他的马卖给沃尔芬巴杰。星期六那天，麦戈文家的两个朋友到牧场上来了。约翰·格雷迪准备好鞍子把马拉出来的时候，他们正靠在卡车挡板上抽烟聊天，他们见了马都直起身子来看。约翰·格雷迪向他们点点头，牵着马向驯马围栏走去。
马克从厨房出来，向那两人点头打招呼：“早上好。”
他穿过院子走过来。克劳福德把他介绍给另一个人，然后二人一起向围栏走去。
“那像是查维斯先生以前骑过的那匹马！”那人叫道。
“据我所知，这一点儿关系也没有。”
“那匹马的事倒挺有意思的。”
“的确是。”
“你真相信一匹马会为死了主人而伤心吗？”
“不信。你信？”
“我也不信。不过传说的那事儿倒也的确挺新鲜的。”
“的确。”
那人绕着约翰·格雷迪拉着的马走了一圈。他伸手摸了摸马前腿的背后，又看了看马的眼睛，然后他背靠着马身，抬起马的一条后腿，又放了下来。他既没有察看马蹄子，也没有望望马嘴里。
“你说这马是三岁口？”
“是，先生。”
“骑上走走看。”
约翰·格雷迪骑着马前前后后走着，又转过马身往后倒退，然后绕着围栏信马由缰慢跑。别的人站着瞧着。
“小伙子为什么要卖这马呢？”
马克没吭声。大家继续瞧着马。过了一会儿他才说：“他就是需要用钱。马是好马。”
“你看怎么样，久涅？”
“你可别问我。我说了，马克可要不乐意了。”
“这又不是我的马！”马克道。
“说说你看怎么样？”
克劳福德吐了口唾沫，说：“看上去是匹漂亮马。”
“他打算怎么卖？”
“就他要的那价儿。”
“我也许能出到250块。”
马克摇摇头。
“是他的马，还是你的马啊？”那人不满地问。
“没错，”马克点点头说，“是他的。可要是他250就卖，那我就把他解雇了。我这儿不留任何笨蛋，不愿他们在我这儿上当、吃亏。”
那人用脚踢着地上的泥土。他瞅瞅克劳福德，仔细看着那马，又回头看着马克：
“他300块钱卖吗？”
“你愿出300？”
“是，先生。”
“约翰·格雷迪！”马克喊他。
“什么，先生？”
“你把马卸了鞍子，牵过来。这马卖给他了。”
“是，先生。”约翰·格雷迪应道。
那天夜里他回来的时候，奥伦和特洛伊还坐在桌边喝咖啡。他从保温箱里端上饭，倒了杯咖啡，过来和他们坐到一起。
“听说你就要没马骑了！”奥伦对他说。
“差不多吧。”
“你总算明白那匹混账马太野了，没法成一匹好马了吧？”
“不是那个。就是因为我要用钱。”
“马克说那买主连骑也没骑一下那马。”
“是，他没骑。”
“许是他事先听到了那疯马的坏名声。”
“也许。”
“他要不满意，还会来找麻烦的。”
“也许吧。”
大家看着他吃饭。
“这小子认为马都是明白的，而发昏的却总是人。”特洛伊说。
“也许有道理。”
“你们这么说，许是因为你们和我见过的马不一样。”
“也许是别人见过的人不一样。”
“说不清，”特洛伊说，“我的确见过一些很怪的人。”
“你们相处得不容易吧？”
约翰·格雷迪抬起头，脸上笑着。奥伦正从烟盒里叼出一支烟。
“所有的马多少都是有点疯狂的。要说它们好的话，是因为它们就总是那副狂样子，并不藏着掖着什么。”
说着，他手伸下去，在椅子底上划着一根火柴，点上烟，又把火柴弄熄，放到烟灰缸里。
“你为什么认为它们都是疯的？”约翰·格雷迪问他。
“你是问我怎么知道的，还是问它们怎么疯了？”
“我问它们怎么疯了？”
“它们天生就是那样的。每匹马都有两个脑子，因为它两只眼睛看见的东西是不一样的，一边的眼睛只看一边的东西。”
“那鱼也是这样的。”特洛伊说。
“对，你说得对。”
“那鱼也有两个脑子了？”
“这我不知道。要说，我连鱼到底有没有脑子还不知道呢。”
“可能鱼不够聪明，所以不会发疯发狂吧。”
“我看你说得不错。马可一点儿都不蠢呢！”
“它们够蠢的了，连躲阴凉都不知道。可心眼笨的牛都会。”
“鱼也会，还有蛇也会。”
“你觉得蛇比鱼笨吗？”
“这我怎么知道，天晓得有谁知道。我看它们都是一样笨。”
“别生气，我可没想惹你。”
“我没生气。”
“那好，往下讲你的故事吧。”
“这不是故事，只是对马的一些看法罢了。”
“哪些看法呢？”
“我不知道，我忘了。”
“得了，你没忘。”
“你刚才正在讲马有两个脑子的事。”约翰·格雷迪插嘴道。
奥伦吸了口烟，看了约翰·格雷迪一眼，直起身往烟灰缸里弹了弹烟灰，说：“马是一种与许多人想象完全不同的动物，这就是我刚才说的意思。好多人因为无知而对马的看法不对，实际上是把左半边马和右半边马混在一起了。比方说，你在这边给马备好了鞍子，然后却绕到马的另一边去踩镫上马，好了，谁都明白这会有什么结果。”
“那还用说，肯定闹个人仰马翻！”
“没错，因为那半边的马连见都没见过你嘛。”
奥伦一边说，一边比画：忽地抬起两肘，吃惊地把一边身子猛往回一缩。“‘混蛋，’”他学着马的样子说，“‘这是谁呀！’”
约翰·格雷迪拿起杯子喝了一口又放到桌上，特洛伊被逗笑了。
“也可能不过是马不习惯人从另一边上来吧？”他说。
“说得对。可问题是，如果骑手事先让那半边马看见他，和它商量好，它还是会让你从它那边上来的。”
“依我看，要是左右两半马互相连话都不通，那麻烦就大了。那整个儿马都没法向同一个方向起步了。我说得对吧？”
奥伦吸着烟，望了特洛伊一眼，说：“对于马的脑子，我不是行家。我只是说说我这个牛仔自己的经验。一匹马是分成两边的，这就是我的经验。你做什么都要总在它的同一边做，别管另一边。”
“嗯，我认识有些人就是这么做的，好多个。”
“对，有些人是。可我觉得这是他们有意养成的习惯。马原本两边还是一样的。”
“你认为不可能把马的两边都训练得完全一样？”
“你可问倒我了。”
“怎么会，这是个很自然的问题嘛。”
“也可能吧，也许。不过很难，大概必须有两个一模一样的人才行。”
“那，要是一对双胞胎兄弟该就行了吧？”
“从道理上说，也许就能行了。我不知道。可你那么做，要干什么呢？”
“那我就会有一匹两边平衡的马了。”
“不，你还是不会有。你只不过有一匹觉得世上有两个你的马。想一想，要是有一天，它看见你们双胞胎兄弟都在它的同一边，怎么办？”
“那，它大概会想着我们这是四胞胎了吧。”
“不，”奥伦摁灭他的烟头，断言，“它的想法还是和所有其他的马一样的。”
“什么想法？”
“它会想：你真是个呆头呆脑的大傻瓜！”
说着，他往后推开椅子，站了起来。“好了，明天早上见。”
厨房门在他身后关上了，特洛伊头摇摇，说：“我们的老奥伦越来越糊涂了。”
约翰·格雷迪笑了笑，把面前的空盘子推到桌子当中，往后靠着椅背坐着。隔着窗户可以看见奥伦，他正了正帽子，正顺着车道向他和他的猫所住的小屋子走去。奥伦以前并不是个牛仔。他在北墨西哥做过矿工，在二战和墨西哥革命中打过仗，又在帕米亚盆地油田做过杂工，还在几个不同国籍的海轮上当过水手。这当中，他还结过一次婚。所有这些，现在对奥伦来说，都总勾起无穷的伤感，从而不堪回首了。
约翰·格雷迪喝尽杯底的剩咖啡，把杯子放到桌上。“奥伦没事，他挺好的。”他说。