2009年8月初，一个星期天的清晨，我和布里安娜·唐林在床上浏览着讣告。多亏了她那电脑达人才能掌握的技巧，她从十几家主流美国报纸中收集到了讣告，按字母顺序排序方便浏览。
这不是我们第一次在如此惬意的条件下“共事”了，但我们都知道离最后一次越来越近了。9月份布里安娜就会动身前往纽约去面试it工作，是那种入门级就能给出六位数高薪酬的公司——她已经在日程表上排好了四个面试，我也有我自己的打算。不过我们共处的时光对我来说各个方面都很美好，我也没有理由不相信她说她也乐在其中。
我不是第一个跟年龄不到自己一半儿的女人厮混的男人，如果你说我是老色鬼、老糊涂，我也不跟你争辩，不过有时候这种关系是过得去的，至少短期来说。我们都没有过度依赖，也没幻想会长久。它就那么发生了，还是布里安娜迈出的第一步。这是发生在诺里斯郡复兴帐篷会三个月之后的事（也就是我们网上调查的第四个月）。我不是一个很难搞定的人，尤其是当晚她在我公寓里脱掉衬衫和裙子之后。
“来真的？”我问道。
“当然。”她露齿一笑，“我很快就要去更广阔的世界闯荡了，在这之前我最好先把恋父情结给解决掉。”
“你恋的父是个白人前吉他手？”
这把她逗笑了：“杰米，关了灯还分什么黑白。那我们还要不要往下继续？”
我们往下继续了，感觉非常棒。要是说她的年轻肉体没能让我兴奋，那我绝对是在撒谎——她才24岁，但要是说我还能想来就来，那我也是没说实话。头个晚上我四仰八叉地躺在她身边，梅开二度后筋疲力尽，我问她乔治娅会怎么看。
“她反正不会从我这儿知道。她会从你那儿知道吗？”
“不会，不过尼德兰只是个小镇。”
“话是不错，在小镇上，再谨慎也有限。如果她敢问我，我就提醒她，说她以前可不光是给休·耶茨算账这么简单。”
“你说真的？”
她咯咯笑了：“你们白人男孩儿还真傻得可以。”
她那边床头放着咖啡，我这边床头放着茶，我们支着枕头坐起来，她的笔记本电脑就放在我们之间。夏日的阳光——晨光尤其美妙——在地板上投下一道椭圆。除了一件我的t恤衫外，布里身上什么都没穿。她短短的头发，就像一顶带卷的黑帽子。
“没有我，你也一样能查，”她说，“你只是假装电脑盲——这样你好把我留在身边，晚上折腾我，不过使用搜索引擎其实没那么难。而且你已经搜得差不多了，不是吗？”
其实，的确如此。我们是从丹·雅各布斯奇迹见证网页上的三个名字开始的。罗伯特·里瓦德，圣路易斯一名肌肉萎缩症得到治愈的男孩儿，是名单上的第一位。布里往这份三人名单上加上了我在诺里斯郡的复兴大会上确认的名字——例如罗伊娜·米图尔，她的突然治愈是难以辩驳的。如果她踉踉跄跄、哭哭啼啼地走向她丈夫的那一段是演出来的，那她当之无愧可以拿奥斯卡奖了。
布里一直在追踪丹尼·雅各布斯牧师的医治复兴之旅，从科罗拉多州到加利福尼亚州共10站。我们一起看了他的网页上“奇迹见证”栏目里最新添加的youtube视频，热情不亚于海洋生物学家研究新发现的鱼类品种。我们逐个辩论其可信度（先是在客厅里，然后是在这张床上），最终归出四类：绝对扯淡、基本扯淡、无法确定和不信都难。
在这个过程中，一份主要名单慢慢浮现。在那个8月里阳光明媚的早上，在我那个二楼公寓的卧室里，我们的名单上共有15个名字。这些医治案例是我们觉得98%可靠的，是从一个几乎有750人的名单逐步拣选出来的。罗伯特·里瓦德在名单里，来自阿尔伯克基的梅布尔·杰根斯在名单里，还有罗伊娜·米图尔和本·希克斯——那个在诺里斯郡博览会帐篷里摘掉颈部支架，丢弃拐杖的男子。
希克斯是一个有意思的案例。雅各布斯继续巡回医治数周后，《丹佛日报》有文章见报，而希克斯本人和他妻子都确认了报道的真实性。希克斯是丹佛社区学院的历史系教授，声誉无可挑剔。他自称是宗教怀疑论者，把自己出席诺里斯郡复兴会视作万不得已的“最后一招”，他太太确认了这一点。“我们又震惊又感恩。”她说道。她还说他们又重新开始去教堂了。
里瓦德、杰根斯、米图尔和希克斯，以及我们主要名单上的每个人都被雅各布斯的“圣戒”接触过，时间都在2007年5月到2008年12月之间，医治复兴之旅最后一站是圣迭戈。
布里一开始是以一种轻松的心态来跟进的，但是到了2008年10月，她的态度沉重起来。那是在她从门罗郡的《电讯周报》找到一篇有关罗伯特·里瓦德的报道之后——其实只是一篇讽刺小品，说“奇迹男孩儿”以“无关乎他早先肌肉萎缩症的原因”住进圣路易斯儿童医院。
布里四处查询，电脑和电话双管齐下。里瓦德的父母拒绝跟她说话，但是当布里跟该儿童医院的一名护士说她在努力揭发丹尼·雅各布斯的骗局后，护士终于同意开口。严格说来这并非我们的本意，但却很有效。布里再三保证她不会在任何文章或书中提及她的名字后，护士说罗伯特·里瓦德被送入医院是因为一种“连锁头痛”，医院还给他做了一系列测试来排除脑肿瘤的可能性。脑肿瘤的可能性被排除了，但最后这个男孩儿被转院送进密苏里州奥克维尔的加德岭。
“那是什么类型的医院？”布里问道。
“精神病院。”护士说。布里还没来得及消化完，她又说：“进了加德岭的人，几乎没有出来的。”
她试图查探加德岭的更多信息，却一筹莫展。考虑到里瓦德是我们头号患者，我亲自飞到圣路易斯，租了一辆车，开到了奥克维尔。在医院旁边的酒吧里消磨了多个下午后，我终于找到一个收60美元就肯开口的勤杂工。那名勤杂工说罗伯特·里瓦德走路没问题，但从未走出过病房的角落。走到角落后，他就只是站在那儿，像孩子犯错之后面壁思过一样，一直站到有人把他领回床上或者附近的椅子上。状态好的时候他会吃东西，状态不好的时候——这种情况更多见，他只能靠导管喂食。他被列入半紧张性情神分裂症。用那名勤杂工的话来说就是：植物人。
“他还遭受连锁头痛吗？”我问他。
勤杂工耸了耸他厚实的肩膀：“谁知道呢？”
的确如此，谁能知道。
从目前状况看来，九个在我们主要名单上的人都状态良好。包括罗伊娜·米图尔，她又恢复了教学，还有本·希克斯，在2008年的11月，也就是他被治愈的五个月后，我亲自采访了他。我没有跟他和盘托出（比如，对于电我只字未提，无论是家用电还是奥秘电流），但是我分享了足够的信息来证明我的诚意：比如在20世纪90年代早期被雅各布斯戒除毒瘾，后来出现一系列后遗症，这些后遗症逐渐减少并最终消失。我想知道的是他是否也遭受了一系列后遗症——意识中断、眩光、梦游或是偶发妥瑞氏症。
一项都没有，他实在好得不能再好了。
“我不确定是不是上帝经由他来显示奇迹，”希克斯在他办公室里边喝咖啡边告诉我，“我妻子很肯定，随便她了，我无所谓。反正我现在没病没痛，每天走两英里路。再过两个月，我估计就康复到可以打网球了，只要是双打就行，这样我只要跑几步就好。我就只在乎这些。如果他真像你说的那样治愈了你的病，你就能懂我的意思。”
我懂，但我还知道更多。
比如罗伯特·里瓦德正在精神病院里接受治疗，通过静脉注射葡萄糖，而不是和他的朋友们喝可乐。
比如帕特里夏·法明戴尔，她在怀俄明州的夏延市治愈了周围神经病变，但却往眼睛里撒盐，明摆着想弄瞎自己。她不记得做过这件事，更想不起为什么。
比如来自盐湖城的斯特凡·德鲁据称脑肿瘤得到治愈后，暴走不停。他有时候一走就是15英里的马拉松，而且不是在意识中断时出现的；他就是有冲动要走，他说他非走不可。
比如来自阿纳海姆的韦罗妮卡·弗里蒙特，曾经遭受间歇性视觉中断，导致她有一次跟一辆车低速碰撞。她的毒品和酒精测试结果都是阴性，但她还是上交了自己的驾照，以免类似情况再发生。
比如在圣迭戈，埃米尔·克莱因的颈伤治愈后，却发了周期性的强迫症，要去后院吃土。
还有拉斯维加斯的布莱克·吉尔摩，他宣称查·丹尼·雅各布斯在2008年夏末治好了他的淋巴瘤。一个月后他丢掉了21点发牌手的工作，原因是朝顾客骂脏话，比如“抽你妈的烟”“你个没用的死屁眼”之类的话。当他开始朝他的三个子女骂这种话时，他被老婆轰了出去。他搬去了时装秀大道北边的一个没人知道的汽车旅馆。两周以后，他被发现死在浴室的地板上，手里拿着一瓶万能胶。他用这瓶万能胶把自己的鼻孔和嘴巴封了起来。他并不是布里使用搜索引擎找到的唯一跟雅各布斯相关的死讯，但却是我们唯一肯定两者有关的。
直到发现凯茜·莫尔斯的案例。
虽然喝了一大杯早餐红茶，我又开始昏昏欲睡。我把这怪罪到布里的笔记本电脑的自动滚屏功能。虽然很有帮助，但也很催眠。
“亲爱的，容我化用阿尔·乔尔森的一首歌名：‘你还啥都没看到呢’，”她说，“明年苹果会出一款像记事本那么大的电脑，将会革新——”她话还没说完，“叮”的一声自动滚屏停住了。她看了一眼屏幕，有一行用红色高亮了起来。“啊噢，这是我们最开始的时候你给过我的一个名字。”
“啥？”我想说的是“谁”。我当时只给了她几个名字，其中一个还是我的哥哥阿康。雅各布斯声称那个只是安慰剂，不过——
“拿好你的水，我来点链接。”
我凑过去看。我第一感觉是松了口气：不是阿康，当然不是。第二感觉却是阴沉恐怖。
这则讣告来自塔尔萨的《世界报》，是关于凯茜·莫尔斯的，享年38岁。讣告说她死得很突然，以及“凯茜悲伤的父母表示，与其送鲜花，更希望哀悼者捐助自杀防治行动网站，捐款可以抵税”。
“布里，”我说道，“转到上周的——”
“我知道该怎么做，我来吧。”然后，她又看了一眼我的脸，“你还好吧？”
“还好。”嘴上这么说，心里其实不确定。我一直在回想多年以前凯茜·莫尔斯一步一步走上“闪电画像”舞台时的情景，一个漂亮的“抢先之州”的小妞儿，磨边牛仔裙下晒黑的双腿时隐时现。“每一个漂亮姑娘都自带正电荷！”雅各布斯说道，然而在某个时刻，凯茜的能量变成了负电荷。没有提到丈夫，不过这么好看的女生一定不乏追求者。也没有提到孩子。
或许她喜欢女人，我想，但这个想法很蹩脚。
“亲爱的，你要的在这儿，”布里说道，她把笔记本电脑转过来方便我看，“同一份报纸。”
“女子跳下赛勒斯·埃弗里纪念大桥身亡”，标题这样写道。凯茜·莫尔斯没有留下任何字条，让她悲伤的父母困惑茫然。“我不知道是不是有人推了她。”莫尔斯太太说，不过根据文章报道，他杀的可能性得到排除，虽然没有具体说怎么排除的。
“先生，这事儿他以前干过吗？”莫尔斯先生早在1992年时问我。这是在他用拳头招呼我的“第五先生”，打裂他的嘴唇后说的。“像害我们家凯茜一样害过别人吗？”
干过，我现在心想。是的，先生，他干过。
“杰米，你又没法儿确定，”布里摸着我的肩膀说，“16年太长了。可能完全是出于别的原因。她可能是诊断出癌症或其他绝症，感觉无望和痛苦。”
“是他，”我说道，“我知道，而且我相信你现在也知道了。他的大多数研究对象刚开始都好好的，但是有些人脑中有个定时炸弹。凯茜·莫尔斯就有，而且爆炸了。未来10到20年，还有多少人脑中的定时炸弹要爆炸？”
我心想我自己可能就是其中之一，布里当然也知道。她不知道休的事儿，因为轮不到我来说闲话。帐篷复兴会那晚之后，他的棱镜虹光也没有复发——那一次很可能是压力导致的，不过也可能复发过，只是我们未曾谈及，我确信他跟我都心知肚明。
定时炸弹。
“所以你打算去找他。”
“你说中了。”凯茜·莫尔斯的讣告就是我所需要的最后一条证据，是它让我最终下定决心的。
“还要劝他停手。”
“如果我能做到的话。”
“如果他不肯呢？”
“那我就不知道了。”
“如果你想的话，我可以跟你一起去。”
但她并不想，全都写在她脸上呢。她一开始参与是出于一个聪慧女生纯粹的研究热情，还有床笫之欢来助兴，不过现在研究已不再单纯，她也看到了太多足以把她吓坏的东西。
“不许你靠近他，”我说，“不过他已经退隐八个月了，他的每周电视节目也开始重播了。我需要你帮我查出他最近在哪儿落脚。”
“这我可以做到。”她把笔记本电脑放在一边，伸手到被子下面，“不过我想先做点儿别的，如果你也有兴致的话。”
我很有兴致。
劳动节前不久，布里·唐林和我在同一张床上道别。是一场非常肉欲的道别，我们都很满足，但同时也很难过。我比她更难过，我认为。她展望着在纽约的漂亮、独立职业女性的新生活；而我还有不到两年就55岁了。我想这辈子不会再有年轻靓丽的女子了，而事实证明我猜得没错。
她溜下床，双腿修长，裸着动人的身体。“我找到了你想要的，”她边说边开始在梳妆台上翻她的钱包，“这比我预料的要难，因为他目前用的是丹尼尔·查尔斯这个名字。”
“就是他。说不上是化名，不过也差不多。”
“我看更多是出于预防吧。就像名人入住酒店会用假名，或者真名的变体，以避免狗仔队。他是用丹尼尔·查尔斯的名字租的房，这在法律上说得过去，只要他有一个银行账户，而且支票不跳票就行。不过有时候为了守法，不得不用真名。”
“你指的是哪种情况？”
“他去年在纽约州波基普西买了一辆车——不是什么豪车，就是一辆普普通通的福特金牛座，注册用的是真名。”她回到床上，递给我一张纸条，“帅哥，这就是你要的。”
纸上写着“丹尼尔·查尔斯（又名查尔斯·雅各布斯，以及c.丹尼·雅各布斯），铁扉公寓，铁栓镇，纽约12561”。
“铁扉公寓是个什么鬼？”
“是他租的房子。其实是一个庄园，有门禁的那种，所以你小心点儿。铁栓镇在新帕尔茨往北一点儿，邮政编码不变。在卡茨基尔镇里面，就是瑞普·凡·温克尔当时跟小矮人打保龄球的地方。不过——嗯，你的手好暖——那时候他们管这叫‘九柱戏’。”
她依偎得更近了，我说了我这个年纪的男人越来越常说的一句：好意心领，但我恐怕力不从心。回想起来，当时真该再努把力。最后要是再来一次该多好。
“没关系，亲爱的。抱着我就好。”
我抱着她。我们好像睡了过去，因为等我醒来的时候，阳光已经从床上移到了地板上。布里一跃而起，开始穿衣服。“得赶紧了。今天还有好多事儿要做呢。”她把胸罩钩上，从镜子里看我。“你准备什么时候去找他？”
“大概10月之后吧。休那边有个人正从明尼苏达过来接我的活儿，但10月前到不了。”
“你可要跟我保持联系，电子邮件和电话。你去了那边之后可得每天跟我联系，不然我会着急的。我可能还会开车去找你，好确保你没事儿。”
“千万别这样。”我说道。
“你只要别失踪，我就不会。”
她穿好衣服，坐在床边。
“其实你并不是非去不可。你想过这点吗？他没有计划新的医治之旅，网站也停滞了，他的电视节目现在除了重播也没新内容了。我前几天还看到一篇博文，叫作《丹尼牧师去哪儿了？》，后面跟帖讨论有好几页。”
“你想说的是……？”
她拉着我的手，跟我十指紧扣。“我们知道——好吧，说不上知道——不过可以肯定的是，他帮助别人的时候，也伤害到了一些人。这没错，木已成舟。不过只要他停止医治，就不会伤害到更多的人。既然如此，又何必跟他当面对质？”
“他要是停止医治，只是因为他赚够了钱要干别的去了。”
“什么别的？”
“不清楚，不过从他这一路看来，肯定是什么危险的事情。还有，布里你听我说。”我坐起来，拉起她另一只手，“别的不说，总要有人来让他为他的所作所为负责。”
她举起我的双手，一边亲了一下：“不过，亲爱的，这个人一定要是你吗？毕竟你是他的成功案例之一。”
“我想恰恰是因为这个原因。而且查理和我……说来话长。确实说来话长。”
我没有去丹佛国际机场给她送行，是她妈去送的。不过她着陆后给我打了电话，可以感觉到她既紧张又兴奋。她在展望未来，而不是回首过去。我为她高兴。20分钟后，我的电话再次响起，我以为又是她，结果不是。这次是她母亲。乔治娅想找我谈谈，一起吃个午饭。
这下不好了，我心想。
我们在麦基餐厅吃的饭，吃得不错，聊得挺愉快，主要是关于音乐方面的业务。我们饭后没要甜点，而是要了咖啡，乔治娅将她丰满的胸脯往桌上一靠，开始切入正题了。“嗯，杰米。你们俩算完事儿了？”
“我……呃……乔治娅……”
“天啊，别跟我吞吞吐吐的。你清楚得很，我又不会把你给吃了。我要是真想这样，去年就下手了，她跟你第一次上床的时候。”她看着我的表情，微笑起来，“别乱猜，她没有跟我说，我也没问。问都不用问，她在我面前就像白纸一样。我敢打赌，她肯定跟你说我以前跟休也有一腿。对不？”
我在唇边做了一个拉拉链的手势。她的微笑变成了大笑。
“噢，这个好。我喜欢。而且我也喜欢你，杰米。我第一次见到你就对你印象不错，当时你瘦得像铁轨一样，还在跟你体内的毒品抗争。你长得像比利·爱多尔，不过是从下水道拖上来的那种。我对跨种族没意见，年龄方面我也不介意。你知道我够年纪拿驾照开车的时候，我爸给了我什么吗？”
我摇摇头。
“一辆1960年的普利茅斯老爷车，前面格栅缺了一半儿，轮胎都磨光了，车门槛板都锈掉了，而且特费机油。他管那车叫垃圾车。他说每个新司机都该找辆破车上路，然后再升级到一辆像样的车。你懂我意思不？”
再清楚不过了。布里也不是修女，在我出现之前，性爱方面她该玩的都玩过了，不过我是她的第一段长期交往。到了纽约，她会找个更好的——就算不是跟她同肤色，肯定年龄会跟她更近。
“我只是想先把这个说清楚，然后才跟你说我真正想说的。”她又往前靠了一点儿，丰满的胸脯差点儿把她的咖啡杯和水杯掀翻。“她不肯告诉我她为你所做的研究，不过我知道这事儿把她吓坏了，有一次我去问休，他恨不得把我给生吞了。”
蚂蚁，我心想。在他眼里，所有聚众看上去都像蚂蚁。
“跟那个牧师有关。这个我知道。”
我一直沉默。
“你哑巴了？”
“你这么说也没错。”
她点点头，坐了回去。“没关系。随你便。不过从今往后，我希望你别再把布里安娜搅进去。能做到吗？看在我之前从没开口让你别碰我女儿的分儿上？”
“她已经不插手了。我们达成了共识。”
她一本正经地点了点头。然后说：“休说你要度假。”
“是的。”
“你要去找那个牧师？”
我一直沉默。这等于是默认了，她明白。
“小心点儿。”她把手伸过桌子来跟我十指紧扣，她女儿也喜欢这样。“我不知道你跟布里在调查什么，不过她为此忧心忡忡。”
10月初的一天，我飞到纽堡的斯图尔特机场。树木开始变色，往铁栓镇一路的风光很美。等我到达的时候，已经暮色四合，我入住了一家当地的6号汽车旅店。那里面拨号网络都没有，更别说wi-fi了，导致我的笔记本电脑无法跟屋外的世界互联了。但我不需要wi-fi也能找到铁扉公寓，因为布里已经帮我找好了。就在铁栓镇中心以东4英里，27号公路上，一度归祖上显赫的范德·赞登家族所有。到了20世纪初，显然是祖上余荫用尽了，因为铁扉公寓被卖掉，转型成了高价疗养院，专养醉酒的绅士和超重的贵妇，一直持续到21世纪初。然后又开始待价租售。
我以为我会失眠，没想到一闭眼就睡着了，心里还在盘算着见到雅各布斯时该说什么，如果能见到的话。醒来时是另一个秋高气爽的日子，我决定到时候看情况，见机行事。我想，如果我不设定轨道，就不可能脱轨（这逻辑可能站不住脚）。
我9点的时候取了我租的车，驱车四英里，什么也没发现。又开了一英里左右，我在一个卖时令农产品的摊位停了下来。他家的土豆在我这种乡下人看来真是小得可怜，不过南瓜却令人咋舌。摊位由一对青少年来看管。从他们相似的长相看来，应该是姐弟。他们的表情看似又笨又无趣。我问他们铁扉公寓怎么走。
“你已经过了。”姑娘说。她年纪较大。
“我猜也是。我只是不知道我是怎么错过的。我也是按照指引来走的，而且那地方也应该不小。”
“那里以前有个牌子，”男孩儿说，“不过新租客把牌子给摘了。我爹说，他大概不愿意被人打扰。我娘说他八成自负得很。”
“闭嘴，威利。先生，你要买东西吗？我爹说我们今天要卖掉30美元的东西才能收摊儿。”
“我买一个南瓜吧，如果你能给我指指路的话。”
她夸张地叹了口气：“一个南瓜，才1.5美元。真了不起……”
“那一个南瓜卖5美元怎么样？”
威利和他姐姐交换了一下眼神，然后她笑了。“这还差不多。”
我那昂贵的南瓜坐在后座上，像一个橙色的小月亮，我按原路开了回去。女孩儿让我留意一块喷着“金属乐队万岁”的大石板。我看到了石板，减速到每小时10英里。大石板过了一点儿，我来到先前错过的岔路。路是铺好的，但入口处杂草丛生，堆满了掉落的树叶。看上去仿佛有意掩护。我问了摆摊儿的那两个孩子知不知道新住户是做什么的，他们只是耸耸肩。
“我爹说他可能在股市赚了钱，”女孩儿说，“住那地方肯定很有钱。我娘说那里至少有50间房。”
“你去找他干吗？”男孩儿问。
姐姐给了他一肘子：“真没礼貌，威利。”
我说：“如果他真是我想找的那个人，那我们认识已经很久了。而且多亏了你们，我还能给他带份礼物。”我掂了掂南瓜。
“这么大个儿的南瓜可以做很多个南瓜派了。”男孩儿说道。
做南瓜灯笼也行，我边想边转进了去铁扉公寓的小道上。树枝擦过我的车的两侧。灯笼里不搁蜡烛，要放电灯，就放在雕刻出的两个眼睛后面。
这条路——过了高速公路的交叉口之后，宽敞而且铺设得很好——往上爬坡，有好几个s形转弯。还有两次我得停车，因为有鹿从我车前跳过。它们看着我的车却毫不在意。我猜这片树林里已经很久没有人狩猎了。
前行四英里，我来到了一扇关闭的锻铁大门前，侧面贴着告示，左侧写着“私人住宅”，右侧写着“请勿擅闯”。一个粗石柱子上有一个对讲机，上面有个摄像头朝下拍着访客。我按下了对讲机上的通话键。我心跳得厉害，汗流浃背：“你好？有人在吗？”
一开始没回应。终于有个声音说：“有什么可以帮到你吗？”清晰度远胜于大多数对讲系统，其实效果相当好，不过鉴于雅各布斯爱好这些，我并不感到吃惊。这不是他的声音，但听着耳熟。
“我来找丹尼尔·查尔斯。”
“查尔斯先生不会见没有预约的访客。”对讲机跟我说。
我考虑一下，然后再次按下通话键。“那丹·雅各布斯呢？那是他在塔尔萨用的名字，他那时候经营一个嘉年华秀，叫‘闪电画像’。”
对讲机中的声音说：“我不知道你在说什么，我确信查尔斯先生也不知道。”
谜底揭开，我知道这饱满的男高音是谁了：“斯坦珀先生，告诉他，杰米·莫顿来访。跟他说，他第一次施展医疗奇迹的时候，我就在现场。”
接下来是一阵长长的停顿。我以为对话已经结束，而我则像是被丢进了一条没有桨的船，在河上不知所措。除非我想拿租来的车去撞这铁门，不过这种对抗下，我估计赢的是铁门。
我正要转身离开，阿尔·斯坦珀说：“哪个奇迹？”
“我哥哥康拉德失声了。雅各布斯牧师让他重新开口说话。”
“抬头看摄像头。”
我照办了。过了几秒钟后，对讲机里传出另一个声音。“进来吧，杰米，”查尔斯·雅各布斯说道，“见到你真好。”
电动马达开始转起，铁门沿着一条隐藏的轨道打开。就像耶稣漂过太平湖，我一边开车一边想。前面又是50码左右的急转弯上坡，我还没转过去，就看到大门开始关上了。这让我联想到伊甸园的原住民吃了不该吃的苹果被赶了出去——有这种联想我并不惊讶，我毕竟是读着《圣经》长大的。
铁扉公寓里面很大，可能原本是维多利亚风格，扩建之后混进了其他实验性建筑元素。有四层楼，许多山墙，西侧有一个玻璃圆拱，俯瞰哈得孙河谷的山谷和池塘。27号公路就像是一个色彩斑斓的风景画上的一条黑线。主建筑表面贴板条，外围嵌饰白线，还有几幢附属建筑与之相配。我想知道哪一个是雅各布斯的实验室。肯定有一个是，这个我可以肯定。建筑后面，土坡更加陡峭，往后就是树林了。
一度供服务生给温泉爱好者和酒鬼的车卸货的门廊下面，停了一辆毫不起眼的福特金牛座，雅各布斯是用真名来注册的。我把车停在其后，走着台阶上了一个像足球场那么长的走廊。我伸手想按门铃，但我还没来得及按，门就自己开了。阿尔·斯坦珀穿着20世纪70年代的灯笼裤和一件扎染t恤衫站在我面前。他比起我上次在帐篷复兴会上见到时又发福了，体形看上去就像一辆搬家卡车。
“你好，斯坦珀先生。我是杰米·莫顿。我是你的早期作品的忠实粉丝。”我把手伸过去。
他没跟我握手：“我不知道你想要什么，但雅各布斯先生不希望任何人打扰。他有很多工作要做，而且他健康状况不佳。”
“你怎么不叫他丹尼牧师？”我问道。（其实更是揶揄。）
“到厨房来。”嗓音是温暖而饱满的“灵乐教父”的声音，但脸上表情却在说，你这种人去厨房就够了。
乐意如此，对我这种人来说，厨房已经够好了。不过在他带我前去之前，传来另一个声音，一个我熟悉的声音惊呼道：“杰米·莫顿！你来得真是时候！”
他来到大厅，稍微跛足，而且略向右倾。他的头发几乎全白，已经退到太阳穴后面，露出光亮的头皮。他那双蓝眼睛却依然犀利如初。微笑时嘴唇后收，看上去（至少在我看来）仿佛有点儿贪婪的味道。他越过斯坦珀，视那个大块头如无物，然后伸出右手。他今天右手上没有戴戒指，不过左手上戴了一个朴素的金戒指，很细且有划痕。我确信与之相配的那枚戒指已经埋在哈洛镇公墓的土壤之下，而戴着戒指的手指也不过是白骨而已了。
我跟他握了握手：“查理，我们离塔尔萨真是好远好远了，你说是不？”
他点点头，不住地握我的手，仿佛政治家在拉选票。“好远，好远。你多大了，杰米？”
“五十三了。”
“家人呢，还好吗？”
“我跟他们聚得不多，不过特里还在哈洛，跑燃油业务。他有三个孩子，两个男孩儿一个女孩儿，都长大了。阿康还在夏威夷观星。安迪几年前去世了，是中风死的。”
“很抱歉。不过你看上去好极了，健健康康的。”
“你也是。”这就是当面谎言。我念头一闪，想起美国男性的三个年龄段——青少年、中年和“你看上去真棒”的时期。“你都多大岁数了，七十？”
“差不多。”他还在握着我的手。他握得很有力，但我仍能感到有点儿颤抖，仿佛潜伏在皮肤之下。“那休·耶茨呢？你还在给他打工吗？”
“是的，他很好。隔壁房间有针掉下来都能听见。”
“真好，真好。”他终于松开了我的手，“阿尔，杰米跟我有很多要聊的。你给我们倒两杯柠檬水好吗？我们会去图书馆。”
“你可别累着，好吗？”斯坦珀说完，用不信任和反感的眼神看着我。他这是嫉妒，我心想。自从上次巡回之旅之后，他就一个人霸占着雅各布斯，他希望不要变。“你得留着体力来工作。”
“我没事儿，再没有比老朋友更好的补药了。跟我来，杰米！”
他领我下到大堂，经过一个饭厅，左边有普尔曼式列车那么长，右边有三个客厅，中间那个有一盏巨大的吊灯，看上去就像詹姆斯·卡梅隆拍《泰坦尼克号》用剩下的道具。我们穿过一个圆形大厅，木地板在这里换上了光滑的大理石，落脚之处还有回音。天气很暖和，房子里却很舒服。我能听到空调的轻声低语，心想在8月天里给这个地方制冷得花多少空调费，当时的天气可不只是暖和而已。回想起塔尔萨的车房，我估计当时花的钱很少。
图书馆是房子尽头的圆形房间。转角书架上放着几千本书，不过这里风景如此之美，谁还有心思读书呢。西侧的墙完全是玻璃制成，可以远眺哈得孙河谷几英里远，尽头是钴蓝色的河水闪闪发光。
“治疗回报甚丰啊。”我又想起山羊山，那里的富人乐园修起铁门来把莫顿家的乡下人挡在外面。有些风景只有钱能买到。
“方方面面都是如此，”他说，“我不用问你有没有复吸，我从你的脸色就能看出来，还有你的双眼。”提醒完我欠他的债，他请我坐下。
人到了这里，在他跟前，我却不知从何说起了。尤其是阿尔·斯坦珀——助理兼管家——随时会端着柠檬水进来，我也没打算要开口。结果却不成问题。我还没来得及找一些无意义的闲聊来打发时间，沃-利特斯乐队的前主唱就进来了，脾气看上去前所未有地差。他在我们之间的一张樱桃木桌上放下一个托盘。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》《手机》