他气恼地说：“这样好是好，可是你上哪儿去找雇工呢？”

“噢，这些家伙真叫我恶心。”她一面说，一面不由得心里起了一阵战栗。

这一次她干的活虽然很辛苦，而且对土人充满了仇恨，可是她的厌恶和不满在她心里倒并不占什么重要的地位。她只是一心盘算着，该如何毫不示弱地控制土人，如何料理家务，安排各种事情，使自己不在家的时候，迪克也能感到比较舒服。她同时也仔细地研究了农场上各方面的情况，譬如到底该怎样经营农场，可以栽种些什么农作物等。有几个晚上，等迪克睡着了后，她把迪克那些书取出来研读了一番。从前，她对这类事情是不感兴趣的，她认为这都是迪克的事。但是现在，她也动手分析起数字来了——一共只有两本现金出纳账，所以读起来并没有什么困难——脑子里对整个农场有了一个全面的认识。她对自己研究出的结果大吃一惊。起先她还以为是自己弄错了，觉得迪克的财产不止她看到的这些，可事实上只有这些。她估量了一下庄稼的收获、牲畜的数目，于是一下子就看清了他们贫困的原因。这一次由于迪克卧病而被迫接手管理农场，使她接近了农场，认识了农场。在以前，经营农场对她完全是一件生疏而讨厌的事，她总是下意识地避开它，也从来不想把它弄明白，同时把它估计得比实际情况复杂。现在她倒懊恼自己没有早些来弄清这些问题。

当她跟着土人们一块儿走到田野里去的时候，她就不断地想到农场，盘算着该怎么办。她一向鄙视迪克，可是现在却怨恨起他来了。这并不是运气不好的问题，而完全是他缺乏能力。迪克以前老是突发奇想，一会儿想到养吐绶鸡，一会儿又想到养猪，总是朝三暮四。她总以为他是在逃避本本分分地种庄稼，其实她这种想法是错的。迪克做任何事情都有一个共同的特点，那就是半途而废。到处都可以看到这种情况：譬如这里有一块开垦了一半的土地，后来又让它荒芜了，重新长满了灌木；那边又有一个牛棚，半边是用砖头和铁做的，另外半边是用小树和粘土做的。农场上杂乱地种着各式各样的农作物。有一块五十英亩的地上分别种了向日葵、黄麻、玉蜀黍、落花生和大豆。收获时总是这种农作物二十袋，那种农作物三十袋，结果每种农作物都赚不到几镑钱。他从来没有利用整块地好好地种一样东西。一样也没有种过！为什么他看不到这一点呢？他应当明白再不能这样搞下去了吧？

眩目的阳光照得她眼睛发痛，但是她对雇工们的一举一动，始终保持着清醒的头脑。努力应付眼下的困境，决定等迪克真正恢复了健康后，好好和他谈一谈，用事实说服他，让他明白，如果他再不改变方法，必定会落到怎样糟糕的下场！只消再过几天，他的身体就会好起来，就可以把工作接过手去；不过她打算让迪克休息一个星期，好使他的身体完全恢复。要是过后他还是不接受她的意见，那她就要吵得他不得安宁，一直吵到他接受意见为止。

但是就在那最后一天，发生了一件出乎她意料的事。

迪克每年收获的玉蜀黍棒都堆在草原上的一个牛栏附近。他先在地上铺一层铁皮，再把玉蜀黍倒出来放在上面，免得白蚂蚁蛀蚀。于是地面上就慢慢形成了一个低低的雪白滑溜的玉蜀黍堆。玛丽这几天就待在这里，监视雇工们将一袋袋玉蜀黍倒上去。土人们把那肮脏的一袋袋玉蜀黍从车子上卸下来，背在肩上，手抓着袋角；沉重的袋子压得他们直不起腰，他们看上去简直像一部由人的肉体组成的输送机。有两个土人站在车上，把笨重的袋子移放在下面弯腰等待着的土人背上。雇工们排成单行，从车旁向着玉蜀黍堆稳步移动，然后沿着那堆成一级级的、满鼓鼓的袋子，摇摇摆摆地走上去，把玉蜀黍穗子倒在原来的那一堆上，玉蜀黍倒出来时像一阵洁白的骤雨。空气中充满着砂砾和刺人肌肤的碎壳屑。玛丽伸手摸摸自己的脸，只觉得皮肤粗糙，好像细布麻袋一般。

那个玉蜀黍堆在蓝色的天空下，宛若一座雪白的亮闪闪的大山。牛群低着头一动不动地站着，等着车子卸完，然后再去赶另一趟路程。玛丽就站在玉蜀黍堆旁，背对着耐力坚忍的牛群。她眼睛看着这些土人，心里盘算着农场的事，手里挥舞着皮鞭，使红色的尘土中扬起一条一条的蛇影。她突然看到一个雇工闲着没干活。他已经掉了队，站在一旁气喘吁吁的，满脸是亮晶晶的汗水。她低下头来看着表。一分钟，两分钟。但是那人仍然站在那儿，交叉着手臂，一动不动。她眼看着手表指针转了三圈，不禁越来越气，这家伙好大的胆子，明知她的规矩，歇口气不能超过一分钟，这会儿却在那儿偷懒！于是她说：“快去干活！”那人带着一般非洲雇工常有的表情望着她。那是一种迷惘的神情，仿佛没有看见她似的，仿佛他对她这一类的女人，只是表面上奉承，而内心那个秘密的世界，是她无论怎样也攻不破的。他懒洋洋地放下了两条臂膀，走开了。原来附近树荫下放着一桶水在那儿凉着，他要去弄点水喝。玛丽提高了嗓子，重新狠狠地说了一遍：“我叫你去干活。”

听到这话，那人便停下了，大模大样地看了玛丽一眼，用她听不懂的土话说道：“我要喝水。”

“别跟我说这种叽哩咕噜的鬼话。”她破口大骂，望了望四周，想找工头，可是没有找到。

那人显出一副迟疑不决的可笑样子，断断续续地说：“我……要……水。”他这一回说的是英文，而且突然微笑起来，张开了嘴，用手指指喉咙。站在玉蜀黍堆上的上人们都小声地笑了起来。他们的笑本来是善意的，可是她听了却突然气得要命，认为他们是在笑她，其实他们只不过一边干活，一边随便笑笑而已；他们看到一个自己人说着一口拙劣的英文，又用手指着喉咙，实在觉得滑稽。

但是一般白人都认为土人说英文是“厚颜无耻”。她气得上气不接下气地说：“不要跟我说英文。”说过便住了口。那人耸耸肩，微笑了一下，眼望着天空，好像在向玛丽抗议，她既不许他说自己的土话，又不许他说英文，那叫他说什么话才好呢？他那种懒洋洋的傲慢无礼的样子，使玛丽气得目瞪口呆。她想张口对他吆喝，可就是说不出话来。她看到那人眼睛里有一种阴沉和憎恨的神色，而最使她难堪的是那种带有讥嘲的轻蔑神色。她情不自禁地举起鞭子，在他脸上狠狠地抽了一下。她自己也不知道自己在做什么，站在那儿一动不动，只是发抖；她看到那人昏昏沉沉地举起手来摸自己的脸，便不由得望望那根她呆呆地拿在手里的鞭子，仿佛那根鞭子是自己挥过去的，而不是她让它挥过去的似的。她看见他漆黑的脸颊上有一条乌黑的伤痕，从那儿冒出了鲜血。血沿着脸颊流下来，溅在胸口上。那人是个大身个儿，比他的任何同伴都高，身材魁梧，身上一件衣服也没有穿，只是腰上系着一个旧布袋。玛丽站在那儿吓得怔住了，而他却好像高高地俯瞰着她。又是一滴鲜红的血滴到他胸口，流到他的腰上。接着，玛丽看见他突然一动，不禁往后一退，吓了一大跳；她还以为他要扑过来打她呢。其实他只是举起那只微微颤抖的大手，抹去了脸上的血。她知道所有的土人都静静地站在她后面，看着这一幕。她喘着气，用变得尖利刺耳的声音说道：“去干活！”那人望了她一眼，那种眼神简直吓破了她的胆。过了一会儿，那人才慢慢地转过身去，拾起一只袋子，参加到那些土人组成的“运输机”里面去。大家十分静寂地重新开始干活。回想起那人的那种眼神，她为自己刚才的行为吓得发抖。

玛丽心想，这人也许要到警察局去控告自己打他，但这一点并没有把她吓倒，只是使她气愤。白人农场主最大的不满就是没有权力打土人，如果打了，土人就可以上警察局去控告，其实真正去控告的土人很少。她一想到这个黑鬼居然有权力去控告她，控告一个白人妇女的所作所为，就觉得怒不可遏。然而值得注意的是，她并不是为她自己而害怕。如果这个土人真的把她告到警察局去，她充其量也只会受到警察局的警告，因为她只是初犯。那个警察是个欧洲人，常到这一带巡视，跟农场主们交上了朋友，也常跟他们在一起吃饭，在他们家里过夜，或是参加他们的社交活动。但是这个土人既然是个订了合同的雇工，就一定会被送回农场来，那时候，如果迪克知道有个土人控告了他的妻子，他是不会觉得好受的。她有警察、法庭和监狱做后盾，而那个土人呢，毫无依恃，只有忍气吞声的份。可是她一想到这个土人居然有权力控告她，她就义愤填膺。她最恼恨的是那些温情主义者和理论家，她把这些人叫做“他们”，也就是那些立法者和政府行政官员。白人农场主按照自己的意愿对待雇工，原是天经地义的事，然而这些人却要从中加以干涉。

但是在她气愤的心情中，也夹杂着一丝得意。她得意的是，自己毕竟达到了目的，叫那个土人不得不俯首听命。她看见那个土人跌跌冲冲地走到那些袋子边上去，背上背着的那袋玉蜀黍压得他的双肩弯曲着——这副屈服的模样儿，让她觉得极其满足。但是玛丽的膝盖依旧是虚弱无力的，在她打了他以后，她还当真以为他会反扑过来呢。她站在那儿一动不动，尽管内心斗争激烈，表面上却保持着冷静和严厉。下午她重又回到那个地方，虽然她极不愿意接连几小时面对着那些仇视她、讨厌她而且默不作声的土人们，但她下定决心坚持到底，决不畏缩。

最后，夜晚降临了，天气立即变得寒冷起来，真正是一个七月之夜了。土人们走了，把他们带来喝水的旧铁皮罐子、破烂的外衣、干活时捕捉到的老鼠或是草原上的其他动物都收拾好了带回家去，那些动物他们要带回去烤了当晚饭吃。她知道自己的任务完成了，明天迪克就要亲自到这儿来了。她觉得自己好像打了一场胜仗。这一场胜仗战胜了土人，战胜了她自己，战胜了她自己对土人的厌恶，也战胜了迪克和他的迟钝愚蠢和没有主见。这些土人在她监督下干的活，要比在迪克的监督下多得多。咳，迪克甚至连怎样对付土人也不懂！

但是那天晚上，想到以后的日子又要无事可做，她便重新感到了厌烦和疲倦。至于她盘算了好几天要跟迪克进行的那场谈判，现在也使她心烦。真的，当她离开了迪克身边，独自在地里的时候，曾经考虑过怎样合理经营农场而不要他插足，完全没把他放在心上。那时候问题是那样简单，而这会儿她却觉得，要和他谈这个问题实在是件非常伤神的事。因为迪克准备重新收回大权，似乎并不把她的权力当一回事。那天晚上迪克又有了心事，显得愣头愣脑的，但他并没有把问题提出来和玛丽讨论。这使玛丽大为不满，感到受了侮辱，因为她很不情愿地想起，这几年来，迪克无论要求她帮什么忙，她都一概加以拒绝，而迪克却处处依着她的意思去行事。怎么这会儿就不把她当回事了呢？那天晚上，前段时间出现的极度疲乏又向她袭来，她觉得四肢沉重得无法动弹。她想，迪克在经营农场这个问题上，虽然许多打算用意都不坏，但大都轻率糊涂，她完全可以利用他这个缺点来制服他。她要像一个蜂后似的坐在家里，逼着迪克照着她的意思去做。

在以后的几天中，她一直等待着时机。她注意观察迪克的脸上是否恢复了血色，留意他在发烧时被汗水冲淡的肤色是否在阳光的照晒下重新变黑。一等到他身体完全恢复强壮，也不再使性子发脾气后，她就要开口同他谈谈农场问题。

有一天晚上，夫妇俩坐在暗淡的灯光下，玛丽便把经营农场的情形一五一十地讲给他听，说得又快又急。她说，即使不出事故，年成不坏，他也赚不到多少钱。她无可辩驳地指出，如果他们继续这样下去，就一辈子休想摆脱穷困，纵然季节有好坏，价格有高低，但他们的收入不会有什么悬殊，最多也就在五十镑到一百镑之间。

她越往下说，声调就越严厉，越坚决，越气愤。迪克一声不响，只是不安地听着。她搬出了他的两本账簿，用数字来证实自己的观点。迪克不时地点着头，看着她的手指在那一长列一长列数字中上下移动着；每逢要着重说明一件事情或是急于要算清几笔账时，她的手指便停顿一下。当她继续说下去时，他心里不由得想道，玛丽这样精明，并不让人觉得意外，因为她是个很有才能的人，他所以要求她帮忙，不正是为了这个原因吗？

譬如说，她养了许多鸡，每个月靠着这些鸡蛋和小鸡就可以赚到好几镑钱，而她料理起这类事情来，每天只消花两个小时就够了，每月这笔固定的收入对他们的日常生活不无小补。他知道玛丽几乎成天无事可做，但要是换了别的女人，养了这么多鸡，一定会觉得吃不消。现在经她把农场上的情形和庄稼的分布情况一一分析以后，他虽然心里感到惭愧，但另一方面也刺激了他，使他想为自己辩护一番。可最终他还是一声不响，心中混杂着钦佩、怨恨和自怜的感情，后来钦佩的心情终于暂时占了上风。玛丽只在一些细节问题上有差错，大体上是十分正确的；她毫不留情地指出的每一件事，都是一针见血。她一面说，一面用她惯常的那种不耐烦的姿势，把粗硬的头发从眼睛上撩开去，这也使迪克看了很伤心。迪克承认她的指责是正确的。听到玛丽那种毫无偏见的声调，他也不好意思再为自己辩护了。不过，这种毫无偏见的声调同时也刺痛了他，伤了他的心。玛丽只是从表面上去看一个农场，把它当成一架赚钱的机器。她的看法就是这样，她的指责完全是从这个角度出发的，但是她忽略了许多其他方面的东西。玛丽看不起他经营农场的方法，看不起他种的那几百亩树。他可不是那样看待农场的。他爱农场，农场已经成为他血肉的一部分。他喜爱一年四季缓慢的交替；至于她一提起来就以轻蔑的语调斥之为“不值钱的庄稼”，他也热爱它们繁复无穷的变化。

她说完以后，迪克心里七上八下，想不出一句合适的话来回答，只好沉默着。最后，他才带着颓丧的微笑说道：“唔，那我们应该怎么办呢？”玛丽见了他这种微笑，就下定决心把自己的打算说出来，那可是为了他们两个人的利益。她竟然得胜了！他竟然接受了她的批评。于是她详详细细地说明了他们应该怎么办。她建议种烟草，附近的人们都种了烟草，赚了钱，为什么他们偏偏不种呢？她所说的每一句话，每一个声调的变化，都无非是一个意思：他们应该种烟草，等赚到足够的钱以后把债还清，然后尽快地离开农场。

他终于弄明白了玛丽的打算，一时被弄得不知所措，后来才凄然地说道：“等我们把钱赚到了手，又该怎么办呢？”

玛丽第一次露出了犹豫不决的样子，低下头来望着桌子，不敢看他的眼睛。她根本没有考虑到这一点。她只希望他事业顺利，能够赚钱，那样他们就可以过称心如意的日子，就可以离开农场，重新享受文明生活。现在过的这种寒酸日子，实在叫人无法忍受；简直是在走向毁灭。当然这并不是说，他们现在吃饭也成了问题，而是他们每花一分钱都得精打细算，新衣服不能做，娱乐得放弃，假期只能期待着永不可知的未来。他们穷得不能随便花一点钱，此外还有债务的重负，使他们受尽良心的煎熬，一直生活在阴影的笼罩下，这实在比挨饿还要难受，这就是她的真实感受。尤其使她怨恨的是，这种贫困完全是自己造成的。别人都不理解迪克为什么这样顾全自尊心，要过现在这种万事不求人的日子。这个地区多的是农场主，事实上农场主遍布全国，那些人和他们一样穷，可是都生活得自由自在，他们借了许多债款从事经营，期待着将来大发横财后偿还。不妨一提的是，他们这种乐观的空中楼阁的想法，实在也没有错。战争爆发后，烟草价格暴涨，这些人一年接一年地大发其财，迪克·特纳夫妇根本不懂得其中的奥妙，因此在别人的眼中显得更加可笑。如果特纳夫妇决计不顾自尊心，去度一个豪华的假期，或是去买一部新的汽车，那么，那些和农场主们打惯了交道的债主，对他们也是毫无办法的。但是迪克不愿意这样做。玛丽虽然怨恨他这一点，认为他是个大傻瓜，然而，这也是她唯一尊敬他的地方，他可能是个无用的人，是个弱者，可是他无论如何不会退出自尊心的堡垒。

她之所以没有要求他昧着良心，照着别人那样做，也就是为了这个原因。在当时，许多人正大发烟草财，这种钱赚起来是最容易不过的。即使在此刻，当她隔着桌子望着迪克那张疲乏悒闷的脸，她仍然觉得，要发这种财确实非常容易，他只消下定决心去干就是了。可以后怎么办呢？这就是他所问的问题——他们的将来又会怎样呢？

她一想到在未来朦胧美丽的日子，可以自由自在地生活，就想象自己回到了城里，和从前一样跟许许多多老朋友在一起，大伙儿一起住在青年女子俱乐部里。在这幅幻想的图画里，迪克显得不太协调。为此她沉默了好久，对迪克的问题避而不答，连他的眼睛也不看一下。过了一会儿，他又重新提起了这个问题。她缄口不言，因为她觉得双方的想法大相径庭。她再一次把头发从眼睛上甩开，好像要甩掉一件她不愿意细想的事情一样。接着，她反问了他一句：“那么，难道我们就一辈子这样过下去吗？”

又是一阵沉默。她用铅笔嗒嗒嗒地敲着桌子，又把它夹在大拇指和食指之间转来转去，这种恼人的声音叫迪克听得身上直起鸡皮疙瘩。

现在该轮到迪克来解决问题了。玛丽已经把整个问题重新推到了他面前，让他去斟酌该怎么办。但是她并不说明希望他朝着什么目标去做。迪克心里开始埋怨和恼恨起她来。当然，他们不能像这样一辈子过下去，难道他说过要这样一辈子过下去吗？他像黑鬼似的干活干得那么卖力，不正是为了能使他们两人过得好些吗？但是他一向没有习惯考虑将来的生活，玛丽在这方面的想法使他很焦心。他已经把自己磨炼得能够预先考虑到下一个季度的事情，但他的计划前瞻性也仅能考虑到下一个季度为止。而玛丽的打算已经远远超过了这个限度，她已经想到另外一些人，想到另外一种生活，根本没有想到他。虽然玛丽没有明说，他也知道。这一来，他感到惶恐，因为他已经好久没有跟别的人打交道了，以致他觉得好像已不再需要他们了。他喜欢偶尔向查理·斯莱特诉诉苦衷，不过，即使他被拒绝，也并无大碍。只有跟别人在一起的时候，他才感觉到自己的无用、无能。他已经跟那些土人雇工在一起生活了许多年，习惯了提前一年制订庄稼计划。因此，这样的日子过久了，他的眼界自然就变得狭窄，也想不到别的事情上去。除了生活在农场上，他根本不能想象自己还会生活在其他任何地方。农场上的每一棵树他都认识，这并不是什么譬喻的说法，他对于自己居住的这个草原，和土人一样熟悉。他的感情不像城里人那么多愁善感。他对于风声鸟语、土壤的气息和季节的变换，一直非常敏感，除此以外，对任何其他东西，他的感觉都很迟钝。离开了这个农场，他将会枯萎，死亡。他一心想改善生活境遇，使他们夫妇俩可以在农场上舒舒服服地生活下去，那样玛丽渴望的东西也就能够兑现了。最重要的是，到那时候，他们就养得起孩子了。说到孩子，他是一直盼望着的。即使现在，他还是盼望着有一天……他真弄不懂玛丽怎么居然盼望着有一天离开农场，到城里去住，而且要他也一块儿去！这使他感到失落和茫然，这种想法对他的生活没有一点儿鼓舞的作用。他几乎带着恐惧的心情望着她，把她看成一个不配和他生活在一起却又任意指挥他的陌生人。

可是他又不忍心那样看待玛丽。玛丽当初出走时，他就认识到，她在家里对于他具有多么重要的意义。不，玛丽应该慢慢地理解他少不了农场，理解他等到境遇好一些，就会考虑养育孩子的事。她应该懂得，他情绪颓丧，并不是由于农场经营失败，而是因为玛丽不把他当一个男人看待，他们的关系一直相处得不好。等到他们有一天能养得起孩子时，这种创伤就能治愈，夫妻生活也会幸福起来。他双手托着头，一边这样梦想，一边听着那嗒嗒嗒的铅笔声。

尽管他把将来想象得这样美妙，他那颓丧的心情仍然占着上风。他讨厌种烟草的打算；他总觉得烟草不是人种的。一旦种上了烟草，农场就必须用完全不同的方法经营；每天就得活受罪，就得在蒸气腾腾的屋子里接连站上几个小时，深更半夜还必须起来看温度计。

他摆弄着桌子上那些纸张，又用双手捧着头，痛苦地反抗着自己的命运。但是这毫无用处，因为玛丽坐在他对面，逼迫他照她的意思去做。最后他抬起头来，勉强苦笑了一下，说：“唔，我的上司，可以让我考虑几天再说吗？”他的声音很紧张，饱含着委屈。她气恼地说：“希望你别叫我上司！”他没有回答。出现了一阵沉默，这种沉默意味深长地说明了双方都害怕说出一些话来。过了一会儿，她轻捷地从桌子旁站起身，动手把那些账簿理到一边去，说：“我要睡觉了。”这才打破了沉默，剩下他一个人坐在那儿沉思。

三天以后，他声音平静地对她说，他打算找当地的建筑师来盖两个仓库；说这话的时候，他的目光转向了别处。

当他最后终于望着她，强迫自己去看她那副得意非凡的脸色时，他看到她的眼睛里闪亮着新的希望。他心里不安地想道：要是这一次又失败了，玛丽可怎么受得了！