我原以为，他们又要吵架。她眼中仍有怒火，不过她也有点儿胆怯。很快怒气就平息下去，但是在咖啡馆里坐下时她轻声冷酷地说，别以为她这么快就会忘掉这件事，过一阵他还会听到的……也许在今天晚上。
果然，她没有食言。第二天早上我碰到菲尔莫尔，他的脸和双手全被抓破。她一直等到他去睡觉，这才一言不发地走到衣柜那儿，把他的衣服全掏出来扔在地上，一件件地全撕成一条条的。以前这类事情也发生过几次，事后她又把衣服补好，所以菲尔莫尔没有表示什么。这种态度更使她怒不可遏，她要用指甲抓破他的皮肉，她努力去做，怀孕使她在某种程度上占了上风。
可怜的菲尔莫尔！这可不是什么好笑的事，吉内特把他吓坏了。假如他威胁说要逃走，她便针锋相对地威胁要杀掉他，而且她全是当真的。她说：“如果你去美国，我就跟你去！你逃不出我的掌心，一个法国姑娘总是知道如何报仇的。”接着她又马上哄他“放明白点儿”，“明智些”，等等。一旦他们拥有那间文具店，生活就会变得非常美好。他连手都不用抬，她会把全部活儿都包下来。他可以待在铺子后面写作，干他想干的事情。
这件事就这样反反复复折腾好几个星期，像玩跷跷板似的，忽起忽落。我尽可能躲着他们，我对这件事早已厌恶，对他俩都很反感。后来，在一个晴朗的夏日，我正从利奥奈信贷公司门前走过，这时从台阶上下来一个人，正是菲尔莫尔。我热情地跟他打招呼，因为我躲着他这么久，多少总有点儿内疚。我以比一般好奇更关切的口吻问他那件事情如何，他很含糊地说了两句，话里隐藏着一种绝望情绪。
他以一种古怪、不连贯、可怜巴巴的调子说：“她只允许我去一趟银行。我只有大约半小时，不能太久，她记着我出来的时间呢。”说完他抓住我的胳膊，似乎要带我赶快离开那儿。
于是我们沿着里沃利街往前走。这是很美的一天，暖和，晴朗，阳光明媚，是一年里巴黎最漂亮的几天之一。一阵和煦的微风吹来，刚好能吹走你鼻孔里滞留的气味。菲尔莫尔没有戴帽子，从外表看他很健康，像一位低着头走路的普通美国游客，口袋里的钱叮当乱响。
他平静地说：“我也不知道该怎么办。你得帮我一把，我没有法子，我不能掌控自己。只要能离开她一段时间，或许我会好起来的。可是她不让我走开，只许我上一趟银行，我得取些钱。我跟你走一段，然后就得赶回去，她会做好午饭等我。”
我静静地听他讲，心里暗想，他的确很需要有人把他从这个深渊中拉出来。他已经完全陷进去，他的勇气丧失殆尽。他真像一个孩子，像一个天天挨揍，却仍不知道如何做才好的孩子，只会畏缩和发抖。我们在里沃利街的柱廊下拐弯时，他突然开始长篇大论地破口大骂法国。法国人叫他受够了。他说：“我以前常称赞法国和法国人，不过那都是文学作品中的事。现在我才算了解他们啦……我了解他们究竟如何。他们残酷、贪财。起初法国显得很美妙，因为你有一种自由自在的感觉。过一段时间它就会叫你生厌，其实它骨子里全死啦，没有感情，没有同情心，没有友谊。他们自私到极点，是世界上最最自私的民族！他们什么也不想，只想钱、钱、钱，而且他妈的那么文雅，那么中产阶级化！正是这一点使我气得发疯，一看见她补我的衬衣我就恨不得用棍子揍她。总是补、补，节俭、节俭。‘要节俭！’我听见她整天只说这一句话。到处都能听见人们说：‘理智些，亲爱的！理智些！’可我偏不想理智，也不想符合逻辑。我恨这个！我想摆脱束缚，想享受人生。我想干点儿事情，不愿整天从早到晚坐在一家咖啡馆里闲扯。老天，我们有错，可我们还有热情，犯错误也总比什么事都不做强些。我宁愿在美国做一个无业游民，也不愿再舒舒服服坐在这里，也许这是因为我是美国佬的缘故吧。我出生在新英格兰，我想我是属于那儿的。一夜之间你没法儿变成欧洲人，你的血液里有种使你与众不同的东西。那是气候，还有其他的一切决定的。我们看问题的眼光不同，不论多么羡慕法国人，我们也无法变成他们。我们是美国人，而且只好一辈子做美国人。当然，我也恨国内那伙拘谨的家伙，打心眼里恨他们。不过，我自个儿也是他们中的一个。我不是这儿的人，我讨厌这儿。”
走过拱廊时，他一路上一直这样说。我一声不吭，让他把苦衷全倒出来，搬掉压在胸口的重负对他有好处。我又想起一桩好笑的事——还是这个人，若是倒回去一年，准会像一只大猩猩那样拍着胸脯大喊：“多么美妙的一天！多么美的国家！多么好的人民！”若有一个正巧同行的美国人哪怕说一个对法国不恭敬的词儿，菲尔莫尔准会揍扁他的鼻子。一年前，他会为法国去死。我从来没有见过谁像他这样深深迷恋一个国家，在一个外国的天空下过得如此幸福。这不正常。他说起“法国”时，这个词意味着甜酒、女人、衣袋里的钱，挣得容易花得快的钱；意味着做一个坏小子，去度假。后来，尽情玩够了，帐篷顶被风刮走，他清清楚楚地看到天空，才明白这不仅是一个马戏团，也是一个竞技场，像各处一样，而且还是一个极冷酷的竞技场呢。从前听他热情谈论光荣的法国和自由之类的蠢话，我常想，一个法国工人听后会做何感想，他能否明白菲尔莫尔的这些话。怪不得，他们认为我们全疯啦，在他们看来我们是疯啦。我们不过只是一群孩子，一群老傻瓜。我们所谓的人生只是廉价物品商店里听来的一篇传奇故事。其中的热情又是什么呢?是使每个普通欧洲人感到恶心、不值钱的乐观。这是错觉。不，用错觉这个词描绘它还太好，错觉的意思是说还有点儿什么。不，不是错觉，是幻想，纯粹是幻想。就是这样，我们像一群眼睛被蒙住的野马，我们狂奔，乱跑，呼地跃下悬崖。前进！向着助长暴力和迷惑的一切前进！前进！不管去哪儿。这时马的嘴角一直在冒白沫，口中喊着：“哈利路亚！”哈利路亚！为什么?上帝知道。是血液的缘故，是气候的缘故，是许多因素的缘故。这也是终结。我们正在把整个世界拽到我们耳边。我们不知道自己为什么要这样做，这是命中注定的。其余的全是胡扯……
走到王宫那儿，我提议停下喝一杯。菲尔莫尔犹豫了一下，我看出他在担心吉内特，担心午饭，担心会挨一顿臭骂。
我说：“看在基督的分上，暂时忘掉她吧。我要叫点儿喝的，而且要叫你喝。别担心，我要把你从这个他妈的圈套里弄出来。”我叫了两杯烈性威士忌。
看到威士忌端上来，他像孩子似的朝我笑了。
我说：“把它干了！咱们再喝一杯，酒对你有好处。我不管医生怎么说，现在总没有关系啦。来，把它喝干了。”
他干脆利索地把它喝干。侍者走开去拿酒，他用泪汪汪的眼睛看着我，似乎我是他在这个世界上的最后一个朋友。他的嘴唇在微微抽搐，他有话想对我说，可是不知道如何启齿。我轻松地瞧着他，就像没有看到他乞求的目光一样。然后，我把茶托推到一边，用肘撑着俯在桌上恳切地说：“我说，菲尔莫尔，你到底想干什么?告诉我吧！”
听到这话，泪水从他眼眶里涌出，他脱口便说：“我想回家，跟家人生活在一起，我想听人们说英语。”热泪从他脸上流下来，他不去擦，只是让一切都涌泻出来。老天，我暗想，这样发泄一下倒也不错。一辈子至少做一回彻头彻尾的懦夫倒也不错，可以这样痛痛快快地发泄一下。太棒了！太棒了！看见他垂头丧气对我大有益处，我觉得自己可以解决所有难题。我觉得勇气倍增，果断坚毅，脑子里立即冒出一千条妙计。
“听着，”我又凑近些说，“如果你真的心口如一，为什么不干……为什么不走呢?假如我处在你的位置上，你知道我会怎么办?我今天就走。是的。老天在上，我说的是真的……我会马上走掉，甚至不跟她道别。实际上，这是你唯一的出路，她是永远不会放你走的。这一点你明白。”
侍者端来威士忌，我看到菲尔莫尔迫不及待地伸手接过酒杯送到唇边，我看到他眼睛里流露出一丝希望的光芒，遥远、狂暴、孤注一掷的光芒，也许他憧憬自己正在游过大西洋。在我看来，这件事很容易，像滚动一根圆木头那样简单。我脑子里很快便想出实施这件事的计划，我知道每一步会怎样，我的思绪极为清晰。
我问他：“银行里的钱是谁的?是她爹的还是你的?”
他嚷道：“是我的，是我母亲寄给我的。我才不要吉内特的臭钱呢。”
“妙极啦！”我说，“好，现在咱们搭出租车回到那儿，把钱全取出来。然后，咱们去英国领事馆弄一份签证。今天下午你就坐火车去伦敦，再从伦敦乘最早一班船回美国。我建议你这样走，因为这样你就不必担心她来追你，她绝不会疑心你是从伦敦走的。若要去找你，她自然会先去勒阿弗尔或瑟堡……还有一件事，你不要回去取东西。你得把一切都留在这儿，让她留着吧。她的法国人脑瓜永远不会料到你不带包或行李就溜之大吉了，这是令人难以置信的。一个法国人绝不会想到能这样做……除非他跟你一样疯癫。”
“你说的对！”菲尔莫尔嚷道，“我就从来没有想到这个办法。再说，如果她肯给，以后你还可以把东西寄给我，不过现在这无关紧要。可是，天啊！我连一顶帽子都没有！”
“你还要帽子干什么?到了伦敦，你可以买到你需要的一切。现在最要紧的是要快，我们得了解清楚火车几点开。”
他掏出钱包说：“喂，我把一切都交给你去办。拿着，拿着这个。该办什么就办吧。我太虚弱啦……我头晕。”
我接过钱包，把他刚从银行里取出的钞票全倒出来。一辆出租车正停在路边，我们便坐上去。大约四点钟有一趟火车驶离北方车站。我在计算时间——银行，英国领事馆，美国捷运公司，火车站。行！差不多还来得及。
我说：“振作起来！保持冷静！哼，再过几个小时你就渡过英吉利海峡啦。今晚你就会在伦敦逛街，听英语听个够。明天你就到了大海上，那时候你就是一个自由人，不必再担心会发生什么事情。等你到达纽约，这一切不过只是一场噩梦而已。”
这番话使他大为激动，双脚来回蹭蹬几下，仿佛想在汽车里就撒腿起跑。在银行里，他的手抖得厉害，几乎不能签名。签名这件事我无法代劳，可我想若是有必要，我可以把他按在马桶上，替他擦屁股。我决意把他送上船弄走，哪怕得把他折起来塞进一只箱子里也罢。
赶到英国领事馆已到了吃午饭的时间，那儿已经关门。这意味着要等到两点，除了去吃饭，我想不出还有什么更好的消磨时间的方式。菲尔莫尔当然不饿，他主张吃一块三明治拉倒。我说：“去他妈的！你得请我吃一顿好饭，这是你在这儿吃的最后一顿丰盛的饭，也许过很久才能再吃到呢。”我领他来到一家舒适的小餐馆，叫来一大桌菜。我要了菜单上最好的甜酒，不管价钱，不论味道好坏。他的钱全在我的口袋里，我觉得钱很多。以前我当然从来没有一次兜里装过这么多钱。破开一张一千法郎的大钞真是一种享受，我先把它举到亮处观察漂亮的透明花纹。好漂亮的钱！这是法国人大规模制造的为数不多的东西之一，而且造得很精美，仿佛他们对这种象征物也怀有大爱。
吃完饭后，我们又来到一家咖啡馆。要咖啡时我一起叫了查特酒。为什么不呢?我又破开一张钞票，这一回是一张五百法郎的票子，是一张干干净净的新票子，又硬又脆，摆弄这样的钱真是一件令人愉快的事。侍者找给我一大堆肮脏的旧票子，是用一条条胶纸粘在一起的。我得到一大堆五法郎、十法郎的票子和一衣袋硬币，像中间有孔的中国铜钱。我简直不知道该把钱装在哪一只袋里，我的裤兜里鼓鼓地塞满硬币和钞票。在公共场所里掏出那么多钱来使我略感不快，我怕我们会被人看作两个贼。
等我们来到美国捷运公司，已经没有多少时间了。刚才英国人以他们一贯笨手笨脚的混蛋方式叫我们等得心急如焚。而这儿人人脚下却都像装上轮子似的在滑行，他们动作太快，结果每一道手续得重来一遍。等所有的票据上都签好字，用一个小夹子整整齐齐夹上，我们这才发现菲尔莫尔的签名签错了地方。没有别的法子，只好一切从头开始。我站着看他坐在那里一笔一笔地写，同时还盯着那只钟。把钱交出去真叫人不好受，谢天谢地，不用全交，可也交出一大笔。我袋里大概装着两千五百法郎，我说的是大概，我已不再一法郎一法郎地细数，一两百法郎的钱对我来说不算什么。至于菲尔莫尔，他昏昏沉沉地办完全部手续。他不知道自己有多少钱，只知道他要为吉内特留一点儿。他也说不上留多少，去火车站的路上我们要算一算账。
慌乱中，我们竟忘记把所有的钱都兑换掉，现在已经坐上出租车，而且也不能再耽搁时间。现在要做的是看看究竟还剩下多少钱，我们很快掏空衣袋，把钱分成几份。有些钱扔在地上，有些放在座位上，令人茫然不知所措。我们有法郎、美元和英镑，还有那些零钱。为了简单些，我极想捡起那些硬币扔到窗外去。最后我们把它全部清点一遍，他拿着英镑和美元，我拿着法郎。
我们必须快点决定拿吉内特怎么办，给她多少钱，对她怎么说，等等。他企图编好一个故事叫我讲给她听，说他不想伤她的心以及诸如此类的话，我只有打断他。
“别管怎么对她说，全交给我好啦。问题是，你想给她多少钱?为什么还要给她钱?”
这话就像在他屁股底下引爆一颗炸弹，他又哭起来。哭得很凶，比刚才哭得还凶，我以为他就要倒在我手上。于是我不假思索地说：“好吧，把法郎都给她好啦。那可以叫她维持一阵子。”
他无力地问：“有多少?”
“不知道，两千法郎上下，反正比她应得的要多。”
他乞求道：“老天！别这样说！不管怎么说，我这样一走就把她坑苦啦，她家里人现在不会再收留她。给她吧，全都给她……我不在乎多少。”
他扯出一条手帕来擦眼泪。他说：“我忍不住，这叫我太难受了。”我什么也没说。突然他直挺挺地趴在地上，我以为他昏迷过去还是怎么的。他却说：“老天呀，我想我该回去，我该回去听她破口大骂。她若有个好歹，我永远也不会原谅我自己。”
这话使我大吃一惊。“老天爷！你可不能这样做！现在不行，太迟了。你去搭火车，我自己去对付她。我一离开你就去找她。唉，你这个可怜的傻瓜，一旦她猜到你曾经想过甩下她逃走，她就会宰了你的。你想到这一层吗?你再也回不去啦，这事儿已经定啦。”
再说，还能有什么“好歹”呢?我自问。自杀?那样更好。
我们乘车来到火车站，还有十二分钟才到开车时间。我不敢马上同菲尔莫尔告别。我觉得，尽管迷糊了，到最后一分钟他仍有可能跳下车，再次跑回吉内特身边。无论什么事情都会叫他改变主意，哪怕只是一根稻草呢。于是我拽着他过街来到一家酒馆里。我说：“现在，你再喝一杯茴香酒，最后一杯。我来付钱……付你的钱。”
听到这话，他不安地瞅我一眼，喝下一大口茴香酒，然后像一条受伤的狗那样扭过头来说：“我也知道不该把那些钱都托付给你，可是……可是……唉，算了。你看着办吧。我不想让她自杀，就是这样。”
“自杀?她不是那种人！若相信这话，一定是你自己想得太多。至于钱，尽管我不愿意给她，我还是答应你直接去邮局电汇给她。我不会多耽误一分钟。”正说着，我看到一个旋转货架上摆着几张明信片，我抓过一张，是绘有埃菲尔铁塔的那一种，我叫他在上面写几个字。“告诉她，你现在已经出海航行。告诉她，你爱她，一到美国就会打发人来接她……去邮局时我会用气压传递快件把它发出。今晚我就去看她。你放心，一切都会好的。”
我们边说边又过街来到火车站。还有两分钟就要开车，现在我觉得保险了。在大门口我拍拍他的背，指指火车。我没有同他握手，他的口水会流得我一身都是。我只是说：“快点！车马上要开了！”说完我转身拔腿就走，甚至没有回头看一眼他是否上车。我不敢看。
把他匆匆送走时，我从来没有想到，这样一来我也就摆脱了他。我向他许诺过很多事情，可那只是为了叫他别再嚷嚷。说起去见吉内特，我同他一样缺乏勇气，自己就先被吓坏了。这一切发生得那么快，简直不可能完全把握住这局面的关键所在。我在甜蜜的迷糊中离开车站，手里捏着那张明信片。我靠在一根灯柱上，读那张明信片上面的话，这封信写得有点荒谬。我又读一遍，弄清楚自己确实没有做梦，然后就把它撕掉，扔进阴沟。
我忐忑不安地四下张望一番，有点儿期待吉内特举着战斧朝我追杀过来。没有人跟着我，我便懒洋洋地朝拉斐特广场走去。我刚才说过，这天很美。天上悬着一朵朵淡淡的松软白云，随风飘荡，遮阳篷布在风中啪啪扑动。在我眼里，巴黎还从来没有像这一天这么美，我几乎有点儿后悔把那个可怜的家伙送走。在拉斐特广场，我面朝教堂坐下，凝视钟塔。它不是什么了不起的建筑，不过那蓝色的钟面总叫我为之着迷。今天它比以往更蓝，我简直无法把目光从上面移开。
除非菲尔莫尔发疯发得太厉害，给吉内特写信，说明一切，否则她永远也不会知道发生了什么事情。即使她知道菲尔莫尔留给她两千五百法郎，她也无法证明这一点。我始终可以说，这是菲尔莫尔臆想出来的，一个不戴帽子就走掉的疯家伙会编造出两千五百法郎和别的事情来。我在纳闷，到底有多少钱?我的衣袋被沉甸甸的钱拉得坠下来，我把它全掏出来，细细数一遍。一共是两千八百七十五法郎零三十五生丁，比我预计的还多。必须花掉那七十五法郎零三十五生丁，我只要一个整数，要整整两千八百法郎。正在这时，我看到一部出租车开到路边，一个女人双手抱着一只白狮子狗从车上下来，那狗正在朝她的绸裙子上撒尿。带着一条狗兜风，这主意使我大为恼怒。我暗暗对自己说，我一点儿也不比她的狗差。我朝司机打个手势，叫他载我穿过布瓦公园。他想知道确切的地址，我说：“随便哪儿。穿过布瓦公园，围着它兜一圈。不用快，我不赶着要上哪儿去。”我靠在后座上，让路边的房屋嗖嗖掠过，还有参差不齐的屋顶，烟囱顶，涂上颜色的墙，小便池，叫人头晕眼花的十字路口。路过圆点广场时我想去撒泡尿，说不上下面会发生什么事情，我叫司机等着。这是我平生头一回撒尿时叫出租车等着。这样会浪费多少钱?不太多。有了兜里那些钱，就算是叫两辆出租车等着，我也花得起。
我仔细看看四周，可是没有看见什么值得一看的东西。我要的是新鲜、没有人动过的，来自阿拉斯加或维尔京群岛的干净、新鲜、带股天然芳香的皮肤。不用说，走来走去的女人中没有这样的。我并不非常失望，也不太在乎是否找得到。要紧的是永远别太着急，到时一切自然都会有。
我们驶过凯旋门，几个游客在无名英雄纪念墓附近游荡。穿过布瓦公园时，我打量所有坐在高级轿车里出风头的阔婊子，她们呼啸而过，仿佛有一个目的地似的。毫无疑问，她们这样做是想显得有身价，叫世人看看她们的劳斯莱斯和希斯巴诺苏莎高级轿车跑得多么平稳。我内心的思绪却跑起来比劳斯莱斯更加平稳舒服，像天鹅绒一样平滑。天鹅绒的皮层，天鹅绒的脊柱，还有天鹅绒的轮轴润滑油。啊！真是一件美妙的事情，口袋里装着钱，像喝醉酒的水手一样半个小时就把它挥霍光。你会觉得整个世界都是你的，而最妙的是，你不知道拿它怎么办才好。你可以坐在车里让里程表疯了似的猛转，可以让风吹拂头发，可以停下喝一杯，可以大方地付小费，还可以摆臭架子，好像天天都如此生活。不过你却无法酝酿一场革命，也无法把肚子里所有的脏东西都冲洗出来。
来到奥特伊门，我叫司机朝塞纳河开。我在德塞夫尔桥那儿下车，沿河步行朝奥特伊高架桥走去。河流在这儿仅有一条小溪那么宽，树木低垂到河堤上。河水是绿的，水面非常平静，尤其是在靠近彼岸的地方。不时有一只平底大船突突驶过，穿紧身游泳衣的人们站在草地上晒太阳。每一件物体都显得很近，都在颤动，都在同强烈的光线一起振动。
经过一个设有座席、供应啤酒的花园，我看到一群骑自行车的人围坐在一张桌子边。我在附近找到一个座位，叫了半升啤酒。听着他们喋喋不休的闲扯，我一刹那间又想起吉内特，仿佛看见她在屋里走来走去，顿脚，扯自己的头发，像一头野兽那样又哭又号。我看见菲尔莫尔的帽子放在帽架上，心想不知我穿上他的衣服合不合适，我尤其喜欢他那件套袖大衣。哈，现在他准是已经上路。再过一会儿，船就会在他脚下晃动。英语！他想听到人们说英语。多么古怪的念头！
我突然又想到，若是想走，我也可以回到美国去。这是我头一次遇到这样一个天赐良机，我问自己：“你想走吗?”没有回答，我的思绪又转到其他事情上去，转向大海和大洋彼岸，离开美国时我回头最后看过它一眼，看见摩天大楼在一片雪花中渐渐消失。现在我又看见这些摩天大楼赫然耸立在眼前，同我离开时一样，阴森森的。我看到光线从它们的肋间透出，从哈莱姆到炮台公园，整个纽约展现在眼前。我看到被蚂蚁般的人群堵塞的街道，看到高架铁道上的车呼啸而过，看到人流涌入剧院。我隐约想到，不知我老婆现在怎样。
这一切平静地从我脑海里穿过，我变得非常安详。塞纳河在这儿静静地环绕群山，它喜爱这片浸透往事的土地。不论一个人的思绪漫游到何处，他永远不会把这条河同人类的活动分开。天啊，黄金般的祥和气氛在我眼前闪现，只有一个患神经病的人才想掉头走开。塞纳河这样静悄悄地流淌，人们几乎注意不到它的存在。它一直躺在那儿，宁静而又谦和，像人身上流动的一条大动脉。在笼罩于身上的美妙祥和气氛中，我似乎已经爬上一座高山的顶峰。此时此刻我可以放眼四周，领略这番风景蕴涵的意义。
人类是一些古怪的动植物。从远处看显得微不足道，走到近处又显得丑恶、刻毒。他们最需要的是周围有足够的空间，比时间更多的空间。
太阳正在落山。我觉得这条河正从我身上流过——它的过去，它年代久远的土壤和多变的气候。群山轻柔地围绕着它，因此它的流向早已确定。
【注释】
一种杀菌剂。
法国西北部重要港口，位于科唐坦半岛北部。
作者“亨利•米勒”的其他小说
《南回归线》