查尔斯直摇头。“天哪，当然不是。”他看着这个漂亮姑娘身在这种对他而言极不自在的陌生环境里，看起来是那么自信。“这完全不是我所习惯的氛围。我只是一个最平凡不过的小人物。”
听了他这番告白，她似乎相当泰然。“可是，布洛肯赫斯特夫人好像不太赞同你的看法呀。我从没见过她那么兴致勃勃的样子。她可不是什么特别热情的人。”
“没错，她确实对我有点兴趣，虽然我也没法告诉您原因。她想投资我正在运营的一项产业。”
这个消息实在太不寻常。她几乎倒抽了一口气。“布洛肯赫斯特夫人想投资一项产业？”如果他告诉她，女主人想要到月球上去走走，她恐怕也不会表现得比这更为惊奇吧。
他耸耸肩。“很奇怪吧。我也想不明白，可她似乎对整个计划都非常热心。”
“什么计划？”
“我在曼彻斯特买了一个纺织厂。现在所要做的，是找到更好的原棉供应源，但那还需要更多资金。此外，我还以工厂作为抵押，借过一笔款项，如果布洛肯赫斯特夫人愿意，我想再向她借些钱，先还掉一部分贷款。到最后，她肯定能够从中获利的。我对此很有把握。”
“您一定可以的。”他明显很想给自己留下个好印象，这让她有点心动了。
他看到她笑了。心里暗自思量，他是不是太笨了呀？这么一位年轻漂亮的姑娘，怎么会对他生意上的事情感兴趣呢？不是早有人跟他说过，绝对不要谈钱的事情吗？尤其还是和一位淑女？“我也不知道我干吗要说这些。现在，我好像已经把和我有关的事情统统说完了。”
“未必吧，”她打量着他，“依我看，印度的棉花制造业还不成系统。我听人说，那边运费十分高昂，根本就不值当。况且，大部分的工厂不是都在用美洲棉花吗？”
这下轮到他大吃一惊了。“这些您是怎么知道的？”
“我对印度很感兴趣。”她笑了。能让他感到意外，这感觉非常不错。“我有个叔叔，曾在那里担任孟买总督。可惜我那时太小，没能在他任期内过去拜访，但关于那个国家的困境和优势，他一直都非常了解。直到现在，他仍然坚持阅读印度的新闻报纸，尽管拿到他手里的时候，已经过去整整三个月了。”她笑了起来，而他则在感叹她的牙齿多么平整洁白。
查尔斯点点头。“我还没去过，但我相信那是一个前途光明的国家。”
“不过是在英帝国的管辖之下。”她这么说是表示赞同吗？他还无法确定。
“目前确实是在英帝国的管辖之下，但不会永远这样，”他说，“敢问您叔叔的名讳是？”
“克莱尔勋爵。他从一八三一年到一八三五年一直都在那边。他曾经带回来我所见过最为柔滑的丝绸，还有许多漂亮的珍贵宝石。您知道吗，他们那儿有一种井，需要往下走上千级台阶才能到达取水的地方。还有空中满布着风筝的城市，以及用黄金打造的寺庙。我听说他们人死之后，不会像我们一样把尸体埋在地里。他们会将尸体火化，或者顺着河流往下漂去。我一直很想去印度看看。”查尔斯看着她明亮的蓝眼睛，欣赏着她那柔软的嘴唇和坚毅的下巴曲线。他从没见过如此迷人的姑娘。“您知不知道，您过去做买卖的话，会去印度的哪个部分？”她继续说着，虽然意识到了他的视线，却不知道该做何反应。
“我还不太确定。我想大概会是北部吧……”
“哦。”她激动得脸颊都红了，而他则在想着，他这辈子都没见过比她更可爱的姑娘。“那样的话，如果我是您，我肯定会去游览位于阿格拉的泰姬陵，”她光是想想都几乎叹了口气，“据说那是人类有史以来建造的最为精美的爱情纪念碑。那是一位莫卧儿皇帝，在他最喜爱的妃子死后，因为心情太过悲痛而下令兴建的。虽然他恐怕还有许多个妃子，而这一点我们当然是极力反对的。”她笑起来，他也一起笑了。“但她是他最为宠爱的。那里的大理石似乎还会变色——从早晨的浅粉色，到傍晚的乳白色，再到洒上月光后变成金色。传说，这些色彩能反映出见到它的女人的情绪。”
查尔斯·波普看呆了。她举手投足的方式，她说话的语调，她的机智幽默，还有那美而不自知的迷人魅力。“那见到它的男人呢？”他说，“它又能告诉我们什么呢？”
“它告诉我们，当他们失去真爱的女子后，会发现她比之前料想得更加难以取代。”
他们的笑声还没完，就突然听到了一个声音。“玛丽亚？”
女孩转过身去。“妈妈。”
坦普莫尔夫人站在那儿，只有一道剪影立在门口。“主人招呼大家用夜宵去了。”她说完，自上而下地瞥了查尔斯一眼。显然，她根本就看不上他。“咱们该进去找找约翰了。我整个晚上都没同他说过话呢。”
不消片刻，她们便走了。查尔斯站在那儿，凝神望着玛丽亚先前坐过的位置，他盯着出了神，直到布洛肯赫斯特夫人在露台上找到他，并坚持要他陪她一起去尝尝刚刚呈上的夜宵。
客人们全都挤到了餐厅，此时这里已摆上了一排小圆桌，上面铺着细麻桌布，竖着银质大烛台，摆着装饰精美的餐具和雕花圆酒瓶。查尔斯从未见过如此奢华的场面。他知道上流社会什么都很讲究，也听说过布洛肯赫斯特夫人向来都以排场豪华而著称，可他还是没有想到，会有这么大的阵仗。
“波普先生，”她指了指右手边的位置，“你过来坐到我旁边。”那张桌子只剩下最后四个空座位了。他慌慌张张地四处张望。这么重要的位置，应该让其他人坐才对吧？他感到自己的脸正在越变越红。她用合上的扇子敲了敲座位，抬起头看着他笑。他别无他法，只好顺势坐下。仆人在屋里不断穿行，客人不时来来去去，很快，查尔斯便喝上了一盘冰镇的汤。下一道菜，是鲑鱼奶油冻，然后是鹌鹑、一点鹿肉、菠萝、冰激凌以及最后的水果蜜饯：所有菜式全都是按照新的俄国式的规矩呈上来的，仆人们会将菜肴一道道端上来，而后站在宾客的左手边，任由他们自行取用。在此期间，布洛肯赫斯特夫人一直十分高兴，她一有机会就会和查尔斯说说话，甚至一度拦下从旁经过的她的丈夫，好让他听一听查尔斯的计划。
“真不知我这位嫂嫂在打什么鬼主意？”斯蒂芬·贝拉西斯向他儿子抱怨，他正坐在安妮·特伦查德的旁边。因此，虽然她丝毫也不情愿，却还是被卷入了他们的谈话。“她干吗要那么照顾那个臭小子？”
约翰摇摇脑袋。“我没看明白。”
“这屋里至少来了三位公爵，可当他们看向女主人右手边的位置时，却发现那里已经被人占了——被什么人呢？真是的，他究竟是何方神圣？”斯蒂芬一边说着，一边抽空对付一只仍带血的鹌鹑。
约翰转头去看他的邻座。“我想特伦查德夫人应该会知道答案吧。他是在为你丈夫工作吧，特伦查德夫人？”安妮十分意外，因为在这之前，贝拉西斯先生没有显露出任何知道她身份的迹象。
她摇摇脑袋。“不，他并非在为他工作。他是自己单干的。他们彼此认识。两人或许有些共同兴趣。但也仅此而已。”
“所以你也无法解释，布洛肯赫斯特夫人会如此在意他的原因？”
“恐怕不能。”
安妮望向桌子那头。卡罗琳·布洛肯赫斯特根本是在玩火。连约翰·贝拉西斯都注意到了，她对她孙子的关注实在太不寻常，这让安妮觉得忐忑不安。布洛肯赫斯特伯爵知道了吗？如果不知道，要是他妻子继续这么胡来，他多久以后就会知道？还有多久，这个秘密就将公之于众？还有多久，索菲娅就将名声扫地，而他们所有的努力也将彻底崩塌散落脚底？她将视线投向了丈夫。他就坐在她的对面，被奥利弗和烦人的格雷丝夹在中间。他迎上她的视线，点点头示意面前正不断恶化的危急局面。
“你伯母好像是对波普先生的某项产业有点兴趣。”安妮最后表示，她推开面前的鹌鹑，暗自懊悔没把之前的鲑鱼奶油冻留下来。至少那道菜够软，很容易就能吞下。现在看来，她根本就没吃上什么。
“我还和本地屠夫有生意来往呢，”约翰气愤地说，“可我绝不会邀请他来共进晚餐。”
“波普先生和屠夫之流应该还是有些区别的吧。”安妮尽可能婉转地回应。
“是吗？”约翰说着，望向另一边的苏珊，微微笑了笑。她原本还相当气愤，没能抢到这张桌子的最后一个位置，只能勉为其难地和一群压根没理睬她的政界人士同桌。可现在，在看到约翰的笑容后，她简直高兴得想要高歌一曲。
宴会逐渐接近尾声，离开之前，安妮总算找到机会，和女主人私下说了几句。虽然她不得不在楼梯平台拦住她，并拉到窗户旁边有圆柱遮掩的隐蔽处。“您到底想干什么？”她压低声音。
“我想多了解了解，你们瞒了我足足二十五年的，我的孙子。”
“可干吗这么大张旗鼓呀？难道您没看见，大半个屋子的人都在好奇，这个陌生的年轻人究竟是什么人？”
伯爵夫人冷冷一笑。“我当然知道。您肯定非常担心吧。”
直到这时，安妮才看清自己落进了怎样的陷阱。布洛肯赫斯特夫人曾经承诺，不会公开查尔斯身世的秘密，她还以个人名誉保证，一定会信守自己的诺言，可她从未说过，不能让其他人猜出真实的情形。她儿子去世之前，曾在布鲁塞尔有过一段情事。这事能说明什么，会让上流社会觉得他不可宽恕吗？完全没有。他不过是在结婚之前一时放纵罢了。这在上流社会，简直是司空见惯的事情。即使一名绅士的非婚后代，或许不能像上个世纪那样轻易地融入上流社会的社交圈，可这绝不是什么新鲜事情。而一旦有人大胆做出猜想，难道特伦查德夫人还能期望，布洛肯赫斯特夫人会说假话掩饰？她或许不会主动提供消息，但也不能期望她会坚决予以否认。“你就是想让他们去猜，”安妮终于看清了真相，“你想让他们去猜，还想让我们目睹这一切发生。”
卡罗琳·布洛肯赫斯特看着她。她已经不像起初那样讨厌这个女人了。安妮指引她找到了查尔斯，为此，她应当心存感激，或者至少表示谅解。她朝大厅瞧了一眼。“卡思卡特一家好像要走了，”她说，“我得下去和他们道别，请原谅我失陪好吗？”说完她便走了，像从阶梯表面轻轻掠过一般，脚步平稳地走了下去。
返回伊顿广场的路程显得特别漫长。他们坐在马车里，全在想着这天晚上的事情，谁也没说一句话。车夫艾伯特·夸克，通常不大关心主人家是否表现怪异，只在意装在他那个扁酒瓶里的干邑白兰地的不同口味和酒劲大小，但这天晚上，连他也不由得注意到了这诡异的氛围。“如果他们外出参加聚会回来都是这副样子，”他后来坐在仆人房的桌边，一边喝着一大杯茶，一边对弗兰特太太说，“那最好还是全待在家里吧。你说是吧，埃利斯小姐？”可那女仆什么也没说，只自顾自地缝着一颗掉了的扣子。
“你从埃利斯小姐嘴里是什么也听不到的。”弗兰特太太哼了一声，酸溜溜地说。
“而这正是一位贴身女仆应有的品质。”夸克先生表示。他倒挺赞赏埃利斯小姐的这种态度。
詹姆斯认定，攻击就是最好的防御。既然他暗中和查尔斯打交道的事情已经败露，便决定把整件事情全归罪于他的妻子。因为如果她能够保守秘密，这一切全都不会发生。
这话当然没有说错，可如此一来，他自己便轻易逃脱了罪责，而他明明过着一种双重生活，一方面结识了他的外孙，享受着他的陪伴，一方面却将妻子彻底蒙在鼓里。
安妮简直不敢看他了。她觉得，自己所了解和深爱的那个丈夫，已经被邪恶女巫盗走了灵魂，现在住在他身体里的根本就是她的敌人。
奥利弗也对他妻子十分生气，却是出于更为传统的理由。她整个晚上都对他不理不睬，一直冲着约翰·贝拉西斯卖弄风情，而他更是完全没打算理会奥利弗。他也很气他的父亲。不管怎么说，那个叫波普的家伙到底是谁呀？为什么一看到他进门，父亲脸上就立马露出了笑容？
至于苏珊，她一方面因为丈夫家的沉闷乏味而深感沮丧，另一方面，又因为终于得见她期盼已久的那个世界而惊叹不已。那里的客厅和楼梯，还有镀金走廊和餐厅，全都是那么宏伟大气，摆满了各种华丽的家具，光听名字就好像在英国历史长河里走了一遭……而且，还有约翰·贝拉西斯。她瞥了一眼对面的奥利弗。看得出来，他有心想要大吵一架，可她并不在乎。她打量着他那张苍白而带着怒意的脸庞，而后充满希冀地想起了另一张截然不同的面孔，就在几分钟前，她还在凝望的那张面孔。她知道丈夫生气了，可那只是因为他还没有习惯上流社会的交际方式。除了他没有谁会觉得，一个体面的已婚女士，在一个美妙的夜晚和一位风趣英俊的陌生男子逢场作戏，是件十分失礼的事情。陌生人吗，想到这里她便迟疑了起来。难道他会永远都只是陌生人吗？她见到约翰·贝拉西斯先生，难道不是命中注定吗？马车停下来。他们到家了。
“谢谢，威廉。剩下的我自己来。你先下去吧。”奥利弗喜欢这样和仆人说话，像是在干草剧院演出某场戏剧似的。比利已经习惯了，他挺喜欢扮演贴身男仆的。哪怕是服侍奥利弗先生。这样可以不必清洗餐具和伺候用餐，而且他也很有把握，当他做好准备离开以后，肯定能找到一份贴身男仆的正式工作。以此作为目标绝对没有错，而且还是万无一失的。
“好的，先生。您明早需要叫起吗？”
“九点钟过来吧。上班可能会有点迟到，但是在经过这样的夜晚之后，应该是情有可原的吧。”
比利当然还想知道更多细节，但奥利弗先生已经换上睡袍，他没有机会继续追问了。或许他可以试试，明天再提一下这个话题。他微微垂首退了出去，轻轻关上房门。奥利弗在房间里等了一会儿，任由愤怒的情绪在体内不断喷涌而出：对于苏珊、查尔斯·波普，还有他那该死的男仆，他根本不是真正的贴身男仆，只是一介普通仆役。随后，他想着比利应该已经离开走廊，这才悄悄溜出他的更衣室，没敲门就冲进了苏珊的卧房里。
“哦！”苏珊惊道。他成功吓了她一大跳。“我还以为你已经睡了呢。”
“今晚真是糟糕透顶了。”他说这话时一字一顿，像是把顶塞从木桶里拔了出来似的，而在某种程度上，也可以这么说。
“我觉得挺好的呀。出席的客人简直没得挑了。内阁大概半数成员都来了吧，我敢肯定，我还看见了阿伯康侯爵夫人，她在同一位外交部大臣说话。至少我觉得应该是她，只不过她要比肖像画里的模样更加漂亮……”
“今天晚上糟糕透了！而你的所作所为，更是让这一切雪上加霜！”
苏珊深吸了一口气。这样的夜晚又来临了。她敏锐地意识到，她的侍女斯皮尔此时尚未离去，还定定地贴在门边。她一动没动，想让他们忘掉她的存在。苏珊清楚得很。“你可以下去了，斯皮尔，”她尽量保持着平稳轻快的语调，“我等会儿再摇铃叫你。”侍女只好悻悻地走了。苏珊这才转而面向奥利弗。“好了，究竟怎么回事？”
“你应该知道是怎么回事，如果你没有一整晚都和那个满身香水味的花花公子眉目传情的话。”
“贝拉西斯先生喷了香水吗？我都没注意到。”但他这话引起了她的好奇，从丈夫的表述来看，约翰显然不是惹得他如此生气的主要原因。
“你若表现得像个荡妇，人们就会那样待你。你不能随便想做什么就做什么，明白吗？不要以为你有不孕症，就可以这么为所欲为。”
苏珊沉默了一会儿，整理着脑中的思绪。情况比她料想得更糟。她平静地看着奥利弗。“你该上床休息了。你今晚太累了。”
他后悔说出了那些话。她了解他，已经看透了。可是，奥利弗这种人，是绝不会道歉的。绝对不会。然而，他还是改变了说话的语气。“那个什么波普到底是谁？他是从哪里冒出来的呀？为什么父亲竟会投资他的产业？他什么时候投资过我的产业？”
“你根本就没有产业。”
“那他什么时候在我身上花过心思？而布洛肯赫斯特夫人又为什么全程把他带在身边，领着他在屋里到处炫耀？他到底是怎么做到的？她这一整个晚上，几乎都没同我们俩说过一句话。”他的声音有点哽咽，苏珊一时竟有些怀疑，他是不是真的哭了。
奥利弗又在屋里踱起步来。苏珊看着，回想着在布洛肯赫斯特夫人家里度过的时光。她真的非常开心。约翰表现得十分体贴。他让她觉得自己很有魅力，她已经好多年没有过这种感觉，而她对此十分享受。“我挺喜欢那位牧师的，他姓什么来着……”她疑惑地看着自己丈夫。脑子里头一片空白。“贝拉西斯。对啦。他是贝拉西斯先生的父亲。他们一家看上去都挺和睦。”她想把自己和约翰长谈这件事情，拉回比较中立的领域。但愿，奥利弗的精力已被他对波普先生的怒意彻底占据，无暇顾及她并未对自身行为做出明白解释这一事实。
“你知道他的身份吗？除了他是那个人的父亲以外。”
“嗯？”她不太清楚他到底想说什么。
“他不就是牧师贝拉西斯先生吗？”
奥利弗看着他的妻子。难道她真不知道那人是谁？自从父亲发迹之后，他也不是一点正经事都没干，至少，他弄清了隐藏在大部分贵族家庭传奇故事背后的真相，这些内容，他以为自己全都告诉了苏珊。她多少总该有点头绪吧？“他是布洛肯赫斯特伯爵的弟弟，是他的继承人，或者很有可能，最终继承的会是他的儿子约翰，毕竟布洛肯赫斯特伯爵看上去就比他弟弟健康多了。”
“约翰·贝拉西斯将会成为下一任的……”苏珊已经出了神，思绪顺着梦里那道洒满糖的斜坡一路而下，迷失在自己的幻想里。
“下一任的布洛肯赫斯特伯爵。没错，”奥利弗点点头，“现任伯爵唯一的儿子在滑铁卢战争中战死了。他们没有别的子嗣。”
时间将近凌晨三点，布洛肯赫斯特夫人终于坐到了镜子面前，她将钻石耳环取了下来，而她的侍女道森，则在拆解她头发上的饰针。
“大家似乎都度过了一段愉快的时光，夫人。”道森小心取下最后一枚饰针，将沉重的冠状头饰摘了下来。卡罗琳晃了晃脑袋。她喜欢佩戴首饰，而且偏爱华丽的那一种，可每当摘下它们，能够自如活动的时候，又会觉得这是一种解脱。她挠挠头皮，笑了。
“我也觉得一切都很顺利。”她笑容满面地表示。
门口传来了轻轻的敲门声。布洛肯赫斯特伯爵的脑袋探了出来。“我能进来吗？”
他的夫人回答。“请吧。”
他走进屋，就近倒在一张扶手椅上。“人全走光以后，真是令人松了口气啊。”
“我们刚才在说，晚会进行得十分顺利。”
“我想是的。只是同样的问题，在一个晚上出现了太多次，不是询问谁的身体状况，就是对女王怀孕的消息感到高兴，或者打听一下别人的避暑计划。说起来，那个做棉花生意的年轻人到底是谁呀？他来这儿干什么？”
卡罗琳审视着镜中丈夫的脸。他猜到了吗？难道他没看出来，他和她亲爱的埃德蒙是多么相像？那双眼睛。那修长的手指。他笑起来的模样。那孩子有着纯正的贝拉西斯血统。难道不是很明显吗？“你是说波普先生？”
“波普？是叫这个名字吧？”佩里格林捋捋胡须，微微皱了皱眉。他的鞋有点挤脚。“好吧，”他若有所思，盯着妻子用水彩绘制的利明顿庄园，“我看这小伙子挺有意思，比晚餐时候你塞到我旁边的女人有趣得多，可我不明白，他为什么会出现在我们家的客厅。”
“因为我最近对他很感兴趣。”
“可为什么呢？”
“这个嘛。”卡罗琳停下动作，道森也跟着停了下来。她一手拿着一把梳子，满怀期待地歪着脑袋。这就是她这份工作最有意思的地方了，在女主人从上流社会的晚会回来，帮她取下身上首饰的时刻。一点点小酒，总能让人打开话匣子，而她听到的那些珍奇趣闻，将会成为仆人之间很好的谈资。“你看啊……”
这时候，卡罗琳发现了道森的好奇目光，又把话给憋了回去。她现在最想做的，莫过于告诉丈夫全部的真相，可是她已经许下了诺言。她思索着，这种约束同样适用于夫妻之间吗？他们这样互相隐瞒，难道不是违反诫命吗？圣经不是这样写的吗？可即便真是这样，卡罗琳也知道，让查尔斯的真实身份经由仆人的闲言碎语传出去，显然是不太合适的。道森或许一向谨言慎行，但女仆的所谓谨慎，从来都是信不过的。说不定，肉店的小伙计五点钟来送培根的时候，她已经把这事传遍了整个贝尔格莱维亚。这些仆人有时真是比老鼠还要讨厌，他们挨家挨户地把天知道什么消息，告诉给他们中意的随便什么人。她知道他们在底下有多爱说闲话，哪怕是那些忠诚的仆人。不行。她不能在这时候告诉丈夫真相，不管之后会不会这么做。于是，卡罗琳又使出了每当事态变得复杂时她便会采取的措施：她换了个话题。
“玛丽亚·格雷已经长成个漂亮的大姑娘啦，”她说，“她以前太过严肃，总在那里埋头看书。现在看起来倒非常迷人。”
“嗯，”佩里格林表示同意，“约翰有福了。但愿他能配得上她。”他脱掉鞋子，准备攒点劲儿起来回房睡觉。
“她父亲去世的事，她好像终于看淡了。”
“不容易啊。”
道森再次拿起发梳，接着帮布洛肯赫斯特夫人把编好的头发解开。她知道这件事的始末，坦普莫尔勋爵外出狩猎时，从马上摔落下来，脑袋被岩石撞碎了。“坦普莫尔夫人一直对雷吉赞不绝口。”
“雷吉？”
“她儿子。她告诉我，现在差不多是他在管理家中财产。而他现在才二十岁。她说他们的经纪人是个好人，但即便如此，雷吉也还是很棒。”
佩里格林嘟哝道：“如果他不想看到家产被债务彻底吞噬，只有一个好经纪人可远远不够。他父亲离世的时候，应该已是负债累累了吧。”
卡罗琳同情地叹了口气。“她们今晚都穿了新礼服，母女两个都是。我当时确实觉得奇怪来着。但转念一想，也许她们知道约翰会来，觉得衣着寒酸太不像样。她们肯定是不想在婚约对象面前失礼。”
佩里格林双手捧着脑袋，被一股突如其来的悲伤浪潮所淹没了。随着夏季来临，仿佛到处都弥漫着希望，人们辗转于一个又一个晚会之间，脑子里满是逃离城市外出避暑的计划。他今晚观察了一下，约翰一直在同那位古怪的特伦查德先生的漂亮儿媳眉来眼去……他到底怎么回事？已经三十二还是三十三岁啦？反正都差别不大。要是埃德蒙还活着，如今该有四十八了吧，还是个处在黄金时期的男子汉。可他不能跑到法国北部海岸或是意大利湖区周边的山里去避暑。他被困在了自己的坟墓中，像多年前六月那个早晨一起战死的年轻勇士一样。佩里格林原本指望，搬到贝尔格雷夫广场这个有着豪华客厅能招待宾客的新房子后，能让他们俩重新找到生活的乐趣和能量。可不知怎么，这天晚上，他却感到事与愿违了，看着人们轻佻的举止、华丽的衣裳、无聊的闲谈，还有闪亮的珠宝，只让他觉得人们的生活是多么荒唐呀，最后都只有一方寒冷凄清的墓地。他撑着站起身来，朝门口走去。“早些休息吧。明天又有得忙了。”
卡罗琳能感受到他的悲伤，犹如一团阴云笼罩着整个房间。她很想告诉他那个消息，因为现在她已经确定。埃德蒙真的有一个儿子。我们又有了可以疼爱的对象。
“亲爱的。”他回过头来。她顿了一下。“好好休息。也许明天一早事情就会不一样了。”
詹姆斯·特伦查德第二天一直提心吊胆。因为那件事情，以后的日子恐怕都没法安心。在丑闻真正爆出之前，他得一直担惊受怕。简直就像世界末日的倒数计时一样，他这样想着，躺在床上，盯着头顶精巧复杂的白色横檐。那件事就像士兵抛掷出去的随时可能爆炸的手榴弹，难怪他根本睡不着觉。他已经干躺了一个小时，什么声响也没听见。他知道安妮也没睡着。她躺在他身旁，背对着他，全身僵硬。他感觉得到，她十分紧张。
他们沉默地回到家。詹姆斯立马钻进了更衣室，安妮则带着狗出去散步，而后回到了自己房间。她向来都不怎么健谈，可连埃利斯也对她今晚的缄默感到吃惊。这位女仆小心地提了一下布洛肯赫斯特夫人举办的晚会，却完全没有得到理会，于是埃利斯用最快的速度，干完该干的活就离开了房间。詹姆斯过来的时候，安妮已经躺在床上，拉紧被褥盖着身子，装作自己已经睡着，那条狗蜷作一团窝在她怀里。他站在那儿，光着脚，穿着睡衣，几乎想要走出这个房间，回到他自己的豪华卧室去——这种事情，在他们四十年的婚姻生活中，他只干过那么几次。最后，他还是爬上床，吹灭了蜡烛，仰卧着，大张着眼睛。回避其实毫无意义，反正冲突在所难免，因为他们都把自己的苦痛归咎到了对方身上。两个人都窝着一肚子火，为对方暗地里的欺骗行径感到怒不可遏。
“查尔斯肯定知道了。”他终于开口说话，没法继续保持沉默。
“他不知道！”安妮坐起身来，把阿格尼丝都吓醒了。她能看见街边煤气灯照射下的丈夫的身影。有时候，她会感到惋惜，自己年轻时候城市夜间那种漆黑的场景已然不复存在。如今，无处不在的朦胧街灯，似乎使整个世界都永远蒙在了迷雾里。当然了，伦敦因此变得安全多了，这绝对是件好事。
詹姆斯还有话要说。“她用餐的时候，把他安排在了自己身旁。而且是在她右手边。所有人都注意到了。至少贝拉西斯家里那些人肯定注意到了。这简直跟把消息登在《泰晤士报》上一样有效。她绝对是故意的，想让大家都注意到他，不然她干吗那么做，要是她不希望消息泄露的话？就算他现在还并不知情，再过几天，甚至几个小时，他总会知道的。”
“你跟他接触多长时间啦？”
詹姆斯连一声礼貌的回应都没给她。“你怎么知道她还没把真相告诉他？要不然，他为什么会接受这样的邀请？他肯定早知道了。查尔斯·波普这种身份的人，不会受邀出席贝尔格雷夫广场的私人晚宴，和半数都是贵族的宾客一起用餐。查尔斯·波普这种身份的人，不会坐在布洛肯赫斯特伯爵夫人的身边。查尔斯·波普这种身份的人，甚至不可能会认识布洛肯赫斯特伯爵夫人。按常理来说，布洛肯赫斯特伯爵夫人根本不会花时间去见查尔斯·波普，更不用说邀请他坐在自己身旁一起用餐啦！”詹姆斯坐了起来，他转头面向妻子，说话声越来越响。
“你小声点说话！”安妮压低声音。奥利弗和苏珊就住在他们的正上方。虽然库比特当初建房子时，在天花板上安了一层薄壳以防噪音相互干扰，可那东西毕竟也不是特别厚。
“至于投资他的产业这种无稽之谈……”
“怎么就是无稽之谈啦？你自己也投资了呀。你都支持他好几个月啦。”她的语调听来并不令人安心。
“我是男人呀。而布洛肯赫斯特夫人自己并没有钱。至少，她不能在未经丈夫允许下擅自投资。要是不知道她对他感兴趣的原因，他又怎么可能应允？这些其实都是废话，反正最终的结局，就是我们特伦查德家彻底遭受毁灭！”詹姆斯能在战时布鲁塞尔那种乱无法纪、没有定规的市场中干得那么出色，绝对不是出于偶然。需要狠劲的时候，他是能够狠起来的。他还是那个商贩的儿子，最擅长据理力争。如今他又被逼着变回了那个身份。因为他所挣来的一切，他打拼了数十年的成果，全都要毁在他妻子手里了。不是别人，正是他自己的妻子。
“我就是不想再让她以为，她和她丈夫这条血脉从此以后就会断绝。”安妮抚平了自己那边的被单。
“为什么不行？他们这么想已经二十多年了。肯定早就习惯啦！”他的脸又开始变红了。这下子，火气一经释放出来，再要压回去已然不可能了。“这么做能改变什么呢？查尔斯·波普又没法向他们家索取半点补偿。他根本没有这个权利。他只是个私生子，把这件事情公之于众，他也不一定会感激你。”
“他们有一个孙子。他们需要知道事实。”
“所以我们才会接到邀请？”他问，“对吗？”可安妮还是一声不吭。但她的态度已经说明了一切。“这样我们就能眼睁睁地看着她领着查尔斯在我们面前炫耀，却不能上前去和他说话？她是在报复对吗？”
“你完全可以同他说话。你已经是他的老朋友啦。”她声音冷冰冰的。
“而你一点也不意外，他会出现在那里。”
承认这一点，在某种程度上也是一种解脱。“没错，”安妮回答，“是，我是知道他会出现。但是，要是你觉得，我会因此而任凭你责备，那你可想错了。你和我一样，都难辞其咎。”
“我？”特伦查德从床上跳起来，“我怎么啦？”
“你和我们的外孙早有接触，你见过他，甚至和他一起工作，而你却从来没有想过要把这件事告诉我，你的妻子，那个生下他的女人的母亲。”她的声音开始颤抖。她听到了，尽管她很想继续保持刚毅，泪水还是不住地直往外冒。“你和他说过话，你触碰过他，却从来都没告诉过我。过去二十多年间，我一直对他一无所知，每天琢磨他会长什么样子，会有怎样的声音，而你认识他却从未和我提起。我无时无刻不感到后悔，后悔当初不该把他交给一个陌生人家。我把亲爱的外孙送给了别人，就因为你害怕如果由我们抚养他长大，将不会再有什么人邀请你出席晚宴。而现在，你还要用这种可恶又伤人的方式欺骗我！”
脱口说出这么一连串控诉时，安妮很容易就忘记了，在他最初降生、索菲娅刚刚离世时，她是很高兴能有办法摆脱那个不受欢迎的婴儿的。詹姆斯也想过提醒她，但还是打消了这个念头。这么做估计是明智的。他看到泪水闪烁着顺着她的脸颊流了下来。她两只手正使劲拉扯着被单。“布洛肯赫斯特夫人是不知实情，但这不能成为我们残忍地向她隐瞒真相的借口。是时候告诉她了。她有权利知道真相。”
事到如今，没有必要多说什么了。詹姆斯心里明白，可最后还是忍不住挖苦了一番。“你的感情用事会害得我们惹祸上身的。当你女儿的名声遭到玷污，当人们指责她是个不知羞耻的女人，当我们辛辛苦苦敲开的大门又将我们阻挡在外时，你也只能怪你自己了。”
说完这些，詹姆斯·特伦查德翻过身，动作坚决地背对着仍在啜泣的妻子，闭上了眼睛。
十九世纪巴黎老牌制扇工坊。
原文为“countess”，为表尊敬，此处直接称呼一般应用“ladybrockenhurst”。
位于东非坦桑尼亚联合共和国东部的一个半自治区，它包括印度洋上的桑给巴尔群岛，距离大陆二十五至五十公里。桑给巴尔的首府位于安古迦岛上的桑给巴尔市，它的老区就是著名的石头城。石头城与新城ng'ambo相对应，意为“另一侧”，位于桑给巴尔群岛的主岛安古迦岛的西海岸。
维多利亚在位时期被称为维多利亚时代。这是英国工业、文化、政治、科学与军事都得到了相当大的发展的时期，亦伴随着大英帝国的大幅扩张。
原文为elginmarbles，得名于第七代额尔金伯爵汤玛斯·布鲁斯。他是英国贵族与外交官，以掠夺雅典帕台农神庙的大理石雕刻（被称为elginmarbles，额尔金大理石）闻名。
十九世纪四十年代，女性流行在头发两侧留“螺旋卷曲状”的发型。
指十诫，即圣经中的十条律法。其中第九条，“不可做假见证陷害人”，反对为别人做不真实的见证，实质上是一条反对撒谎的诫命。