“在想象中跳舞？”

“哪怕真的跳也行！”

焦姆卡否定地咂了咂嘴。

“我一下子就看出，这方面你不很在行，否则这会儿咱们可以转几圈呢，”阿霞环视了一下四周，“况且也没有地方。再说，这算得上什么舞曲呢？只不过那么听听罢了，因为沉默总是使我感到压抑。”

“那你喜欢什么舞呢？”焦姆卡兴致勃勃地跟她交谈，“探戈吗？”

阿霞叹了口气：

“什么探戈，那是奶奶辈跳的舞！现在真正的舞是摇摆舞。我们这儿还没有人跳。莫斯科有，而且是行家在跳。”

焦姆卡并不是注意听她所有的话，只不过跟她聊天感到愉快，并且有机会瞧她而已。她的眼睛有点奇特——略带绿色。要知道，眼睛是没法染的，原来就是那样。不过它们还是很讨人喜欢。

“那才叫跳舞呢！”阿霞打了个榧子，“究竟怎么个跳法，我也不会，没亲眼见过。说说看，你是怎么消磨时间的？是唱歌吗？”

“不，不是。我不会唱歌。”

“为什么，我们只要觉得闷得慌，就唱歌。那你做些什么呢？拉手风琴吗？”

“不……”焦姆卡感到惭愧。他哪儿也不如她。

他总不能直接对她说，他对社会生活有浓厚的兴趣！……

阿霞简直感到不可思议：瞧，这倒是个有意思的典型！

“你大概喜欢田径运动吧？而我，五项运动的成绩还不错。我跳高能跳一点四米，铅球能推十三点二米。”

“我——不行……”焦姆卡痛切地意识到，在她面前，自己是个多么无能的人。瞧，人家会为自己创造多么轻松的生活气氛！而焦姆卡从来都不会……“只是偶尔踢踢足球……”

现在连这也甭想再玩了。

“那么，烟你总会抽吧？酒喝不喝？”阿霞问道，还抱着希望，“还是只会喝啤酒？”

“啤酒能喝。”焦姆卡叹了口气。（其实他连啤酒也没沾过嘴边，但总不能让自己彻底丢脸。）

“哎哟哟！”阿霞拖长了声音，像腰下面挨了拳头似的，“你们怎么还是没出娘窝的宝贝儿子哟！什么体育成绩也没有！我们学校里的男生也是这样。9月份我们被并到男校了，校长给自己留下的都是些被整得服服帖帖的和功课好的学生。而所有的棒小伙子都被赶到女校去了。”

她不是想侮辱他，而是怜悯他，可他毕竟对“被整得服服贴贴”这种说法感到生气。

“你上几年级？”他问。

“十年级。”

“谁允许你们梳这种发式？”

“哪会允许呢！一个劲儿地反对！……不消说，我们也跟他们斗！”

倒也是，她说话很直爽。焦姆卡即使被她取笑，即使被她拳头打，也不要紧，只要她不停地说下去就好。

轻音乐结束了，播音员开始报告关于各国人民反对可耻的巴黎协定的斗争。这个协定对法国来说是危险的，因为法国被置于德国统治之下；而对德国来说是不能容忍的，因为德国被置于法国统治之下。

“那么，总的来说你是做什么的呢？”阿霞还在探问。

“总的来说，我是个车工。”焦姆卡漫不经心而又庄重地说。

但即使是车工，阿霞也没感到惊奇。

“那你的工资是多少？”

焦姆卡很珍视自己的工资，因为那是血汗钱，而且又是刚刚挣来的。但此时他感觉到，说工资是多少，他张不开口。

“当然微不足道！”他终于挤出了一句。

“这毫无意思！”阿霞胸有成竹地说道，“你还不如去当个运动员！你有这方面的条件。”

“这得有本领……”

“得有什么本领？每个人都能成为运动员！只要多练就行！而运动员的待遇多高啊——坐车不花钱，伙食费每天三十卢布，住宾馆就不用提了！还有奖金！又有多少城市可以观光啊！”

“喂，你都到过什么地方？”

“到过列宁格勒，到过沃罗涅什……”

“你喜欢列宁格勒吗？”

“噢，那还用说！多大的商场啊！百货大楼！什么东西都有专卖的柜台——专卖长筒丝袜的，专卖手提包的！……”

这一切，都是焦姆卡所不能想象的，他心里很羡慕。因为这姑娘如此大胆谈论的一切，也许的确很好，而他的眼界却十分狭窄。

女护理员，像一座雕像，还是那么站在桌旁，与斯大林并排，直着腰板往报纸上吐葵花籽壳儿。

“你这个运动员，怎么到这儿来了？”

他没敢问她究竟有什么病，这可能会使对方不便于回答。

“我在这里只待三天，做做检查，”阿霞甩了一下手，她的另一只手不得不一直按着或者抻着敞开的领子，“给穿这种不像样子的病号衫，真丢脸！在这地方住上一个礼拜，非发疯不可……可你是为什么而到这里来的？”

“我？……”焦姆卡咂了咂嘴唇。关于腿么，他倒也是想谈谈，而且要谈得有来龙去脉，不喜欢三言两语。“我的一条腿上……”

至今，“我的一条腿上”这句话，对他来说是意味深长而又痛苦的。但面对着心情轻松的阿霞，他已开始怀疑，这一切究竟是不是那么严重。于是他几乎像谈到工资那样，不好意思地谈了谈腿。

“医生们是怎么说的？”

“明摆着……他们嘴上不说……可是正打算把腿截去……”

他脸色晦暗，说完了这句话便望着阿霞那容光焕发的面孔。

“你说什么呀！”阿霞像对老朋友似的，拍了一下他的肩头，“怎么能把一条腿截去呢？他们发疯了不成？是不想治罢了！说什么你也别答应！活着只有一条腿，还不如死了好，你说呢？你要是成为一个残废，还谈什么生活！人活着是为了幸福！”

是的，她当然又是对的！拄着根拐杖还谈得上什么生活？就拿这会儿来说吧，他跟她坐在一起，可是拐杖能往哪儿放呢？那半截腿又怎么摆？再说，他连椅子也搬不来，这还得她替他搬。不，缺一条腿根本谈不上生活。

人活着是为了幸福。

“你早就来这里了吗？”

“你是问多少天？”焦姆卡心里算了一下，“三个礼拜。”

“太可怕了！”阿霞耸了耸肩，“多闷得慌！没有收音机，也没有手风琴！我能想象得出病房里都会谈论什么！”

这一来，焦姆卡更不想如实告诉她，说自己整天都在用功学习。他所珍视的一切，都顶不住阿霞嘴里吹出来的快速气流，此刻它们似乎被夸大了，甚至变成虚假的了。

焦姆卡冷冷一笑（其实他内心里一点也没有冷笑之意），说道：

“比方说，刚才大家就在议论，人们靠什么活着？”

“这是什么意思？”

“就是说，人们活着是为了什么？”

“嘿！”对任何问题阿霞都能回答，“老师也曾给我们出过这样的作文题：‘人活着是为了什么？’还给了提纲：关于种植棉花的农民，关于挤奶员，关于国内战争时期的英雄，以及对保尔·柯察金的功勋、对马特洛索夫的功勋你持什么态度……”

“那你持什么态度呢？”

“这还用问吗？意思是：你自己会不会那样做。一定得表态。我们就都写：我们也会那样做。临近毕业考试了，何必把关系搞坏？可萨什卡·格罗莫夫问：‘我能不能不这样写，而按自己的想法？’老师对他说：什么‘按自己的想法’，我看你敢不敢！会让你体会一下得一分的滋味！……有一个调皮的女生写得很逗：‘我还不知道，我爱还是不爱自己的祖国。’老师当即声嘶力竭地喊道：‘这思想太可怕！你怎能不爱自己的祖国？’‘是的，我也许爱它，但并不确切知道。这需要验证。’‘没什么要验证的！你在吃母奶的时候就应当把对祖国的爱也吮进去！你得重写，并且在下一堂课之前写好！’这个女老师我们管她叫蛤蟆。她进教室的时候，从来没有笑意。这也不难理解，她是个老处女嘛，个人生活不如意，就把怨气往我们身上出。她尤其不喜欢俏丽的女生。”

阿霞是顺口说出了这话的，她坚信脸蛋儿不同，价值也不同。显然，她没有经历过疾病、疼痛、折磨、吃不下和睡不着的任何一个阶段，还没有失去娇嫩的容光和红润的脸色，她只不过是从那些个健身厅和练舞场上跑来作三天检查的。

“那么好的老师呢，有吗？”焦姆卡问，其实这只是为了让她继续讲点什么，不至于沉默，而他就可以不停地看她。

“没，没有！全都是些生闷气的火鸡！唉，学校还不就是那么一回事嘛！……谈都不想谈！”

她那活泼乐观的谈吐也感染了焦姆卡。他已不再感到拘束，而是舒展自如，坐在那里怀着感激的心情听她闲聊。不论什么问题，他都不想跟她争论，他愿意违背自己的一切信念而同意她的见解：比如活着是为了幸福，又比如不能同意把腿截去。怎奈腿使他感到啃啮似的疼痛，这疼痛缠扰着他，使他不知怎样摆脱——截去半条小腿？截到膝盖？还是半条大腿？由于这条腿，“人们靠什么活着？”的问题对他来说仍然是个主要的问题。于是他问道：

“说真的，你是怎么想的呢？人活着是……为了什么？”

可不，这个黄毛丫头什么都明白！她那有点儿泛绿色的眼睛望了望焦姆卡，似乎不相信他是认真地在问，而是故意在逗弄她。

“能为了什么？当然是为了爱呗！”

为了爱！……连托尔斯泰也说过“为了爱”，可那是什么意义上的爱呢？老师也要求他们回答说“为了爱”，那又是什么意义上的爱？焦姆卡毕竟习惯于刨根问底和独立思考。

“但是，要知道……”他声音嘶哑地说（话虽然是很简单的，但毕竟不便于说出口），“爱情……爱情还并不等于全部生活。这只是……偶尔才有。从一定的年龄开始，到了一定的年龄为止……”

“你说从什么年龄开始？从什么年龄开始？”阿霞气呼呼地诘问，仿佛他侮辱了她。“我们这种年龄一切都是甜蜜的，还要等到什么时候？除了爱情，生活中还会有什么？”

从她扬起的两道眉毛可以看出，她是那么自信，简直不容反驳，而焦姆卡也没反驳什么。是的，他只是要听，而不是反驳。

她完全转过身来，面对着他俯下身，虽然没有伸出手，却好像伸出了两臂穿过大地上所有的残垣断壁：

“这——永远属于我们！我就是我们的今天！至于别人嚼什么舌头，要听是听不完的，有的有影儿，有的没影儿。爱情！这就是一切！”

她对他是那么直爽，好像他们已有上百个晚上在一起闲聊，无话不谈……看来，要是没有那个嗑葵花籽儿的女护理员、一个护士、两个下跳棋的棋手在场，要是走廊里没有病人走动，那么，哪怕是此时此地，就在这个角落里，在他们最美妙的青春期，她也准备帮助他理解人们赖以生存的是什么。

焦姆卡忘记了腿上那一刻不停的、甚至在睡梦中也感到的啃啮般的疼痛，仿佛根本没有他那条病腿。焦姆卡望着阿霞那敞开的领口，嘴微微张开了。过去，母亲所做过的那种令他极其厌恶的事情，此时第一次使他觉得无须愧对任何世人，一点也不肮脏，甚至超越出人间的一切丑恶范畴。

“你怎么啦……”阿霞悄声问道，几乎是耳语，差一点笑出声来，但却怀着同情，“直到现在还没？……小傻瓜，你还没……”

仿佛在偷东西的时候被当场逮住似的，焦姆卡只感到耳朵、脸上、脑门火辣辣的。在二十分钟之内，这个黄毛丫头就把他多少年来所固守的一切彻底打垮了，他喉咙干渴，像求饶似的问道：

“那你呢？……”

如同她的病号衫里边只有一件内衣，再就是胸部和心房一样，她的话里也没对他隐瞒什么，她认为没有必要隐瞒：

“唉，我们那儿，半数姑娘都开始了！……有一个在上八年级的时候就怀孕了！还有一个在住宅里被抓住的，那是……为了挣钱，懂吗？她已有自己的存折了！这事怎么会发现了呢？因为她夹在学生手册里，忘了，结果被老师看见……越早越有意思！……干吗要等呢？当今是原子时代！……”