我一直忘不了阿爸上吊时的情景。
那天，村里人请阿爸去唱木鱼歌。那时节，唱木鱼歌是人们眼中很吉祥的事。所以，每逢过年过节，或是盖房，人们就会请阿爸和几个盲佬唱木鱼歌，图个吉祥。阿爸会唱许多木鱼歌，像《二荷花史》《花笺记》什么的，阿爸都能唱得烂熟。但阿爸的唱，跟以前盲佬的唱有些不太一样。阿爸唱得很雅。他用自己的文才洗尽了许多木鱼歌的“俗”。先前的木鱼歌中，有很多黄段子。阿爸嫌它们诲淫，就坚决地删去了。阿爸将那些传统的木鱼歌都洗了一遍。后来，德国大诗人歌德读到并大加赞赏的《花笺记》，就是阿爸老唱的版本。那《花笺记》，真的是文采四溢，难怪歌德称赞它是“伟大的诗篇”。
但阿爸也越来越穷了。也许，当智慧女神赐福于某人时，真的要让他付出贫穷的代价。后来，我在许多人身上发现了这一点。那时，家中除了那一包包黄灿灿的木鱼书外，算得上一贫如洗了。记得那时，我们姐弟几个，都不穿裤子的。自从妈的一条裤子穿破后，阿爸就将自己的裤子给了她。后来，他外出时，妈和我们就只能待在家里。
阿爸去唱木鱼歌那天，妈正好去马家票号帮工。阿爸等不及妈回来，就穿着唱木鱼歌特有的行头——长衫出门了。知道这事的，是跟他一起唱木鱼歌的搭档。当阿爸说他没有裤子时，那人说，穿了长衫即可，没有人会钻进里面看你有没有裤子的。
那天唱木鱼歌时，阿爸盘腿坐着，没人发现他有什么异常。
后来，阿爸起身时，一手撑搭档的肩膀，想借借对方的力。哪知，阿爸正要起身，那人一塌膀子，阿爸便摔倒在床上。这时，谁都发现，穿着长衫的阿爸竟然没穿裤子。就这样，阿爸出了大丑。
回家后，阿爸就在梁上挂了一道绳子，将脑袋伸了进去。幸好，阿爸刚蹬倒小凳，就有人来找他。
那时节，我正在外面挑野菜。远远地，就见门口围一群人。到了近前，听到大伯正在劝阿爸：“你怎么是这号人？好死不如赖活着。你一无常，丢下孤儿寡母，怎么办？以后有什么难处，你张嘴。”他带来了一匹布。大伯家底子好，他跟阿爸一样，都继承了一些地。阿爸的地没了，他的还在，日子就好过很多。妈无声地哭着，手帕全湿了。弟弟们半裸着身子，腿上尽是泥巴。
我看到了阿爸木然的脸，不由得哭出声来。听到哭声，人们让开了路。阿爸的脸灰灰的，眼球显得发木，但分明还活着。我舒了口气，泪却哗哗了一脸。记得有几次，阿爸酒醉后，老是诵一首诗。阿爸只有在诵诗时，才显出十分的神采，他旁若无人，大声吟一首清诗：“寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”有时候，阿爸能诵出一脸的泪。每到这时，我就知道，阿爸又为什么事发愁了。
村里人也劝阿爸灵活些，去学个手艺，阿爸却依旧木着，这日子，明摆着没法过了。没有地，就没有收成；没有手艺，就挣不来工钱；没有力气，也当不了长工。阿爸有的，只是那些泛黄的木鱼书。他将它们锁在那二尺宽三尺高的书柜里，时不时取出，摇头晃脑唱一阵。书柜里还有几本书，阿爸说是好几代祖宗写的，以木鱼歌的形式，记载着几百年来发生的大事。这是历史，也是一个村落存在过的证据。阿爸也时时续写此书，记载天时的变化，诸如何时地震，何时有洪水，何时发生过什么大事。朝廷有史官，百姓没有史官，但百姓也有自己的史书，我当然没想到，这书会躲过后来的那场大火，半个世纪后，被人发现，传到日本，在世界上激起大波。据说，这是世界上第一部家族编年史，其价值，可和出土的敦煌古籍媲美。可到了那时，阿爸早成了一堆骨头。他忍饥挨饿写的那些文字，反倒养活了很多研究它的人。
百年后那些书的辉煌，不能使阿爸的饥肠不再辘辘。每次去人家唱木鱼歌回来，微醉的阿爸也会自吹自擂，说在历史的坐标上，他有着不可替代的作用。他除了写那本永远写不完的书外，也写诗，诗中多激愤。我那时已识了不少字，但我还是看不懂阿爸的诗，不过，我能感受到阿爸诗中的气。那气和木鱼歌一个味儿。阿爸把那股气融入诗中，用它来熏陶子女，每天晚上我都要和三个弟弟背那些诗。阿爸还给村里其他小孩免费教木鱼歌。那时，他甚至愿意将自己最惜爱的三弦子拿出，让那些小孩们胡乱拨弄。小孩们不懂木鱼书，但爱弹三弦子，为了能弹到三弦子，他们就只好背木鱼书。就这样，许多小孩都会唱木鱼歌了。阿爸管教小孩们唱木鱼歌叫种书田。但那书田，是种不出粮食的，阿爸连个囫囵裤子也穿不上。妈曾劝阿爸，让他把那长衫改成衣裤，阿爸不让，一则长衫是读书人的象征，二来，给人家唱木鱼歌时，必须穿长衫，那长衫，等于吃饭碗了。当然，谁也不会想到，阿爸的长衫下，竟会是赤条条的身子，真丢死人了。
村里人劝了许久，阿爸才长吁一口气，那木木的眼神转了，从众人脸上扫过，在见到我的那一瞬，他仿佛笑了一下。
我跪了下去，捉住了阿爸的手。
后来，阿爸将村里发生的许多事编成了木鱼歌。他歌颂贤良人，鞭挞作恶者。因为这个原因，阿爸的脸上老是有伤。因为一些恶人听到骂他们的木鱼歌后，就找上门来，用疯耳光往阿爸的脸上扇。不几年，阿爸的前门牙就没了，那是被直冲面门的拳头打飞的。从那以后，就没人请他唱木鱼歌了，因为他的嘴收不住气，唱起歌来显得含糊不清。
为了养家，阿爸除了让我去给马家放羊外，还让我学木鱼歌。我的记性好，几年过去，我全部记下了阿爸视若珍宝的古本，也记下了他写的那些被誉为“伟大诗篇”的木鱼书。于是，远远近近的人都知道了“木鱼妹”。
再后来，阿爸又发现了一批珍贵的木鱼书，那人要价较高，阿爸实在刮不出一两油水了。看到阿爸失魂落魄的样子，我怕他憋出病来，就对他说，你卖了我吧。
阿爸当然不愿意。后来我开导他，说我迟早得嫁人，你又不能养我一辈子。等我将来嫁人时，这些珍本木鱼书早被人糟践了。我说女人嘛，要是找不到真爱的人时，嫁谁还不是嫁？
我终于说动了阿爸。就这样，我进了驴二爷家，成了他的童养媳。
村里人都说，木鱼妹掉富窝里了。阿爸甚至也这样认为。
那时节，我当然不知道，驴二爷的小儿子，脑子不太清楚。他与其说要个媳妇，还不如说要一个照顾他的丫环。
这一切，我都认了。我想，一切都是因缘定的。
4
在我进驴二爷家之前，驴二爷老是叫妈去他家的厨房帮工，从短工变成了长工，工钱是一年一石二斗大米。这工钱，是大汉的数儿，阿爸没说什么，就答应了。
妈的茶饭好，远近有名。这茶饭，也和写文章一样，要有天赋，有人做了一辈子饭，仍是一锅糊涂浆子。妈有好几样绝活，比如，她能用芋头做出三十六个菜，有色有香，绝不重样；她的客家菜，也独有味道，驴二爷很是喜欢。
但那穷，仍老醋蚀铁一样侵害着阿爸的身心，不到四十的他显得很老，很瘦弱，一副病怏怏的模样。他只有在微醉时——有时，大伯也会请他去饮几杯米酒——才摇头晃脑，旁若无人地吟唱木鱼歌，声音很大，中气十足。村里人听了，都说：“听，那书呆子，又唱戏文了。”却都不嘲笑。在我的家乡，没人嘲弄读书人，只会骂那些不学无术者。
阿爸上吊被救活后，有好几天不出门，他觉得脸面丢光了。期间，捉弄他的搭档送来了一匹布，阿爸还是不原谅他，后来那人请他去唱木鱼歌，他也不去，虽说每次唱歌总能挣些吃食，但阿爸宁愿挨饿，也不再跟那人搭档了。想是阿爸一想那事，就觉得没意思活了。也许，阿爸的眼里，那“意思”，比活更重要。
妈劝阿爸，你要什么意思？酸文人干个什么，总爱找个理由。其实，活就是活个过程，甜也尝尝，苦也品品，乐也有过，忧也受过，七荤八素都经经，别死钻牛角尖了。
妈原是唱粤剧的，懂些文墨，当时有好些大户家的少爷追，她却不正眼瞧他们，偏偏爱上了一个书呆子。那时，有人老夸阿爸的文才，说是这样的人，能中状元的。妈也不管中不中，就嫁了过来，再说那时的家底也算殷实。后来，为了那些据说已绝版的刻本，阿爸卖了地。再后来，一场不大不小的火，将剩余的家当全燎了。阿爸拼了死命，只抢出那个书柜。火烧当日穷，我家就一贫如洗了。好在阿爸会唱木鱼歌，村里人祭土地时，总要请他，事完后谢几升粮。虽说寅吃卯粮，但那三寸喉咙，倒也能糊住。
阿爸稍好些时，妈就到驴二爷家的商号里去了。这商号，是“马合盛”名下的分店。据说，全国有好些这样的店。每到分红节儿，那些骆驼就会驮了金，驮了银，沿了那千里驼道，把金银送往驴二爷的老家。
据说，驴二爷有两个家，岭南一个，凉州一个。在岭南，驴二爷住的是碉楼，是堡垒式的一种房屋，高墙，大院，上有炮楼，炮楼上有土炮，也有枪手。土客械斗时，有好些杀疯的土人打了来，杀了一条血路，连一些县城也攻下了，唯有驴二爷不尿他们。那群土人气急败坏，率众攻打，但攻了几个月，也没能占半点便宜。再后来，更多的乱民围了来，杀官的，造反的，血流成河，但也入不了驴二爷家的碉楼。当时，那碉楼里，拥集了好几百人，以避战乱。再后来，总督前来巡视时，对碉楼赞叹不已，题了一个匾：“退一步”。这题词莫名其妙，叫后人们猜测了几十年。
驴二爷的碉楼高达数丈，箭垛枪眼，到处都有，可以向堡子下面的各处发射枪弹。这碉楼，是个留学日本的客家子弟设计的，后来也成为当地一个有名景点，一些外国人看了，瞠目结舌呢。
记得，妈讲过她第一次进碉楼时的感觉，她首先感到的，是那威焰赫赫的挤压。那尺把厚的包了铜泡钉和铁皮的大门，那墙角上的炮楼，那墙上巡逻的护院家丁，那红红的怪模怪样的屋檐飞角，都在对她说话，说一些让她很不舒服的内容。
驴二爷老是抱个水烟壶。这是个瘦小的老头子，尖下巴，小眼睛，几根风中乱颤的胡须。据一个尚相者说，这驴二爷，是典型的穷相，无多少福禄。他的富足，想来是祖荫所致。也倒是，他的祖宗以德经商，广散其财，泽被四方，才有了一百多年不败的家运。一人有福，拖带满路。都说，驴二爷沾了祖宗的光。
妈说，驴二爷的小眼睛很亮，第一次看她时，她就有种被剥光衣服的感觉。某次，妈去山里打柴，途中遇狼，就解下脖中的头巾一下下抡，呼喊救命。恰巧，这瘦老头骑马过来，放一枪，吓跑了狼，将她拉上马来。惊魂未定中，妈觉得那爪子搂在了自己胸上，她不善骑马，不敢乱动，由那爪子揉捏了一路。到村口，驴二爷才放下她，说：“日怪，生了几个娃儿，咋还有这么大的奶子？”这事儿，妈一直没敢给阿爸说，但一想这事儿，她就想发呕。自打进了那碉楼，妈老是觉得那小眼睛一直扎自己的背。
后来，这事儿，妈告诉了她村里的一个姐妹——就是你们现在说的闺蜜，叫她以后小心些，别着了驴二爷的道儿。妈本是好心，没想到那闺蜜嘴碎，一传出去，就成一溜风了。好在只是在女人堆里传，爸还不知道。
那时，我还想不到，日后家中的许多灾祸，会跟驴二爷有关。
5
那时节，我也常常看到来我们这儿运茶的驼队。阿爸也喜欢那些驼把式。他更喜欢把式们唱的那些民歌。阿爸几乎喜欢所有的民歌，像凉州贤孝、温州鼓词等，他都喜欢。这喜欢，就让他写出的木鱼歌比老祖宗传下的那些多了一份包容。妈正式去驴二爷家帮工那天，我跟着去马家商号玩。我看到几个把式正在练石锁。他们把那斗大的石锁抛抛接接，身上就多了许多犟子肉，跟那犁地的牛一样。犟子肉是力气的妈妈。当驼户的，要把二三百斤的驮子搬上搬下，没力气不成。当初，走投无路时，阿爸也想跟驼队去谋个营生。听说当驼户挣钱多，平常的长工一月工钱是两斗大米，驼把式是四斗，算银元是两块钱。除了想养家，阿爸也想走万里路。可惜，把式的好时光是二十岁到三十五岁之间，一上四十，是干不了驼把式的。阿爸想当把式时，已近四旬了，移那驮子，如蚂蚁撼山，他这才息了跟把式们远游的心。
那时的驼队，就是往驴二爷的商号里运货的。运茶，运盐，也将一些盐制的海产品运到西部。
我不喜欢驴二爷，却喜欢到商号里玩，喜欢看那些把式们练功。平日里，跟骆驼追膘一样，把式常要抛弄担子石和石锁，免得让力气溜走。从驮来货物，到收集好下次驮走的货物间隙，把式们也得练功，说是三天不练手生。曾有人撒了懒没练功，几个月后，就再也弄不起驮子，只好将那把式位子拱手让给别人。有了这教训，谁也不敢撒懒，一有时间，就嘿哈着打熬力气。
那时节，一见我，那些商号伙计和把式们就会露出笑脸，都会说：“木鱼妹，来一段木鱼歌。”
要是有兴致的话，我也会唱一段木鱼歌。那时，我最爱唱的，是《二荷花史》的择锦，我选了其中最好听的段落来唱。
自从妈进了驴二爷家帮工后，一见我的面，把式们就夸妈做的饭好吃。我一听，有点不好意思。很奇怪，不知为什么，我觉得妈进了驴二爷家，是一件不光彩的事。驴二爷家有几十个伙计，五六个厨娘，偏偏妈去了，我就觉得不光彩，说不清为什么。
自打妈进了驴二爷家，总是让我牵挂，总觉要发生一件不好的事。小时候，我陪妈外出，就常有人嬉皮笑脸说胡话。有时，那驴二爷也会端着水烟锅到家里来，望妈时，眼里有火星在冒。阿爸也看见了，但人穷志短，马瘦毛长，在驴二爷面前，阿爸的腰自然塌了三分。阿爸唯一能显示自己尊严的，就是不向驴二爷张口借钱借粮，断顿了就别处想办法。没钱了，可以不穿裤子，那长衫是不当卖的——当也值不了几文。以前，驴二爷几次提出叫妈当厨娘，别人当厨娘没多少工钱，妈可以按大汉的份额给的，可阿爸钢牙铁口地说：“不！”他很少叫妈进那碉楼大院。但这次，妈还是进了。阿爸也没发半声叹息，木了脸，望了一夜椽子，也让我悬了一夜的心。
不过，到商号时，我又觉得心实落落地进了肚里。这些伙计和把式都那么熟悉，仿佛是我生命的一部分。一见到他们，便觉得那驴二爷，也没什么好怕的。驼户讲故事时，我仿佛能看到那一浪一波荡向天边的沙浪。我老是想象那星星点点点缀在沙褶里的骆驼，老是想那些忽忽悠悠云一样飘来荡去的羊们，心里就会生起一种异样的温馨和熨帖。
记得小时候，我最爱听的，是驼队的故事。每次，把式们一叫我唱木鱼歌，我就叫他们讲驼队的故事。
当那些腌制好的海产品达到一定量时，就该起场了。把式们就会选那些最健壮的驼来当役驼，瘦弱的或是病了的，都不让上路。说是在长途驼运中，一个不合格的驼往往会坏事。若是有了一个病驼，一把子骆驼也就让拖累了。所以，使役前的选驼很重要。
把式将选好的驼们赶入另一个院子，要先叫驼掉水。据说这也是规矩。驼起场前，先得叫驼掉水。掉水期间，供草供料，但不能饮水。平时驼由了性子吃，撑大了肠胃，不掉水使役的话，会弄伤驼的胃。掉水十多天后，才能使役，那时才可以恢复饮水。
这些，都是大嘴哥告诉我的。阿爸最喜欢跟他聊。他听不懂木鱼歌，阿爸就一句一句地讲给他，慢慢地，他也明白了好些木鱼歌的故事。他说，木鱼歌唱的一些故事，在凉州贤孝里也有。
后来，驴二爷欺负妈的事，就是大嘴哥告诉阿爸的。大嘴哥嘴大话多，因为在岭南待的时间长，也会说些当地话，心里有啥话都藏不住。虽然我知道他跟阿爸说那些话是为他好，但我还是嫌他话多。那时节，我便知道，有些东西，你不知道时，它便也等于没有存在过。
大嘴哥一说，阿爸的天就灰了。
我不知道，我家后来的大难，是不是跟大嘴哥的多嘴有关？
木鱼妹忽然寂了。
我感觉到她在哭泣。风吹来，在柴棵间扫出声音，噎噎的。
我说不下去了。木鱼妹说。
不要紧。我说。我可以等。
她说她难受极了。没想到，过去了这么长的时间，一想到往事，仍是这么难受。她说，多年来，她一直压抑着那种难受，她尽量不去想。她把那个皮球压了许久，但在生命的记忆中，它并没有消失。
我发现，东边的那线月儿亮了些，天上的星星在哗哗。我能听到那种水一样的哗哗声。那是天河水吗？还是另一些生命在喧嚣？
黄蜡烛摇来摇去，发出了很大的声音。
我想，等一会儿，或许她会接着说，但等了许久，却没听到木鱼妹的声音。
我只好吹熄了黄蜡烛。
那夜，我很晚才睡着。星星发出的那种很大的声音，影响了我的睡眠。
梦里，我梦到一个清秀女子，她望着我笑。我以为，她便是木鱼妹，但后来，等我真的见到木鱼妹时，才发现，梦里的她不是。
我一直没弄清，梦里的女子是谁。
我甚至怀疑：这女子，总不是前世的我吧？