星条旗为谁而降
从洛杉矶到纽约，空中飞行用去了三个多小时，加上两地还有三个小时的时差，因此，上飞机时艳阳高照赤日朗朗，下飞机时已是华灯四放，一片夜的辉煌了。这倒使我们有幸饱览了这个当今世界第一大都会的夜景。那夜景是如此恢宏壮丽，使我们——中国作家访问团的朋友们，很是惊诧赞叹了一番。
到纽约，自由岛是一定要去的。按照美国朋友的说法，哪怕你在纽约待的时间再长、挣的钱再多，只要不去自由岛也只能算是虚于此行。那意思大约跟到了埃及不去金字塔、到了北京不去长城差不了多少。关山阻隔大海汪洋，纽约并不是可以朝思夕至的地方，我们自然不愿白跑一趟；于是，第二天一早便来到移民门外，登上了开往自由岛的游船。
自由岛是赫德森河入海口的一片绿洲，四面碧水滔滔，中间不过两个足球场大的地面。举世闻名的自由女神，就高举火炬，屹立在岛的一边。
从码头上来，迤逦前行，彝族诗人吉狄马加忽然发现岛上那面飘扬着的星条旗，正处在下半旗的位置上。下半旗，那可不是一件寻常小事，在我们的经验和知识中，那是只有国家元首、政府首脑，或者举足轻重的政界领袖逝世才可以出现的。可我们来到美国半月有余，似乎并没有听说发生了这样的不幸。
会不会是金日成？那时，报纸电视上刚刚报道过金日成逝世的消息。
这怎么可能呢？一个朝鲜领袖逝世美国哪儿就会下的半旗？何况双方是人所皆知的对头。
那么会是为的谁呢？
好在我们都是“洋人”，对于人家国内的事知之不多也不想知得太多，议论猜测过一阵也就丢开了。没想第二天来到华盛顿，站在华盛顿火车站前的广场上时，面对的是又一面降了半杆的星条旗。疑问被又一次提起来了。中国作协外联部的钮先生，当即拦住几位美国朋友请教起来；被告知的结果是：美国西部刚刚发生了一场森林大火，有十四个人在火灾中牺牲了，星条旗是特意为他们下降的。
答案出乎料想。国旗，那是一个国家和民族的象征，降半旗所表达的，无疑就是国家和民族的哀悼了，那为的竟然是十四个在火灾中牺牲的普通百姓！而在中国，哪怕你贡献再大、死得再壮烈，哪怕你是刘胡兰、雷锋，哪怕你是部长、司令员、省委书记，只要你够不上那个特定的规格，也是休想“享受”那个降半旗的“待遇”的呢。
厉害！
不得了！
这才真是……
激情无形中在我们心中涌动。巴司前行，及至来到华盛顿纪念碑，眼看着代表全美五十个州的五十面星条旗，一齐在半杆上招展，连一向难得流露内心情感的老作家浩然，眼睛里也燃起了一团火花。
美国建国迄今不过二百一十几年，比起我们的一个满清王朝也还要短出不少，然而从我们踏上美国土地的那一时起，耳边就仿佛回响着一曲曲英雄的乐章：从早期的印第安人到哥伦布的圣玛丽亚号帆船，从单枪匹马出没于山野的牛仔到震惊世界的独立战争、海湾战争，从大名鼎鼎的战时总统到名噪一时的拳王、超级球星，无不留下了闪光的足迹。首都华盛顿正是源自于国父乔治．华盛顿的名字，早已是人所皆知的事了。作为“战争中第一人，和平中第一人，国人心中第一人”，华盛顿早已融进了美利坚的每一寸土地。幼年时的华盛顿，用父亲送给的生日礼物——一柄小斧头，砍死了父亲珍爱的樱桃树，并且坦诚相告和受到父亲拥抱的故事，也早已家喻户晓，成为“美国神话”的一部分。杰斐逊纪念堂、林肯纪念堂，每天领受着数不清的怀念和敬仰。越战纪念碑和正义之剑前人来熙往四时不绝。因为水门丑闻被迫下野的前总统尼克松逝世时，也被冠以“和平总统”，仅洛杉矶一地前往送葬的群众就有五十多万，纪念和宣扬尼克松业绩的尼克松图书馆前，国旗高扬、游人如织……
美国是一个高度发达的福利社会，享乐主义可谓尘嚣甚上。洋房汽车、夜总会摇滚乐、赌场红灯区比比皆是，嬉皮士、同性恋者、流浪汉、艾滋病患者时常可见。然而英雄主义并没有因此泯灭，美利坚合众国的上空，分明激荡着一股昂扬豪迈的旋律。为着十四名森林大火的牺牲者而在全国下半旗致哀，实在是一件再有力不过的证明。
我们不总是说我们是人民的国家，人民在我们国家中的地位是至高无上的？我们不总是说要建设精神文明，进行广泛深入的爱国主义、英雄主义教育？什么时候，我们的五星红旗也能够为我们的刘胡兰、雷锋，为我们的殉难者和救火英雄、抗灾英雄降下半杆来呢？
附记：此文发表十三年后汶川大地震发生，按照国务院的决定，2008年5月19日全国举行了哀悼日。其时为着地震中牺牲的数万百姓和英烈，千万面五星红旗一齐降下半旗，数不尽的汽车、火车、舰船的笛号和防空警报声响彻城市和乡村。其情其景令人唏嘘感奋，几欲不胜。
穿越生死线
纽约与新泽西州一河相隔。河是赫德森河，水深流宽，足有上千米的样子。河下有一条公路隧道，两岸来往十分方便。因此，我们的目的地是纽约，落脚的希尔顿饭店却在新泽西州。
巴士第一次进入河底隧道时，导游小组提醒说：“大家注意，前面就是生死线了。”那名字立时引起了注意。纽约的治安状况我们已先有耳闻，前面想必就是一个危险地段了。一种紧张感不由地弥漫开来。及至得知那“生死线”不过是隧道中两州分界的一个标志，名字的得来仅仅是由于纽约州早已废除了死刑而新泽西州则与之相反，一个在新泽西州要被送上断头台的罪犯，在纽约州则可保性命无虞时，又不觉哄起了一片笑声。
同一片国土上的两个毗邻而居的城市出现这种情形，这在中国乃至于世界上绝大多数国家是不可想象的，但美国是联邦制国家，各州都有立法权，纽约和新泽西各有自己的一套也就另当别论了。问题的关键倒是在于，杀人尝命、不赦之罪理应有不赦之法，闻名遐迩的纽约州怎么会出现这样一部法律呢？
我向导游小组请教，导游小组婉尔一笑说：“这就是美国了。”
美国？美国为什么……
导游小组说：“这样做也是很有理由的呢：罪犯不讲人权、人道你不能也不讲啊！有人犯罪，关起来不就得了？”
这算是什么理由？人权、人道单单就扯到罪犯身上了？蹲监狱就真的代替得了死刑？
这一次导游小姐没有回答，直到巴司驶过一段漫长的高速公路，从一座大型立交桥下穿过时，才把手一指说：“你们知道美国的监狱是什么样子吗？呶！”
前方出现的是一座不下十几层的大厦，除了窗户小了点儿，与别的大厦并没有什么不同。导游小组告诉说，那就是纽约的监狱，监狱里设施齐全，条件相当不错，犯人除了没有随便外出的自由，一切都跟在自己家里差不去多少；许多血债累累、罪大恶极的家伙被捕之后，照样在里面过着衣食饱暖、游哉悠哉的生活。
有一个废除死刑的法律在那儿垫着底儿，再有这样一个舒舒服服的监狱等在前边，也就难怪纽约的犯罪分子有恃无恐，新泽西州和许多地方的罪犯都要把眼睛盯到纽约来了。
然而还有枪枝。“个人拥有武器和追求幸福的自由权利的神圣不可侵犯”，是早在二百多年前就写入《人权法案》中的。《人权法案》与《独立宣言》、《宪法》并称为美国的根本大法，《人权法案》中规定了的事自然不是随便可以改动的，个人拥有枪枝由此也就成了美国社会的普遍现象。据统计，美国个人拥有的枪枝为两亿两千万支左右，几乎达到了人均一支的水平。
枪枝、监狱、废除死刑，三者合而为一，纽约的犯罪率高居全国前列，被国际旅游组织列为十大危险旅游区，也就是再自然不过的事了。
在唐人街，意外地，我们得到了一次领略的机会。
为了让我们吃上合口的早餐，到达纽约的第二天清晨，导游小姐把我们送到了唐人街。远离祖国，大家对唐人街原本有着说不尽的亲情，纽约的唐人街又闻名遐迩，一路上大家全是兴高采烈的样子。可等目的地到达，巴司向那儿一停，一个个全愣了神儿：街道破旧，地上垃圾堆积、污秽不堪不说，沿街的墙壁上一律被人用墨汁、油漆涂抹得乌七八糟、惨不忍睹，那情景比起二十几年中国的“文革”来有过之而无不及。导游小姐告诉说，那是一伙墨西哥小流氓的杰作，尽管警察和市政当局明令禁止并且采取过许多严厉措施，也还是丝毫不起作用。
“这一带的罪犯厉害得很！杀了人，经常是一哄而散就拉倒了，警察一点办法都没有。”
身临其境，又经导游小姐这样一介绍，大家满肚子的热气一下子全凉了。下车后，只好互相照应着，集体进到一家餐馆吃了饭，又集体回到巴司上。中午，据说是为了方便大家买东西，巴司再次开进唐人街。这时的唐人街比起早晨来热闹多了，街道两边几十上百家店铺一齐招徕着顾客，街上人来熙往跟个大集市差不去多少。这一次因为有的要去买东西有的要去吃饭，大家自发地分成了几个小组。我与两位女士——著名报告文学作家李玲修、翻译汪小姐约好要去吃饭。可穿过人群，走出不过三五十米的样子两位女士便停下了，说是宁可饿着肚子不吃那个饭，也要回到巴司上去：街道两旁站着不少游手好闲的黑人，两人衣着鲜艳，又把仅有的一点外汇带在身上，担心会遭到抢劫或者袭击。
光天化日、众目睽睽，纽约的唐人街，竟然到了让游人连顿饭也不敢去吃的地步，真是要多荒唐有多荒唐！然而身为男子汉的我，也只好眼睁睁地看着两位女士受委屈去了。
抢劫和袭击总算没有发生，可两个小时过去，大家重新回到巴司上时，著名作家从维熙、赵大年的二百多美元已经落进了几位黑人青年的腰包，一向大大咧咧的我，也花二百美元，买下了一部连影儿也留不下一张的“高级照相机”。
这也太不象话啦！简直是！简直是……
导游小姐却若无其事地说，在纽约，唐人街并不是最糟的，类似的地方还多得是。
一次亲身经历，使大家对纽约的混乱、纽约的犯罪有了深切体会，再次途经生死线时，已经没有谁笑得起来了。大家不约而同地想起的倒是那句引起了不少争议的名言：“纽约是天堂，纽约是地狱”。人权、人道的确是应当维护和倡导的，但又怎么可以滥用和失去限制呢？滥用和失去了限制的人权、人道，带给人们的会是什么样的结果呢？
所幸的是在我写这篇文章时，大洋彼岸终于传来了纽约州议会决定恢复死刑的消息。但愿有一天，我们能够看到一个更加美好的纽约。
春风秀
早就该给春风“秀”上一把了。置身于这样一个缤纷斑烂的年代，“秀”已成了一种时尚，“秀一把”也早已成了不少人，尤其是有头有脸的人们的一种本能。春风为什么不可以也“秀”上一把呢？
这自然是我的自言自语，与春风无关。春风依旧默默地、一如既往地、一刻不停地吹拂着，从过去吹到现在，从天空吹到地上，从江河吹到原野，从荆棘丛中、芦苇梢头吹到芸芸众生、佛祖神灵。
最初的念头起自于三年前。那是冬天最冷的时节。济南冬天的冷原本摆不上台面，但因为那几天下了一场雪，北风特别硬，裹着棉衣穿着棉鞋，也还是觉出了萧杀和颤栗。从算不上高的山顶下来，走过一片草地时我无意中蹭了几脚，竟然发现枯干的草根下正在透出几缕新绿；那柔弱如丝，不仔细压根儿看不出来，头顶上还顶着一层浮土和枯叶，却分明在暗暗地积聚力量。我一怔，这才意识到春风已经来了，渗进泥土和生命之中去了。接下每次从山上下来，我总要到草地看上几眼。如此不过二十几天，便眼见着那新绿冒出地面，渐而伸张扩展，以至于染绿了整个草地和山坡、树林、天空。
有感于自然界的巨变，有感于生命的化育和勃发，有感于春风的温暖、温柔和难以觉察的持续、坚韧，一股敬仰之情悠然而生。几天后，一首标之以“春风”的诗便出现了：
雪压冰封破隙来，
如丝若缕潜入怀。
落木无声生新绿，
寒山有意萌青苔。
日出日归柔情现，
月盈月亏山河改。
世间若论巨无霸，
浪漫春风不需猜。
诗说不上好，但意思是再明白不过的。我拿给女儿看，女儿指着最后两句说：“你要告诉别人的不就是这吗？”
的确，的确！古往今来，赞颂春风的诗天知道多少，而感动于我和为我所特别看重的，却是春风化育生命、改造世界的力量和方式：没有狂燥，没有暴虐，没有欺骗，没有惊心动魄，有的只是温暖、温柔——一点声息没有的、轻云淡水般的温暖和温柔；与之相比，那些冰雪、雷电、山崩、海啸……都实在不值一提。
第二年的春天也即2006年的春天开始不久，我便来到远隔千山万水的匈牙利。因为与俄罗斯同处高纬度地区，途经俄罗斯时从飞机上又亲眼看到了西伯利亚冰原的荒凉与恐怖，我对匈牙利的春天原本不抱什么幻想。然而，当汽车拉着我们——中国作家访问团的几位同事——在布达佩斯街头兜过几圈，沿着蓝色的多瑙河一路前行时，我看到了一树树如花似染的新绿，一丛丛盛开的三角梅，和一眼望不到边际的金黄如染的菜花。那一刻，我说不尽的感叹，感叹春风是如此得宽厚博大、无私慷慨：她没有遗忘这片土地，正像没有遗忘任何一片孕育着生命和希望的土地一样。
在度过布达佩斯的第一个夜晚之后，一首“新绿”诞生了：
轻烟四月上树梢，
新绿更比桃花妖。
才道中州人心暖，
更叹东欧春风巧。
那诗，尤其“春风巧”三字，受到同行的诗人李琦、小说家陈世旭以及陪同的华人作家张执任等人的赞赏。但我自觉意犹未尽，几天后从旅游圣地巴拉顿湖返回布达佩斯时，又写下了一首“蒂赫尼岛”：
北风遁，南风闹，
一日改尽蒂赫尼岛。
红波涌，绿波潮，
白帆灰楼染碧涛。
只道仙境人间无，
哪知春风信手描。
一句“只道仙境人间无，哪知春风信手描”，道出了我对春风和生命的敬仰。那使我怡然自得，几次挥毫着墨，写成书法条幅馈赠于朋友和同事。
时间走到今年，当又一个妙曼动人的季节到来时，我却遭遇了一场人生劫难。那劫难说不上痛彻入骨却也让人心寒如冰。在饱受了自私、冷漠、暴虐、威胁带来的苦痛之后，我越发感受到了春风的珍贵：谁说只有自然界需要春风的化育和滋润啊，人类社会和千千万万个家庭、千千万万个人心，不是同样需要春风的化育和滋润吗！一切冷酷和恶行，都终将走向反面，只有春风般的温暖、温柔和持续、耐心、坚韧，才是催生善良、哺育幸福的沃土甘露，才是维系社会和谐、家庭美满、人生幸福的金丝带啊！
也就在这时，传来了一所以诗歌教育为特色的学校要我为之题写几句诗的消息，一首《莫道》，便跳着、歌着出现到我的笔下：
莫道春风不值钱，
卖与桃花火满天。
莫道桃花不入流，
一日香满冰雪洲。
我把诗送到女儿面前，女儿灿然一笑说：“嗯，这一首吗，有点意思。”于是几天后，一张四尺诗幅赫然地出现在几千名中小学生面前，并且赢得了雷鸣般的掌声。
为人作秀、逢场作秀，从来都不是一件值得赞赏的事儿。然而春风的“秀”却源自于天地人心，造化于生命万物，我唯愿她永远地“秀”下去，一直“秀”到永远。
第三名成员
有朋自远方来，经常要问起家中人丁方面的情况，我每每总是回答：两口半，一个老婆一个咪咪。朋友或有所悟或生稀奇，我却不肯再多一言，直到延客入门时再介绍一句，朋友们才会不约而同地哑然失笑：原来是这么个两口半哪！
怕是不需细说了——那“半”，那咪咪，竟是一只小猫。
咪咪之进入家庭成员序列，决不是我的异想天开，也决不是某种“新潮流”流行的结果。咪咪，那个乖巧漂亮的小家伙，完全是靠着自己的灵性和魅力走上那个名位的；“半”，对于他实在要算是很不公平的呢。
大约是一九八九年春的事儿。葡萄柔韧的藤蔓刚刚爬上屋檐，石榴如火的花儿刚刚展露华姿，我们也刚刚从如笼的旧居迁进算不上宽绰却还说得过去的新所。那次送岳母去香港探亲，得知还有一只新入籍的小猫无人照管时，我随口说了一句：“先交给我们吧。”咪咪就进了家门。我与猫氏家族向无纠葛，说不上厌恶但也决无喜欢可言，完全是替人解难、临时应付应付的意思。
那时咪咪不足四个月，乖巧倒也乖巧，只是顽皮淘气得让人难以忍受。进门第一天，屋里屋外就让她巡视了个够，床角和沙发角就被她抓了个不亦乐乎。为了制止这种破坏性行为，我不得不放下书和笔，或追逐喝斥或大打出手。但咪咪并不在意，你越是严厉逼迫她越是上劲儿地翻滚腾跃，把床单、沙发全当了玩具。你被逼得急了、凶了，她却一个劲跳紧接着一个缩身，钻到沙发后面去了；当你稍稍平静，刚刚拿起书或笔，她那里又开始了新一轮的动作。开始只是生气，斗过几个会合，不知不觉倒被她逗乐了：那家伙机灵敏捷得惊人，动作优美骄健得惊人，或如燕之翔翔，或如豹之跃跃，或如虎之睽睽，把个原本平静如水的家搅得波飞浪卷。一天下来，气尽管还是气，一种无形的愉悦之情却打动了我的心。我和妻子都是几近不惑之年的人，生活原本乏味，我又是一个长年伏案码字的倒霉蛋，家中生灵火爆的时候实在太少；而那个“生灵火爆”，才是生活中最具魅力因而也最诱人的部分呢。我得承认，咪咪带来了混乱也带来了激情，这种生活的激情正是我神往已久的。
半月后，岳母从香港回来时被告知：咪咪已经在我们家落户了。
从血统上说，咪咪属于西班亚一族，比起当下走红的波斯猫显得不够名贵，但无论外貌、气质都不在波斯一族之下。就主调而言咪咪属于白色，白之如雪，一尘不染；只嘴巴为棕色，如雪中一鸥；眼睛向上，一片泼墨似的黑色直达耳尖，在门楣处汇成一个偌武偌壮的川字；被川字挤到边角的一缕棕色，只得迂回到脑后爬上脑顶；白、黑、棕，白、黑、棕……组成极有规则，却又随形就势变化多端；直到尾部才如江水汇流，倏尔混作一色；那变化甚至于在腿上、脚底也可以看到，使人很容易联想起时装模特儿们展示的多彩和流动。
但与漂亮的外表相比还有更动人心弦的，那就是她的温顺和柔情。每当单独给她进食时，咪咪就会拿出全副本领，把脑袋和脖子在你腿上、脚上蹭个不休，嘴里还要唱着，调门悠长而又曲婉。吃过饭，饥荒解除，咪咪则或坐于人前眯着眼让你给她理胡子，或爬到你腿上、肚子上伏卧小憩。这时你用手轻轻一抚，她立刻就会咕咕噜噜地念起“经”来，直念到你不忍有分毫惊扰的举动。及至我们开饭时又是另一番情景。因为家中只有两个大人，也因为房子不理想没有置办家具，我们的饭多半是在一个沙发和一张木凳上吃的。每次只要木凳向那儿一摆，咪咪就会跳到我和妻子中间的沙发上一动不动地等——那里后来竟然成了她的专席。我们不入席她难得擅动，我们一入席她就会喵喵个不停，把好东西不停地向自己嘴里要。我们也娇嗔她，把好东西争着向她面前送。这养成了一个习惯，有时不满足她的要求，她竟然伸着小爪向你手中去抢，而十有八九胜利总是在她一方。咪咪给寂寞的家庭带来了说不尽的话题：咪咪今天跑到楼下去了，差一点被人家抱走；咪咪今天犯错误了，偷吃了一块鱼；咪咪今天晒了一上午太阳，饭都不肯吃；咪咪今天啃青苞米比吃鱼片还欢心；咪咪……咪咪简直成了家庭的中心，成了欢乐与苦恼的源头。有时我和妻子吵嘴或分室而居，妻子抢咪咪我也抢咪咪，多数时候总是妻子抢了去；咪咪却总能“一碗水端平”，这边叫几声那边叫几声，而这往往会成为我和妻子和解的缘由。咪咪之与我印象最深的还是一次出差归来。那次我一走半月，回来刚走上二楼，她就从四层的楼梯口伸长着脖子，喵喵地叫起来，声腔里带着说不尽的激动和欢悦。我满心惊喜地上楼把她抱进怀中时，她竟探着脖子用胡子和鼻子在我脸上做起了亲吻状。而据妻子说，我刚走那几天，每逢吃饭睡觉她总要到门口去等，非要劝导安慰上一番才能消解；而这几天她仿佛有了某种预感，即使睡觉中也时刻听着门外的脚步；我的脚步隐隐约约从楼下传来时，她就一跃而起冲到门外。我感叹这真是一个奇迹。人生天地，熙熙攘攘，至贵者一个情字而已；有情则千里一线、物我一体，无情则咫尺天涯、至亲疏离。咪咪于我非同类也，但情之所系，非我家庭成员者也谁？
大约是转过夏天，咪咪忽然得了一场病，拉肚子，不吃不喝，鱼片、海米送到嘴边也懒得闻一闻。妻子很是紧张了几天，我冒着三十七八度的高温四处求医，把一件衬衫湿了几个精透。这引起了不少善意的讥嘲。岳母说：“狗是忠臣，猫是奸臣，说走就走了，你们倒是花的哪份心思！”我不以为然，回说：“我怎么觉着咪咪不是奸臣？我们又不指望她养老嘛。”岳母见话不投机便懒得再说。其实忠臣奸臣只是老话，狗未必就是忠臣，猫未必就是奸臣，尤其后一句我是有足够根据的。那是入户不久，一次咪咪在楼道玩耍时被一位邻居抱回家。那位邻居有意把咪咪据为己有，我几次登门都不肯认帐。谁知当邻居家的女主人试图与咪咪亲热时，却遭到猛烈攻击，手上胳膊上血迹斑斑，不得已只好把咪咪驱逐出境；为这，那个女邻居每次见了咪咪都惟恐躲避不及。这样过硬的“现实表现”不信，倒让我去相信那个老掉了牙的古话不成？
与咪咪相处更是一种体验，一种有着悠长意味的、特有的生活和生命的体验。过去说歌谣是劳动人民生活中真情实感的自然流露，理论上没有异议，感性上缺少体会。自从有了咪咪，自从第一次把咪咪抱在怀里柔柔地抚摸，并且不由自主地念出“小咪咪咪咪小，咪咪是个小宝宝”，这句朴素得不能再朴素、简单得不能再简单的歌谣——能不能算是歌谣恐怕还成问题——就一直没有中断过。我几次有意识地要把歌谣换上一支新的、色彩丰富一些的，却怎么也达不到目的。由此我明白了中国（或许还包括外国）民歌之产生，以及之所以往往十分简单却又千古不废的真谛。
过去我们总把西方的“宠物热”视为嘲笑对象，把那说成是资本主义腐朽没落的象征。从咪咪身上我知道，那实在是社会生活发展到一定阶段的结果，是人性的一种延伸，也是人类返朴归真、寻找自我的一种极其合理自然的欲望和表现。
过去读屠格涅夫的名著《木木》，不明白那样一个并不深奥的故事，何以被视为反对奴隶制的宣言。从咪咪身上我知道了那只名叫木木的狗，对于它的主人——又聋又哑的奴隶盖拉新——的真正意义，明白了女主人迫使盖拉新溺死木木是何等得残忍和强暴，以及盖拉新的命运悲剧的巨大的典型意义和力量所在。
过去……
这真是一段奇妙的经历，一只猫，一个咪咪，竟然教会了我阅读历史，阅读人生，阅读文学名著。还有谁能够说，把咪咪视为家庭成员不妥当吗？
咪咪也有缺点，那就是胆小。突出表现在求偶的态度上。男大当婚女大当嫁，食色性也，咪咪也不例外。第一次叫春后，我从部队干休所“请”来一位波斯猫给她做男朋友。但她不停地只是呜呜地发威、发怒，人家稍一靠近，她掉头就蹿。后来又找了两只也没成功。听人说要一起长大的才行，便又要了一只出生不久的小狸猫一起喂养。哪想这次更惨，那小狸猫玩儿似地动辄扑上就咬，一咬就是一口毛，把个咪咪咬得惶惶不可终日，又只好把小狸猫也打发了事。这样，咪咪的“婚姻大事”一直被拖下来，并且成了我和妻子的一块心病。
这期间家中发生了重大变故，先是妻子有了身孕，随之我们的小女儿呱呱诞世。这件事对于我们非比寻常，但咪咪却无形中处于一种尴尬地位。怀孕时为了避免可能对胎儿造成不良影响，我们一度把咪咪送到内弟家中代养。内弟一家也算尽心，但每次我去咪咪总有诉不完的冤屈和依恋。那次我说起咪咪有时在煤箱里过夜，身上染得一片片黑，妻子好不伤心，于是也顾不上“影响”不“影响”了，把咪咪又接回家中。有人看不下去，说：干脆把咪咪卖了吧，就凭你们这么个宠爱法儿，保险能卖个好价钱。妻子很当真，说：甭想，一百块钱也甭想。对方开玩笑：那好办，再加一百不就得了。妻子说：二百也还是那句话。而二百块钱，那时是买得下一只母牛的呀。也有人建议把咪咪找个好人家送出去，我说这办法可以，只是有一条，那家待咪咪只能比我们好不能比我们差，我们还要能经常去探望探望才行。这自然是谁也保证不了的，只能磨磨嘴皮子了事。大约是天性使然，我们的小女儿对咪咪同样表现出难得的热情：每每哭着，一看到咪咪就露出笑脸；稍微大一点，便试着伸出小手与咪咪亲热，我和妻子试图阻拦，总要引起一阵“抗议”。如果不是后来咪咪猝然离去——我想，她是注定要同我们以及我们的小女儿相伴一起，走向生命的未来的。
几度葡萄爬屋、榴花如火之后，一九九二年初夏降临。其时我正住在一家宾馆赶写一部报告文学，因为作品较长，不是一蹶而就，中间我时常要回家去逗逗牙牙学语的小女儿和咪咪。那次正赶上妻子带着小女儿回姥姥家去了，我和咪咪便好一阵亲热。坦白地说，自从小女儿诞世，咪咪虽然不能说受到多大冷落，但在家中的地位与往昔确乎不能相比，无论我和妻子都难能像过去那样与她厮磨耳热了。咪咪似乎也早已明白和接受了这种变化，与我们始终保持着一种既相对亲密又相对独立的关系。那天因为只有我们俩，因为阵雨方晴、太阳方煦，因为……我和咪咪仿佛都感到了机会难得，一个床上一个床前拉起呱来。我念一声“小咪咪”，咪咪回一声“喵”；我再念一声“咪咪小”，咪咪再回一声“喵”；我念一声“咪咪是个小宝宝”，咪咪又回一声“喵”。我的音腔语句或长或短或高或低，咪咪的那个“喵”也或长或短或高或低；“喵”着，眼睛还不时开张闭阖，显示着不同的心绪情态。拉呱持续了不下半小时，我边拉边抚摸着。咪咪如水似绸柔软无比，把我的心也软了，软成了水，软成了绸。这种感觉超凡脱俗，使我仿佛进入一种天人合一、物我互化的境地。
我完全想象不出的是，从家中回到宾馆的第二天，妻子便打来电话说是咪咪病了，要我回去想想办法。我并没有在意，自从那年病过，咪咪的身体一直很健康，间或有点小毛病也从没闹出什么来。但我还是回家给她喂了药，同时灌了盐糖水和奶。指望她第二天病情好转，结果并不如意，只好请教大夫又增加了新药和药量。这样一直熬到第三天中午，发现咪咪口吐白沫、站也站不住时，我才恍然觉出不妙，连忙带了咪咪去找韩老师。韩老师是气功传人，治疗疑难病症和诊断病情很有一些绝招。我指望他能起死回生，但他看过却摇着脑袋说是没救了。我不信，问是什么病，他说是吃了死老鼠。我更不信：咪咪温顺柔弱得什么似的，哪儿吃得下死老鼠？就算是吃得下，她家门不出又哪儿来的死老鼠呢？可韩老师不屑争辩，我尽管心有不甘却知道坏了——对于韩老师的诊断能力我心中有数。果然没过多一会儿，咪咪便咽下了最后一口气。
这怎么可能呢？倘若早知道咪咪病得这样重，早知道咪咪有生命之虞，即使花几十几百块钱，即使住院做手术，我们也是不会含糊的；倘若咪咪再活二十年，只要她愿意继续与我们相伴，我们也是不会嫌弃她的；倘若……但我必须面对现实。我把咪咪装进一个纸箱，像出门时一样，带着她穿过漫长的市区回到家中。咪咪是属于我、妻子和我们的小女儿的，属于这个家的；我们和这个家也是属于咪咪的，我没有权力把她随便地或者潦草地埋葬掉。我找出她的小被小毛巾，找出她吃饭的碗和喝水的碟子，洗刷得干干净净，又从锅炉房里找来一把铁锹，便静静地等着妻子下班回来。
妻子也记挂着咪咪，但她显然没有料到事情的严重性，一听咪咪死了，泪水立时便淹没了眼眶。我并不阻止，直到她哭得差不多了才说：“行了，我们还是趁天没黑给咪咪送葬吧。”我和妻子抬着纸箱，保姆抱着小女儿，全体一起向山上去。作为家庭成员，作为三年中朝夕相伴不知给了我们多少温情和欢乐的小精灵，咪咪是理应受到这种礼遇的。
夏日傍晚的山笼着一层淡淡的阴凉，满坡浓云似的柏树默默而立；天上是扯不尽的云絮，树上是赶不走的蝉鸣。沿着山路山坡，来到翠柏环绕的一块平地——这里便是咪咪的安息之地了。挖坑，铺小被，安放遗体，盖毛巾，填土……我挥汗如雨时妻子一直在哭，从悄悄落泪进而抽抽搭搭。我开始一直忍着，咪咪入土时终于忍不住了，于是泪水也不由自主地挂了满腮满脸。三年的时光不可谓长，但那正是我为事业奋斗得最苦，生活上也最感孤寂落寞的时期，咪咪给予我的，是任何其他东西、其他时期所无法比拟的。
山地被重新填平时，我和妻子移来了几丛野草山荆。我们和我们的小女儿，都记下了那块绿荫环绕的山地。我们惟愿翠柏长绿，野草山荆长茂。一个滋润了人生的灵物，也必定给青山带去滋润。那被滋润着的青山，无疑是我灵魂栖寄的又一片锚地。
从山上回来，我摊开一张白纸，写下了五个如飞的字：第三名成员。
生如胡杨
认识你是在去往深圳的火车上。那时我们从少林寺刚刚出来，正在向热火朝天的南国行进。火车是那种老式蒸气机的火车，车厢是那种坐在床上也要低着脑袋的老式车厢。站在狭窄的车厢过道里有人向我介绍了你，介绍了你的那句“黄河、长江，我两行浑浊的眼泪”的诗句。此前其实并不陌生，在八一广场对面的那幢老办公楼里，我多次看到一个孤傲瘦挺的身影，有人告诉说那就是著名诗人塞风。当代的诗人我知道得不多，但“著名”二字的涵义我却是知道的，我心想把那两个字加到这样一个人身上，未免也太廉价了吧？可当我听过了你的诗句，我一下就震撼了、信服了。我想这是一个什么样的人呢，竟然会把中华民族的母亲河说成是自己的眼泪？那不仅仅需要过人的胆识和才华，更需要过人的经历和深沉哪！但我不想当面表达我的感受，反而激你说：“就凭这句诗，就可以再打你一次右派。”你说：“你小子极左。”接下却骂起来，骂的全是你认定的极左分子和坏蛋，骂得贲脉怒张、口吐白沫。那是我第一次与你接触。在此后的半月里，我熟知了你的几乎全部经历，知道你曾经被剥夺自由长达二十多年，是几年前才从街头拉地排车的人群中走出来的。我为你的不幸扼腕叹息，因为正是那不幸夺走了你的如锦年华。我又为你的不幸而抚掌庆贺，因为正是那不幸铸就了你的人格、你的诗魂。记得当时你给我留下深刻印象的另一句话是：“老子的胃里至少吞下了两斗黄河的沙子。”一个笔尖醮着血泪的人，一个肠胃里滚动着黄河沙子的人，写出“黄河、长江，我两行浑浊的眼泪”的诗句，就一点都不奇怪了。可那眼泪仅仅是你的吗？经历了漫长的挫折和灾难，那眼泪又何尝不是我们民族和人民的啊！
后来我到了新疆，看到了无边的荒野和沙漠中的胡杨树。他们三千年不死，三千年不倒，三千年不朽。他们枝干如铁、孤傲雄奇，视风沙雪暴如秋风过耳。站在落日映照的胡杨树下，我想到了屈原和他的《离骚》、《天问》，也想到了你；想到了你的苦难，你的诗作。想到了你铁骨铮铮的身影，甚至于想到你骂人时的粗野放肆、口吐白沫，讲起黄色笑话时的坏笑和得意。我不知道黄河上有没有胡杨树，但我想诗坛上肯定有，人心里肯定有，那就是你——我们的、济南的诗人塞风了。
济南自古就是诗国，从《卿云歌》、《南风歌》到《小雅·大东》，从李清照、辛弃疾到张养浩，从“海右此亭古，济南名士多”到“济南潇洒似江南”。但那毕竟是古代，是历史，而你让我们觉出了新时代的壮丽和荣耀。
对比浮华尘嚣你是孤清的，对比流行媚俗你是落伍的，对比香车宝马美女豪宅你是贫穷的——为了出版诗作，你和夫人李枫几乎拿出了全部所有。但正是这孤清、落伍、贫穷造就了你的疾恶如仇、大悲大喜、激情如火，使你远离了庸俗、卑微、低下。而又正是因为如此，那些浮华的、媚俗的、耀眼的不过是黄河里漂逝的泡沫，而你却成了高耸的大树——胡杨树。
二十年前我叫你老头，二十年后我还叫你老头。老头，愿你和你的诗像你笔下的黄河一样奔腾激荡，也像荒原和沙漠中的胡杨树一样三千年不死，三千年不倒，三千年不朽！
附记：这是作者在塞风研讨会上的发言。
乡土与梦想
我是一个普普通通的乡村农民的儿子，对于这一被人视为“卑微”的身世，过去我引以为豪，今天和将来我总也会引以为豪。有人说那是因为你后来成了作家的缘故。这种说法不无道理，但我认定那道理并没有说到我心里去。
当作家是我少年时代的梦想，也是许许多多过去和现在的少年们的梦想。然而，要实现那梦想何其之不易，实现了梦想的又何其之少啊！
我这样说决不是试图证明自己有多么幸运，有多么大的天份才华；我这样说，仅仅想证明，我的看似“卑微”的身世，那身世中用欢乐和痛苦、眼泪和汗水凝成的生活经历，给予了我多么丰厚慷慨的馈赠！
那是群山襟怀中的一片小小的盆地，村南是一条大河，村东是一条小河，村西是一片丰沃的农田和时而干涸时而细流涓涓的季节河，村北是伟德山区一眼望不到边际的峰峦沟谷；沿着或宽或窄，或平直或崎岖的乡间土路走出十多里路去，便是黄海浩翰壮阔的波涛……天是宝石蓝，水是翡翠绿，雾是银光白，云是七彩红；更有耕耘犁耙，春华秋实，冬天遍野觅食的野兔，夏日满山歌唱的雄蝉；更有“斗大的字不识一箩筐”，却绝对忠诚正直勤劳的父亲母亲，或者淳朴或者泼辣、或者高尚或者卑下的许许多多的乡邻村友……用不着丝毫怀疑，我的作家梦，造就我终而实现了作家梦的一切一切，无不发端于斯，成长于斯。
后来我成了一名军人。
后来我看到了更多的山村和百姓，看到了平原和城市。
后来我写下了电影剧本、电视剧本、短篇小说、中篇小说、长篇小说……
生活是一所真正的学校，一所培养作家的真正的学校。
作为劳动人民的后代和共和国的一代新人，我是把反映时代和人民的风貌生活，当作毕生的目标和方向的。人民是我的衣食父母，人民的事业、生活及其喜怒哀乐，是我的艺术生命之源。我愿意一辈子都做人民的忠诚儿子，一辈子都不脱离人民及其艰难而又灿烂的生活。
正是报着这样的信念和目的，我在近几年的时间里，用我并不生花的笔记下了这样一组人物的真实足迹。他们都是来自于生活底层的佼佼者，他们身上无一不闪射着时代和生活的光芒。他们是我的师长、兄弟和朋友，或许还会在我未来的小说、剧本中充当某个角色。我惟愿文学界的师长和朋友们，以此给予这部远非成熟的作品以更多的惠注和爱心。
附记：这是作者为报告文学集《东方奇人传》所写的后记。
羡慕高考
看着电脑上的这个题目，女儿一声惊呼说：“呀，羡慕？好奇怪耶！”我说：“是吗？爸爸可是三十几年前就盼着高考，直到现在也没盼来的。”
三十几年前？的确，退回三十几年前，我所在的中学是一所高考录取率相当高的重点中学，为了激励学生们创造更好成绩，每年高考过后，学校总要在墙上张起一面火红的大榜，把考取各类院校尤其是重点大学的学生名单公布于众。走进中学不久我就感受了那个场面，而那确是让我和不少同学羡慕不已、赞叹不已，暗暗地生出不少憧憬和心劲儿来的。然而没等那憧憬和心劲儿长出绿叶，就被一场突如其来的“文革”葬送了。先是停课闹革命，大字报、大辩论、大串连；接下是“复课闹革命”，高兴了一天上一两节课，不高兴了一节课不上也没人管你问你；再接下就是“上山下乡”和“与贫下中农相结合”；更糟糕的是中学闹“革命”大学也闹“革命”，口号全是“彻底砸烂旧的教育制度”，连中学还办不办、大学还有没有存在的意义全成了疑问。迷茫彷徨中，忽然一天有线广播里传来了伟大领袖的“最高指示”，说是大学还是要办的，我这里说的是理工科大学还是要办的。其时因为学校无事可做，我回到村里，正在邻居家的过道里乘凉，听到第一句时心头不觉一震、一热，忽地站了起来，可听完第二句又不觉黯然了——那时我对文科就是有了明显偏好的。但即使如此，到中学毕业时，连那个“还是要办的”理工科大学，也只是一个虚无飘渺、与成千上万中学生们没有一点关联的幻影。
于是只得穿上军装，走上了自学和写作之路。
过了大约八九年，恢复高考的消息好歹传进耳朵时，我却成了一名青年军官，只能眼睁睁地看着别人意气昂扬地走进考场，走进大学校园。那种心情如果不能用悲哀和怨愤来形容，起码也是酸溜溜地，说不出得多少无奈和惆怅。
唯一可以与高考比拟的是一次全国性的以大专水平名题的编辑职称资格考试。上边给了四十天复习时间，我用三十天写了一部长篇小说，又用十天背下了几大本子复习题，可考过并且拿了证书之后却被告知，那个“相当于大专”的“学历”也是组织部门所不予认同的。
再接下便只有不停地写作、深入生活和不时的职称、职务的晋升，与高考和大学不沾一点瓜葛了。
身为茅盾文学奖获奖作者和省文联副主席、享受国务院政府特殊津贴的专家，我在不少人眼睛里也算上是一名成功者了，然而在内心深处，却始终留存着一块伤痛、一道疤痕；那说不上多么深、多么痛，却无论如何也无法熨平和忘却。
人生的有些经历是不可缺失的，缺失了就会变成遗憾和隐痛，让你一辈子都无法宽舒；
心灵的遗憾和隐痛，并不是靠成功两个字就可以代替和掩盖的，你能够做的唯有尽最大努力，避免和弥补……
“你们现在一说高考就跟要了命似的，你爸年轻时想考还找不着机会呢。”一次，我有意无意地把这段往事讲到了上中学的女儿面前，天真贪玩的女儿却没等我讲完，便笑着回过一句说：“老爸，你不会是想把我们也拉回到你那个年代去吧？”
拉回到三十几年前显然是不可能的，可羡慕总还是羡慕，而且怕是要羡慕上一辈子了。远方的朋友们，你们能够理解我的情怀么？
寻找健康
健康是人类与生俱来的一种祈愿，哪怕是在穴居和茹毛饮血的年代，健康也是人们梦寐以求的一件事儿。“衣食足，则思淫欲”，孔老夫子的话其实只说对了一半，“衣食足，则思健康”，才是人们共同的、最为真实和迫切的愿望。可人生凡世尘寰，吃的是五谷杂粮，喝的是山水地泉，更加风霜雨雪、艰辛劳顿，不得病的金刚之躯实在不过是一种奢望。由此，千千万万现代人，把健康视做人生质量的标志和孜孜以求的理想境界，就是再自然不过的事情了。
无须说，我正是这千千万万中的一员。
由于自小爱好体育运动，青年时代的我，连伤风打喷嚏的事儿也难得有过一次。可由于工作的关系，三十岁以后情况就不同了。那时没有电脑也没有电脑写作一说，十几万、几十万字下来，靠的全是一支钢笔和低头伏案一个姿势。1984年写《八仙东游记》时，我一屁股坐了一个月，还没有觉出太大问题。1986年写《骚动之秋》时在桌前趴了整整四个月，情况就大为不妙了。先是脖子僵、硬，关节发紧，没多久便脉搏沉细、全身乏力，影响到正常的工作和生活了。那年我三十五岁。三十五岁的我，便不得不踏上了寻找健康之路。
那真是一段艰辛备尝、让人迷茫也让人无奈的历程。做检查，济南和北京的大医院反反复复做过多次，从血液、心脏到颈椎、腰椎……结论不是“正常”就是“没有明显病变”；访医问诊，从乡村的土针灸师、割嘴放血的老汉到省城、首都的专家教授，甚至于“宫廷御医”的嫡传弟子，找了不下十几位；熬药吃药，烧坏的药焯子少说也有七八个，喝下的苦汤药面装得下半水缸；结果却是脖子越来越僵越硬，脉搏越来越沉越细，甚至于除了左边的半个脑袋，全身的关节都被绷得紧紧的，成了一个整日里摇头晃脑的“小宾努”。身上难受，精力自然无法集中，创作也因此受到影响。在心急如焚、百般无奈的情况下，我先是按照朋友们的建议买了电脑，搞起电脑写作，随之学起了气功和刮痧，用上了韩国人发明的双脚“矫正仪”；这样，几经折腾，病情才好歹得到了缓解和好转。然而好日子没过几天，低血压、便秘、皮肤瘙痒、前列腺增生等便一拥而上，轮番地捣起乱来。跑医院和求医问药又成了我的一项经常性的“工作”，更糟的是随着病情的不断加重，我经常都要被闹到寝食不宁、苦不堪言的地步。眼看时光流逝、老之将至，每每想起十几年或者二十几年后可能出现的情形，我便不寒而栗。
这样一直到了2008年秋天。
那时二姐两口子从荣成老家来到济南，一次闲聊说起身体上的苦痛时，两人不约而同地向我推荐起骏丰频谱水和周林频谱治疗仪来。同胞一奶，我当然不怀疑二姐两口子的真诚，但现在类似的推荐和介绍实在是太多了，处于某种潜在的或曰本能的心理，我在发过几声惊叹和答应在可能的情况下可以试一试便丢开了。没想二姐走后的第四天，一台频谱水保健仪和一台频谱治疗仪便送进我的家门了。因为说的是免费试用，试用效果不佳尽可退回，我没有犹豫就收下了。第一天没有觉出什么来。第二天发现水壶里原本厚厚的一层水垢脱落了。第三天发现原本闹得挺凶的皮肤瘙痒和脚气消失了。第四天发现颈椎有了明显改善。第十天正赶上保健干部查体，到医院一量，二十几年的低血压竟然不见了，我的血压又回到了年轻时的状态。这真是神了，神得令人难以置信。我把情况告诉了我的一位同学和老师，没几天，奇迹也在她们和她们的家人身上发生了。当然也有例外，就是我的前列腺增生症直到两个半月之后才觉出明显好转，而我的便秘和咽炎、鼻炎、眼睛干涩症等至今仍然没有收到令人满意的效果。还应该说明一句的是，我的血压恢复正常之后一度出现了反复，在经过三四个月的不间断治疗之后，终于重新呈现出年轻时的状态，并且稳定了下来。
我不敢说经过二十多年的跋涉我已经找到了健康，但我可以肯定地说，我已经找回了健康的信心，找到了通向健康的途径和办法。
健康是人类与生俱来的祈愿。寻找健康是千千万万现代人孜孜以求的人生目标。但愿千千万万与我一样的寻找者美梦成真。
秋天的草地
蓝天，青山，花伞，金黄的草地，草地上两个傻笑的青年……
那是多久的黄昏了？八年？十年？十五年？十八年？
好象是新婚不久，一个美丽的向晚时分，我和妻子连同她的姐妹们一起走向千佛山下的那片草地。暖风柔柔地献着妩媚，秋蝉吱吱地伴着歌唱，有谁喊了一声：“玉民和宇红来一张！”一声“咔嚓”，便从此留下了永恒。
这也许算不上最好的照片，却自然、舒展，深得我的青睐。妻子健在时我就送到照相馆扩了一张，摆进卧室；妻子去到天国后我又扩了一张，比原先整整大出了一倍的一张，挂到了我的书房。每当闲遐，每当情有所思，每当与天真的小女儿忆起往事，每当……我总要细细地打量一番：那笑容，那甜蜜，那青春，那惬意，那坦然，那舒展……总是与无尽的思念和心绪搅在一起，让人分不清是喜是悲，是笑是泪。
我怀疑那一刻留下的是我人生最可珍贵的“舍利子”。
我怀疑那一刻在我的人生中再也无法“克隆”。
我怀疑那会成为留给我们天真聪明的小女儿的无可替代的“财富”。
人生灿烂无比、光芒四射却又如流星逝雨、转瞬即去，眨眨眼便成了隔世永远。
妻子离去已近四年，可千佛山下的那片草地还在。草地上依然铺金叠翠、花红蝶舞。
去向天国的路远吗？秋天到了，让我们再来一次好吗？
来自联合国的祝福
也许是还不够老的缘故，对于收藏一类的事我一向没有多少兴趣，就连孩子们痴迷的集邮也其情淡淡，由此不少好的邮票、明信片就成了别人的猎物。然而也有例外，我的保密箱里就一直锁着三张明信片——三张来自联合国的明信片。
这倒不是我与联合国的哪个机构或者官员有什么来往，那三张明信片上留下的不是别人，恰恰是我自己龙飞凤舞的笔迹。
一张上：“刘泓泓，我的亲爱的小女儿，爸爸现在大洋彼岸的联合国大厦，我希望你快快长大，成为和平的使者！”
一张上：“泓泓，我的女儿，我在大洋彼岸的联合国大厦向你祝福！”
另一张上：“宇红：我在大洋彼岸的联合国大厦向你祝福！”
三张明信片贴的都是联合国的邮票，每张40美分，分为两枚，一枚36美分，一枚4美分。三张4美分的图案是联合国大厦的俯瞰模型和联合国的旗、徽，三张36美分的图案却各不相同，有联合国大厦的远景，也有大厦会议厅里正在开会的照片。更有趣的是，三张同时同地寄出的明信片上，一张盖着两个不同图案的联合国邮戳，正反两个济南投递局的邮戳，而另两张的邮票上干干净净，压根儿没有联合国邮局留下的任何痕迹，就连济南投递局盖上的邮戳也各有一枚，且一反一正。也让人好生奇怪：这是邮局工作人员意外的疏忽还是得意之作？如果是疏忽，那该是从联合国到济南不知多少邮局工作人员共同的疏忽才对；而如果是得意之作，也该是从联合国到济南不知多少邮局工作人员共同的得意之作。否则云天万里、关山重洋，三张如此不同的明信片，怎么会如愿以偿地飞到女儿和妻子手里呢？好在无论是从联合国到济南多少邮局工作人员的共同疏忽还是得意之作，对于我都无疑是一个福音：不管从收藏或者祝福的角度上说，这样三张明信片都应该是别有一番意义的吧？
还是说一说明信片的来历吧。那是1994年7月10日，我随中国作家访问团开始了在纽约的参观访问，过东河，从唐人街上路，华尔街、自由女神、百老汇……一路前行，导游小姐把我们带到了举世闻名的联合国大厦前。联合国大厦地处纽约曼哈顿第一街和东河之间，是一块属于世界上所有国家又不属于世界上任何一个国家的“国际领土”，门前一排树林般的旗杆上，长年飘扬着上百面五颜六色的会员国国旗。据说那块地方是联合国成立时洛克菲勒公司无偿捐赠的，洛克菲勒中心由此赢得了与联合国总部一样悬挂各成员国国旗的荣耀。
因为是礼拜天，联合国大厦内的各项活动全部停止，原本有意的参观访问只得放弃，车到门前，导游小姐提醒的唯一的一件事是：这里有个特设的联合国邮局，大家可以去给亲友们发几封信或者明信片。于是下车后，大家在那座象征和平的、被弯曲了枪管的机枪雕塑下照过几张相，便向邮局那边奔去。
联合国邮局成立于1951年，目前除了联合国总部，只有日内瓦万国宫和维也纳国际中心设有分支机构。联合国邮局的邮票，是聘请各国著名的美术家特别设计的，仅限于联合国内部购买和使用。从心情上说，联合国总部是地球大家庭瞩目的中心，从这里向亲朋好友遥致一声问候，确是机会难得、情谊非常。而如果从集邮上说意义就更大了。一枚40美分的联合国邮票，再盖上一枚联合国总部邮局的邮戳，身价不成百上千倍地向上翻才是怪事。这或许正是前来联合国总部的人激情踊跃、乐此不彼，甚至于连我这种对集邮一向缺少热情的人，也不能不为之心动的原因吧。
邮局设在地下大厅，几排几案，几个邮筒，几个工作人员，看上去跟街头的邮局营业所没有什么不同。邮局里人来熙往，却并不怎么拥挤，排上队不过三五分钟的样子，信封和邮票就买好了。同去的作家朋友似乎比我兴趣更浓，报告文学作家李玲修一下子买了十几张。以写“大墙文学”和“京味小说”而知名的老作家从维熙、赵大年，每人买了八九张。彝族诗人吉地马加和中国作协外联部的钮保国，每人买了一叠子。连一向对这类事缺少热情的我们的团长、著名老作家浩然也不甘落后，伏在案前一笔一划地向远在祖国的亲人们书写着发自内心的祝愿。
我买了四张，第一张写给了女儿，第二张又写给了女儿——女儿不过三岁，还在呀呀学语的年龄，但在我的心目中却分明是一轮照耀生活和未来的太阳——那祝福不仅仅是写给今天的，更是写给未来的呢！
第三张写给了妻子，第四张还要写给女儿，翻译汪小姐忽然来到面前。她大学毕业没多久，据说正处在要与男朋友明确关系的紧要时刻。我当即把那张空白的明信片递到她手里，说：“寄，多给你男朋友寄几张去！”
四张明信片寄出了三张，三张来自于联合国的原本珍贵的明信片，又阴差阳错地出现了三种不同面目，这自然更增加了我珍藏的心思。妻子已去天国，女儿还小，我要把这珍贵的礼物一直珍藏下去，直到女儿长大为止。我相信，发自联合国总部的祝福，是一定会给女儿带去好运的！
女儿的第十八本相册
七月最热的那一天是女儿的十八岁生日。生日庆过，照例，她的第十八本相册便完成了。这已经成了“规矩”，每年、每次，作为最后一项庆祝和最早一项祝福的总是相册。那妙处是不言而喻的，相册一翻，说不尽的天真、欣悦、美好、成长，使会奔撞跌扑蜂拥而来。那是女儿的一部小小的历史，也是我的一笔小小的财富。
每年一本确是我的发明。与当今幸福得流了油儿的孩子们一样，女儿从诞生的那天起，便与相片结下了不解之缘。今天一张明天一卷，这儿一堆那儿一册。第一年不过二三百张的样子，还觉不出什么来；第二年加了倍，找时便有些麻烦杂乱了；及至第三年、第四年简直就多得不得了，每每找起来要费不少功夫了。于是，五本一册的相盒我一次买回几个，按照每年一本的原则，进行了好一番选精拔粹、淘多汰劣的工作。那工作远没有想象得那样容易，好照片、难以割舍的照片太多，最后只好在每张正式入选的照片背面，额外地再储存上几张。这样一来，原本轻轻薄薄的一本相册，便显出沉甸甸的份量来了。这说的是八岁以前。八岁以后，因为女儿与同龄的孩子们一样，对照相产生了抵触和逃避，照片也就越来越少，更重要的是随着数码相机和电脑的结合，照片大多并不需要洗出来和放进相册。可即使这样，每年一本的规矩也还是被保留下来——自然，那已经是在电脑的相册中了。
相册带给女儿的欢乐是难以言尽的。八岁以前，每过一段时间女儿总要翻出相册，或者津津有味或者胡乱八糟地品上一通、翻上一通。那一品、一翻，好多已经模糊甚至于压根儿没有记忆的情景便在脑子里找到了位置；好多已经荒疏或者忘却、消解了的情景便得到了复原和深化。看，这一副！这个光着大屁股、只顾啃西瓜的小臭孩是谁呀？呀，这一张！海滩上打滚的这是谁呀，怎么成个小沙孩啦？哎，这是哪儿，怎么跟大海狮亲起嘴儿来啦？怪了，这个小小的孩儿怎么抱了这么大的一个奖品哪？哟，这副画是爸爸画的吧，怎么挂到人家展览馆的墙上去了？哦，这个弹钢琴的不是咱们孩子，是大风车上的龙龙吧？……问、答、笑、嚷、吵、闹、哭、唱，搂脖子、跳高儿、打滚儿、翻跟斗……一个下午、一个晚上、一个礼拜天，经常便不知不觉溜走了，就连吃饭，每每也得动员上一通、强制上一番的。八岁以后，女儿这方面的兴趣逐渐减少，但每当打开相册，也还是会兴奋上一阵子、议论上一阵子的。
那天，大概是七岁生日过后的第一个双休日，女儿翻过自己的相册之后，忽然搬过小凳，踏着，从橱子里搬出我的相册。我的相册与女儿的大同小异，只是封面不是两个玩耍的孩子，里边也不是严格按照每年一本的“规矩”编排的。
“爸爸，你小时候的照片呢，怎么找不着呀？”翻着找着，女儿奇怪地扬起了眼角。
相册中我的第一张照片是中学时代留下的，几个土里土气的中学生，端端正正地捧着“红宝书”，站在一副巨大的宣传画前；那时的我，已经是十七岁的大小伙子了。
“我？小时候的照片？……”
不知哪儿来了气，我把话问得又重又梗。作为五十年代初期出生的农村孩子，我的童年是吃着掺了糠菜的饭，穿着加了补丁的衣度过的。即使到了六十年代中期，电影也至多每年看上三四场。照相机、照相馆则是上了中学、进了县城以后才且惊且奇地见识了的。中学时每人每天的伙食费是三毛钱，这张十七岁时的、最早的照片，如果不是毕业前夕，大家豁出去要留个纪念，也是没人照得起的。
我告诉女儿．女儿似懂非懂地抛过几个白眼，又问：
“那我爷爷奶奶呢？怎么也没有照片啊？我还不知道他们什么样儿呢！”
孩子，真是个孩子！爸爸尚且如此，爷爷奶奶……
的确，女儿的爷爷奶奶也就是我的父亲母亲，是一辈子都没有留下一张照片来的。父亲是没有，绝对的、从小到老一张照片也没有照过——更谈不上留下了。母亲却是照过一张的。那是上世纪六十年代初期，村里一位老先生病重，他的一位在北京一家报社工作的儿子回村看望时留下的。老先生早年教书，因为蒋家王朝败逃时莫名其妙地“赏”了他一个国民党员的“衔儿”，使他和他的儿女们遭受了不少苦难。儿子还村，出于给乡亲们做点好事、留个好印象，也给父亲留下一个好环境的意思，用随身携带的相机，给村里几乎每一位成年人都拍了一张，回去后，还果真把相片寄到了乡亲们手里。
母亲就是那次照了一张相片，有生最早也是最后的一张相片：二寸，黑白，身后是一堵猪圈的矮墙，脸上带着几分因惊诧和意外而流露的窘怯。
母亲的那张照片被插进家庭相框（那是已经成了国家干部的姐姐们留下的）的一角，好多年一直都插在那儿。然而母亲去世之后，在我当兵即将离开家乡的时候，那张相片却怎么也找不到了。母亲一生唯一的一张相片，因此也没有能够保留下来。
我告诉女儿，女儿似懂非懂地瞪着眼睛，象是问我又象是自言自语地说：“就一张啊？也太少了点儿吧？”
的确，一年一本和一生一张、一生没有一张是无法相比的，一岁二三百张和十七岁第一张也是没法相比的。可那就是事实，就是历史——谁也否认不了、改变不了的历史。
我说：那全是因为穷的缘故。如果是今天，即使农村的老人和孩子，也可以照好多相片的。
女儿胖胖的脸上漾起了一重惋惜和无奈。她似乎什么都明白了，一转身却又半是疑惑半是不满地问道：“那，你们那时候为什么那么穷啊？”
问得好！问得好！一个七岁的孩子竟然问出这样大的问题！可面对一个七岁的孩子，我该怎样回答呢？
我笑了，说：“这是一个非常非常有趣的秘密，爸爸现在不说，等你长大了，有了第十八本或者第十九本相册时你就明白了，那时候再由你来告诉爸爸好不好？”
女儿并不满意，可听说“有趣”而且“秘密”，不觉又露出了笑脸，说：“那，好吧。”
如今女儿的第十八本相册已经摆到面前了，她会做出怎样的回答来呢？
爱你生命的每一天
——女儿成长记事
1
“哇——”的一声啼号，女儿来到人间。
女儿之来到人间，正可谓应了两句话，一句是“千呼万唤、跚跚来迟”，一句是“晕天幻地、突如其来”。
所谓“千呼万唤、姗姗来迟”，说的是爸爸妈妈本来结婚就晚，婚后又流了两次产，妈妈因此落下病来；为了治病跑了不少医院，妈妈甚至于昏厥过两次，可总不见好转，两人急着要小宝宝的心愿也就一直没能实现；直到爸爸三十九岁上结识了气功师韩文水，妈妈的病才好了，也才怀上了小宝宝。初时，有人认定妈妈怀的是一龙一凤，那让爸爸高兴得神魂颠倒、四处张扬。由于身体方面的原因，离预产期还有一个月时妈妈便住进妇幼保健院，爸爸和姥姥、大姨等人便轮流担起了送饭的重任。那是七月，遍地流火，每天往返于家和医院之间，自然有说不出的辛苦，可因为心里有了盼头，爸爸和姥姥、大姨等人谁也没有一句怨言。特别是爸爸，每天沉浸在一龙一凤的喜悦之中，经常都是哼着小曲去唱着歌谣回的。
所谓“晕天幻地、突如其来”，说的是早晨起来，不知是由于晚上睡得不好还是天气特别溽热——那天是二十四节气中的大署呢，爸爸自觉眼前晕晕乎乎，跟进了幻觉世界似的。上午去市场买菜，竟然把准备向外邮寄的几本书给扔到菜摊上。因为当天是韩老师的五十大寿，爸爸和一位战友去给韩老师送礼物时，还特地让他发了一阵子功，在脑袋上、身上拍打了好一会儿。然而奇怪的是晕晕乎乎总也不见好转，看什么东西做什么事都跟做梦和过电影似的。下午六点左右，爸爸晕晕乎乎中把晚饭送到病房时，忽然发现妈妈的床上空了；一问才知道，妈妈早晨就生了，生的是一个女儿。爸爸一下子给愣了：离预产期还有二十天不说，好好的一龙一凤怎么就变成了一个女儿？可当爸爸找到妈妈面前，听妈妈说了情况，又透过门上的玻璃朝隔离箱里的女儿看过几眼，只得接受了眼前的事实。也就在此时，闹腾了爸爸将近一天的晕晕乎乎竟然消失了。晚上爸爸与韩老师通电话时说起这个情景，韩老师哈哈大笑说：“看来这个小崽子不简单，以后得仔细了。”
这是女儿来到人世的情形，没有一点夸张和渲染的成份。据韩老师说，大署是天地四时中一个十分重要的日子，女儿选择这个时刻来到人间，并且闹得爸爸一天不得安宁，但愿那预示的会是一个美好的未来。
医院的《宝宝出生记录》中记载的女儿的出生时间是七时二十五分（夏时），体重是二点九公斤，身长是五十一厘米，生肖是羊。出生记录上还有一句话是“新生儿生后哭声好”。出生记录的下面印着一个鲜红的小脚印，同时附着一袋胎毛。
带着这些最为原始的记录，女儿唱响了生命的第一支歌。
2
今天是女儿满月的日子。
女儿出生的前十天是在医院的无菌箱中渡过的。由于妈妈身体不好，女儿出生时得了母腹中毒症和黄疸硬肿症。那十天，爸爸妈妈只能隔着玻璃门远远地看上几眼，连孩子的模样也别想看清楚。开始一两天爸爸还没觉出什么，到第三四天时听说情况不妙甚至于能不能保住也很难说便急了，花四千多块钱买了一辆木兰轻骑，几次冒着大雨，跑到医生家里和办公室里求告求助。好在经过医生们的努力，十天后，女儿竟然从无菌箱中出来，跟着爸爸妈妈回到了姥姥家。爸爸妈妈很是庆幸了一番。然而在姥姥家只住了两天，女儿又因感染肺炎再次住进医院，并且一住就是十二天。十二天后出院回到七里山的家里，又打了三天先锋霉素，身体才恢复了正常。如此整整一月过去，女儿的体重仅有三公斤，穿着衣服比出生时多出了零点一公斤。这期间孩子遭了多少罪只有天知道。比方打吊针，因为孩子比较胖，血管比较难找，有时一次要扎好几针，手上胳膊上不行了就向额头和头皮上转移；这样二十几天下来，孩子手上、胳膊上、额头上都扎满了针眼，让爸爸妈妈心痛得不行。
产前听不少人说，做月子是女人一生中最为重要的时刻，月子做好了，以前的好多病都会不治而愈，月子上如果落下病来，也会一辈子纠缠不清。为了把月子做好、把病甩掉，妈妈爸爸费了不少心思，然而事与愿违，妈妈在医院陪了女儿一个月，身体非但没有好转，反而更差了。唯一值得庆幸的是女儿经过一个月的折腾，总算恢复了正常。望着女儿胖胖的小脸蛋和甜甜的笑容，爸爸妈妈每每便笑出了声儿。
有人说人生的苦都是相等的，早吃了晚不吃。女儿初生第一月可以说是多事之秋，但愿一月过后，女儿的生命之树能够篷勃焕然、兴旺挺拔。此诚爸爸妈妈之愿，全家人之愿也。
3
女儿生下两个多月一直没有名字，原因一是起名难，重名的、类同的、缺少特色的太多太滥，总想突破总也找不到突破的方向和成果；二是按规矩，家里有老人的名字应该由老人来起，女儿没有爷爷奶奶，只能听姥姥姥爷的意见，而姥姥姥爷一直不肯开口。可老拖下去总不是办法，那天爸爸特意找到姥姥家里，与姥姥姥爷反复推揣琢磨，好歹定下了“泓泓”两字。理由是韩老师说女儿命中缺水，“泓”字是带着三点水的，而且有水深流广的意思，期望能够有所补益；另外从重名的概率上说，与那些比较热门和流行的名字相比，也可能会少一些。
“行，就叫泓泓。我看挺好。”姥姥一锤定音。
小名有了，还得有个大名或者学名才行。这一次爸爸当仁不让，“泓东”二字应运而生。
泓东——让东方之水浩荡壮阔，其意可谓高且远矣，只是似乎少了点女孩子的阴柔和温润。然而有什么办法呢？谁叫爸爸只有这么一点点学问呢？
4
今天是泓泓出生两月又二十天的日子。
泓泓每次睡觉前，爸爸妈妈或者小梅姐姐总要抱着她摇一阵儿拍一阵儿；抱过几次拍过几次，爸爸便哼出了几句歌谣：
小泓泓，好机灵，
高鼻梁，大眼睛，
小腿小胳膊乱扑腾；
上打天，下打地，
打了兔子打老鹰。
嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，
打得老天不下雨，
打得东海出蛟龙，
都夸咱泓泓是小英雄！
这是爸爸为泓泓创作的第一首歌谣，爸爸妈妈每每抱着泓泓都要念念有词；泓泓听着，尤其是听到“嗵嗵嗵，嗵嗵嗵”时，脸上每每就会露出笑容。但这首歌谣太大、太硬，掺进的大人的东西太多，爸爸自己也不满意，于是又编出了第二首：
小脚丫，小脚丫，
两只小脚叭叭叭，
叭叭叭，叭叭叭。
这一首因为简单、节奏感强，而且咏唱时多是抓住泓泓的两只小脚丫，轻轻地拍着。这一咏一拍中，泓泓的小嘴便咧开了，咯咯地笑起来了；笑得有如春花烂烂、秋水滃滃。有时爸爸妈妈或者小梅姐姐唱完了、拍完了，她还要把两个小脚丫蹬来蹬去，很是有点不过瘾的意思。
爸爸由此知道，歌谣尤其是儿歌，越简单越好，节奏感越强越好，与动作的配合越紧密越好。
5
今天是泓泓的“百岁”。
早晨去医院检测的结果是体重五点二公斤，身长五十九厘米。虽然比起正常值还略有差距，但毕竟是长了不少。
孩子过“百岁”，按规矩应该庆祝一下，中午把韩老师请了来。韩老师围着泓泓看了一通，又抱着泓泓转了几圈，抬起右手刚要发功，没想先自发出一声：“哎哟！”
爸爸问：“怎么了？”
韩老师说胳膊被震了一下，差一点就要麻了。
“是吗？”爸爸不敢相信。
“这还能假吗？一个小崽子生命信息这么强，我还真是第一次见到！”韩老师说不出得惊喜交并。
生命信息强预示着什么，韩老师没说爸爸也没问。但“强”总比“弱”好。但愿泓泓从“百岁”起跑，健健康康、顺顺利利，一直奔向生命的辉煌和成功。
“百岁”最后一个节目，是爸爸以“生命的旗帜”为名，把泓泓高高举过头顶，并且照了一张相。由于泓泓太小，脖子和身子挺不起来，那相照得并不理想。然而却一点没有影响爸爸妈妈的情绪，因为在爸爸妈妈心目中，女儿的确要算是生命的旗帜啊！
6
“达——达！”
“母——母……”
每次听到泓泓稚嫩童真的叫声，爸爸妈妈便笑逐颜开，把女儿抱在怀里打起旋转或者举过头顶。
泓泓自小开化晚，同时出生的孩子，别人把“爸爸妈妈”叫得朗朗上口、甘甜似蜜时，她才刚刚张得开口；别人满床乱爬、需要仔细看护时，她的两条小腿还光是朝向半天空里乱蹬，爬到床上挪不动窝儿；别人硬挺挺地站稳，并且能够走出十几步、二十几步时，她让人领着才刚刚挪得开步；别人从一数到十甚至于二十时，她还分不清一和二的区别……开始爸爸妈妈以为孩子智力开发上存在障碍，想方设法要帮孩子打开障碍，结果却一无所获；爸爸妈妈由此认定孩子天生“愚笨”，把积攒了一肚子的热望和期待都化做了冰水。好在没过多久，爸爸就从老人们嘴里和古书上得知，孩子聪明不聪明、智力上强还是弱，与开化的早晚并不成正比，而且一般说来，越是有大聪明、大智慧的孩子越是开化得晚。历史上许多有作为的政治家、科学家、文学家，自小都与“神童”无缘。姜太公直到十岁才会说话。二战时的英国首相丘吉尔，直到中学时代还是相当差劲的学生。明白了这些，爸爸妈妈心里才得到了平衡。听着泓泓稚嫩天真的笑声、叫声，看着泓泓笨拙歪扭的身影、脚步，不时地便陶醉其中，忘掉了天地间一切的烦恼和忧伤。
孩子无邪的天真和稚拙，实在要胜过世间最甜最醇的佳酿啊！
7
今天是泓泓的一岁生日，早晨起来，爸爸便带着泓泓上了宿舍外的六里山，在树丛里玩了一会儿，并且照了几张相。
周岁生日是一件大事，提前几天，爸爸妈妈就给泓泓买了一套蓝白相间的小衣服。半中午时，姥姥姥爷和大姨等人也送来了礼物。家中只有这么一个小宝贝，大家格外关心就是再自然不过的事情了。
过周岁很重要的一项内容是“抓周”。早晨起来，里屋的大床上铺起一个大凉席，凉席上摆了一圈东西，有吃的，如水果、蛋糕、牛奶，有穿的，如小衣服、小袜子、小鞋子，有玩具，如小铃铛、小兔子、小积木，有文具，如彩笔、珠算、图书等等。大家到齐之后，爸爸把泓泓抱到凉席上。泓泓先是坐着东张西望，不一会儿便爬着要去抓。因为按老辈的说法，“抓周”时孩子先抓什么，就能够证明她喜欢什么，甚至于能够成为孩子一辈子向哪儿发展和有没有出息的一种佐证。大人们期盼的当然是能够喜爱学习，将来有出息，妈妈、姥姥等人都想着法儿要把泓泓的注意力向文具那边引。但泓泓好象对大人们的指引没有兴趣，爬了一会儿，抓起的竟然是一个小绒猴。妈妈和姥姥等人心有不甘，还是引导着，泓泓却还是不理不睬，抓起的竟然是一块小饼干。
按规矩，“抓周”只能抓两次，再抓就不作数了。妈妈和姥姥颇觉失望，说：“看来长大了也就是个玩家和吃才呀。”爸爸却心中坦然：孩子这么小，一切出自于天性才是最好，有谁真想通过“抓周”去证明孩子一生的方向或者有没有出息，就难免成为笑谈了。
8
泓泓今天一岁八个月了。
泓泓最大的优点是性情豁达，吃饭从不挑食，给什么吃什么，吃什么都说好吃，那天爸爸给她一块辣椒她也照吃不误。睡觉醒了，两眼一睁就说就笑，从不哭闹。当然也有闹的时候，那多是睡觉前，非要嚷着找妈妈，非让妈妈搂着睡不可。妈妈原本身体不好，每天还要上班，于是每逢这种时候，爸爸宁可让她哭一阵子，甚至于揍她几下屁股也不答应——当然，更多时候、更好的办法还是转移她的注意力，比如讲故事、说笑话呀等等。而多数时候，只要故事一讲、笑话一说，泓泓的那些要求呀、哭闹呀也就烟消雾散了。
平时做事也总要讲清道理，合理的就支持、鼓励，不合理的就批评、制止。这样一段时间过后，泓泓不仅改掉了不少坏毛病，还经常回过头来教育起爸爸妈妈和小清姐姐。如看到花草就会说：“花是给大家看的，不能摘。”看到爸爸读书眼睛靠得太近，就会纠正说：“离远点，近了要生病的。”再比如摔倒了自己爬起来，还要说：“我勇敢，我不哭。”如此等等。
9
泓泓在爸爸眼睛里，壮壮的、胖胖的，跟个小大人似的。那无形中便使爸爸形成了一种概念，觉得泓泓跟别的孩子不一样，什么都不在话下。
那天天下着雨，爸爸有点事儿出门，非要领着泓泓一起去不可。小清姐姐说：“你没看天下雨呀？”
爸爸说：“就是下雨，才让她出去淋一淋呢。”
下楼后，因为打着伞也没觉出什么来，路过一幢房头过道时一阵大风扑来，爸爸才觉出不好，赶紧把泓泓抱进怀里。可即是这样爸爸也还是坚持让泓泓跟自己把事办完才回到家里。哪知回家不一会儿泓泓便打起喷嚏，妈妈和小清姐姐埋怨爸爸不知轻重，大雨天里把孩子向外领，爸爸先是不服，直到泓泓发起烧来才晃然明白过来：原来泓泓只是个不足两岁的小娃娃，与别的孩子并没有什么两样啊！
唉，亲情亲情！放大了的亲情也会蒙骗人呢！
10
今天是泓泓两岁生日。
因为家住区委宿舍，半边山和一座小亭子也被圈进宿舍院里来了，晚饭后，爸爸妈妈领着泓泓上了院中的那座小山。
天上黑乎乎的没有一丝光亮。
妈妈问泓泓：“月亮怎么不见了呢？”
泓泓说：“月亮回家找妈妈啦。”
玩着，又说：“我要月亮。”
妈妈问：“你要月亮干什么呢？”
泓泓说：“我要和月亮玩儿。”
小清姐姐教说她：“我和月亮是好朋友。”
泓泓说：“我和月亮是好朋友。”
小清姐姐说：“我要把月亮当镜子，照照我俊不俊。”
泓泓说：“我要把月亮当镜子，照照我俊不俊。”
小清姐姐又说：“月亮是个大烧饼，我要尝一口甜不甜。”
泓泓说：“月亮是个大烧饼，我要尝一口甜不甜。”
11
今天是泓泓两岁两个月零九天。
晚饭后，爸爸妈妈和小清姐姐带着泓泓到山上玩起来，泓泓与汪清姐姐跳着、叫着，够月亮。
泓泓跳几下、够几下，就把小手放进爸爸口袋里说：“爸爸爸爸，给你一个月亮。”
爸爸说：“太好啦，谢谢你！”
泓泓跳几下、够几下，又把小手放进妈妈口袋里说：“妈妈妈妈，给你一个月亮。”
一会儿，月亮躲到云彩里了。
妈妈问：“月亮怎么不见了呢？”
泓泓说：“回家找他妈妈去了呗。”
一会儿云彩退去，月亮又露出光光的脸蛋。
妈妈问：“月亮怎么又出来了呢？”
泓泓说：“吃饱了出来玩了呗。”
妈妈问：“那星星怎么不出来玩呢？”
泓泓说：“星星让我给装口袋里啦。”
妈妈问：“你把星星装口袋里干什么呢？”
泓泓想了想，忽然大声道：“炒炒吃！”
爸爸妈妈和小清姐姐，差一点笑岔了气。
12
爸爸参加省党代会去了，电视台的新闻联播中出现了爸爸接受采访的镜头。
泓泓问：“爸爸干什么去啦？”
妈妈说：“爸爸开会去了。”
电视里雪花飞舞，爸爸光着脑袋，鼻子冻得红红的。
泓泓说：“爸爸怎么没戴帽子呀？”
妈妈问：“那怎么办呀？”
泓泓说：“我给他送帽子去吧！”
一会儿，电视里的爸爸消失了。
泓泓问：“爸爸怎么没有了呢？”
妈妈说：“你还没给爸爸送帽子，爸爸不能总冻着呀。”
泓泓“哦”一声说：“那咱还是赶快去给爸爸送去吧。”
一会儿爸爸来电话了，泓泓叫着：“爸爸，你别走，我和妈妈给你送帽子！”
爸爸很高兴，在电话上夸奖了泓泓几句。
爸爸一连几天没回家，那天中午泓泓对妈妈说：“我好寂寞呀。”
妈妈问：“为什么呢？”
泓泓说：“因为我没有朋友了。”
妈妈问：“你的朋友到哪儿去了呢？”
泓泓说：“开会去了呀。”
妈妈问：“那是谁呀？”
泓泓说：“刘玉民爸爸呀。”
13
泓泓每次哭时，眼泪总是成串地、哔哩叭啦地往下掉，小清姐姐每每就伸出手去，在她面前一边抓着一边嚷：“吃瓜子咯！吃瓜子咯！”
每逢这时，泓泓总把小脸向一边躲，一边躲还一边道：“吃不着！吃不着！”
这样说大家都笑了，泓泓每每也乐了，不哭了。
也有时，爸爸惹哭了她，爸爸说：“吃瓜子咯！吃瓜子咯！”泓泓就跑到妈妈身边躲起来，说：“不让爸爸吃！让妈妈吃！妈妈吃！”
妈妈伸出手在她面前抓几下，然后做出送进嘴里格嘣格嘣咬的样子，泓泓也就露出笑脸来了，冲爸爸说：“吃不着！吃不着！”
由此，“吃瓜子”也就成了家中特有的语言和经常性的节目。
14
泓泓从生下起就喜欢音乐，两年半来，光是她听过的歌曲和配乐儿歌不下一百首。
那天，爸爸边给她洗着小脚丫边问道：“人为什么要长嘴巴呀？”
泓泓说：“吃饭呗。”
爸爸问：“那为什么长眼睛呢？”
泓泓说：“不长眼睛怎么看路啊？”
爸爸问：“为什么长鼻子呢？”
泓泓说：“不长鼻子怎么知道什么花是香的呀？”
爸爸又问：“那为什么长耳朵呢？”
泓泓说：“不长耳朵怎么听音乐呀？”
爸爸说：“不听音乐不照样吃饭睡觉吗？”
泓泓想了想说：“要是不听音乐，我怎么长到两岁半哪？”
爸爸说：“好，咱们泓泓原来是吃着音乐长大的。”
15
晚上，泓泓脱衣服睡觉时，爸爸妈妈经常一边帮她脱一边逗她：“光溜溜！光溜溜！”她也经常喊着：“光溜溜！光溜溜！”钻进被子里。
那天妈妈洗了一个苹果，正准备削皮，泓泓忽然说：“妈妈，我不让你削。”
妈妈说：“怎么了呢？”
泓泓说：“你给它脱得光溜溜的，还不得钻到被子里去呀。”
16
一次吃饭，爸爸端上一盘豆腐，泓泓说：“他洗澡啦。”
爸爸想了想才明白，因为泓泓每次洗过澡大家都要说：“好白呀好白呀。”没想她就联系到豆腐上了。
一次泓泓见了豆腐又说：“他洗脸啦。”
又一次去商场，爸爸问：“你想要什么玩具呀？”
泓泓说：“我要那个白的（狗熊）。”
爸爸问：“为什么呢？”
泓泓说：“他洗澡啦。”
17
泓泓扁桃体经常发炎，每次发炎总要发烧，也总要去医院打吊针。开始几次她表现得很勇敢，听着爸爸的鼓励和安慰，即使有点害怕也从没哭过。后来却不行了，再鼓励安慰，针向身上打时总要哭几声；哭着，嘴里总要嚷着：“我不打针，我要回家！我不打针，我要回家！”
这样，有时泓泓不好好穿衣服或者不好好吃饭，爸爸总要问：“那次打针你说什么来着？”
泓泓总是学着哭嚷时的腔调说：“我不打针，我要回家！”学着每每就把衣服穿好了，把饭吃下去了。
由此，“我不打针，我要回家！”便成了泓泓与爸爸交流的一个经常性的话题。
18
中午窗外下着小雨，泓泓吃着饭忽然指着窗外嚷道：“头发！头发！”
妈妈不明白什么意思，但她还是嚷着：“头发！头发！”
妈妈想了想，问：“你是说外面的小雨，象头发吧？”
泓泓高兴地点着头，嚷着：“头发！头发！”
下午，爸爸打着伞，带泓泓上街去。雨打到伞上，哔里叭啦响个不停。
泓泓说：“他唱歌啦！”
爸爸说：“他唱的什么歌呀？”
泓泓唱起来：“清清河边草，悠悠天不老……”
爸爸说：“他就唱的是这支歌呀？”
泓泓说：“对呀，你听……”又唱起来：“野火烧不尽，风雨吹不倒……”
19
省妇联举办“齐鲁新苗”评选，规定的最低年龄是三岁；泓泓两岁十个月，是参赛选手中年龄最小的一个，也是唯一没有进过托幼班的小朋友。但在区、市两级评选中，泓泓以大方、勇敢、回答问题干脆等连过两关，取得了令爸爸妈妈也惊奇不已的好成绩。
在争夺省“十佳”的考试中，老师提问说：“小朋友摔倒了你怎么办呀？”
泓泓回答说：“我把他扶起来。”
老师又问：“小兔子摔倒了你怎么办呀？”
泓泓说：“我把他扶起来。”
老师又问：“大老虎摔倒了你怎么办呀？”
泓泓说：“我把他扶起来。”
老师说：“大老虎摔倒了你也扶起来呀？”
泓泓说：“啊，大老虎是我的好朋友哇！”
比赛结束后，老师说这孩子太小了，妈妈和小清姐姐都说泓泓回答错了，爸爸却坚持说泓泓回答得对，很对！因为在她的心目里动物都是人的好朋友，把摔倒的好朋友扶起来怎么能说不对呢！
20
经过将近一月的多次考评，泓泓正式入选“齐鲁新苗”。“齐鲁新苗”在全省只评了一百名，应该说是很高的荣誉，来之不易的。
发奖那天爸爸出发在外，是妈妈和小清姐姐陪泓泓去的。发奖时多亏工作人员帮忙，泓泓才好歹接下了奖状和奖品——那是一个说不上太大但也不小的收音机。
收音机被摆到里屋的台子上，此后开收音机时，爸爸妈妈几次问泓泓说：“这是发给谁的呀？”
泓泓说：“发给我的。”
问：“为什么发给你呀？”
答：“我是新苗啊。”
问：“你怎么当上的新苗呀？”
答：“因为我是好孩子，我听话。”
同一个问题，不同的时候得出的回答也各不一样。
比如：“因为我好好吃饭。”
或者：“因为我乖。”
或者：“因为我是小乖乖呀……”
这样，“齐鲁新苗”无形中成了爸爸妈妈鼓励泓泓和泓泓自我鼓励的一个动力。
“齐鲁新苗”颁奖时电视直播中出现过泓泓一个镜头，姥姥、姥爷和大姨、三姨等人都看到了，多次夸奖过她。这样事过多日，一次看电视时泓泓还一本正经地问妈妈说：“妈妈，你看电视里有你的小宝宝吗？”
“齐鲁新苗”是泓泓获得的第一个奖，但愿这只是开始。
21
评完“齐鲁新苗”，一次妈妈逗泓泓说：“你要是再不听话，我就把你给扔到大海里去。”
泓泓说：“好啊！我正好到大海里去游泳，我要和小企鹅玩。”
妈妈又说：“那我把你给扔到高山上去。”
泓泓说：“好哇，我要爬到树上去，摘小猴猴的桃子吃。”
妈妈说：“那我把你给扔到天上去。”
泓泓说：“我就和小鸟一起飞，飞到好高好高的云彩上面去。”
妈妈说：“我要把你扔到晾台上去。”
泓泓说：“晾台上有小竹竹，我要摘小竹竹的叶子去喂小乌龟。”
妈妈说：“那……那我把你给扔到电视机里去。”
泓泓说：“我正好到电视机里去演节目。”
妈妈说：“演什么节目呢？”
泓泓说：“演你小宝宝的齐鲁新苗呗。”
22
那天，电视新闻中播报了爸爸参加一个活动的镜头。泓泓说：“怎么家里有一个爸爸，那里面也有一个爸爸呢？”爸爸说：“那怎么家里有一个泓泓，前几天电视里也有一个泓泓呢？”泓泓“哦”了一声说：“原来是这么一回事儿啊。”
那天，泓泓看到一张她四个月的照片，妈妈问：“这是谁呀？”泓泓说：“泓泓呗。象个小肥猪一样。”
那天，爸爸一时兴起，大声地唱了一句：“……吼一声——”泓泓跑过来说：“不对吧？应该是兔医生，猴怎么能当医生呢？”说着，还晃了晃手里的一本卡通书。
那天，早晨起来小清姐姐给泓泓讲了嫦娥奔月和吴刚、嫦娥在月宫里种桂花树的故事，傍晚爸爸妈妈无意中讲起美国的自由女神，泓泓立刻跑过来说：“自由女神在广寒宫里。”
23
那天泓泓一个人在玩动物世界积木，边玩边嘟嚷地说：“你们这些，你爱我我爱你的，可真好笑。”
爸爸说：“啊？这是谁教你的？”
泓泓如同没有听见，照样嘟嚷着：“小马爱小驴，骆驼爱大象，狗熊爱老虎……”
爸爸说：“这么个爱法呀？”
泓泓说：“啊。要是让老虎去爱小羊，那不得给吃了吗？”
爸爸说：“你不是说大老虎是你的好朋友吗？”
泓泓说：“大老虎偷吃小羊，我才不跟他玩呢！”
泓泓三岁两个月了，已经分得出朋友和敌人来了。
24
爸爸应一家民营企业的邀请，到海南岛采访去了，走后当晚，洗刷完准备上床时，泓泓忽然对妈妈说：“你让姐姐回家吧。”
妈妈问：“怎么了呢？”
泓泓想了想说：“我也不知道。”
但过了一会儿她又找到妈妈面前说：“妈妈，晚上你搂我睡。”
妈妈这才明白了她的心思：小清姐姐是从郊区农村来的，平时泓泓总跟姐姐一起睡，只有姐姐回家时才能跟妈妈一起睡。泓泓这是要妈妈搂她睡的。
妈妈说：“今天妈妈累了，明天妈妈搂你睡好吗？”
泓泓立刻高兴地跳起来，说：“哦，明天妈妈搂我睡咯——”
上床后，泓泓又下了床，跑到妈妈面前说：“妈妈，你自己睡孤独不孤独呀？”
妈妈说：“孤独，可怎么办呢？”
泓泓说：“我给你找个小狗狗做伴吧。”于是把自己的小狗狗、小白兔、长颈鹿等等，一咕脑儿地搬到了妈妈床上。
妈妈很感动，说：“泓泓可真乖，知道心痛妈妈了。”
25
爸爸去海南后，每隔几天总要跟家中通一次电话，每次通话时泓泓总是主角。其时正值十一月中旬，是海南的黄金季节，一次爸爸告诉说他到亚龙湾游泳去了，那儿的水可清可暖了。
泓泓说：“爸爸，你那儿可真奇怪，我都穿两件毛衣了。”
总也不见爸爸回家，那天泓泓对妈妈说：“爸爸的车怎么跑得这么慢哪，怎么还不回来呀？”
爸爸平时在家，外出时经常骑一辆小木兰，泓泓以为爸爸是骑着小木兰去海南岛的。
期间，一次电视上播出江泽民出访东南亚的新闻，泓泓边看边问妈妈说：“爸爸昵？爸爸怎么还没出来呀？”
妈妈逗她说：“你爸爸在门后边哪。”
泓泓信以为真，但直到最后也没见爸爸露面儿，又问：“爸爸老是躲在门后边做什么呢？”
26
电视上播放电视剧连续剧《三国演义》，因为打仗的场景多，泓泓说害怕，不敢看，也不让妈妈姐姐看。爸爸回来后坚持要看，她只好躲到别的屋子里去玩，可没几天就被爸爸有意无意中讲的三国中的故事吸引住了，也跟着看起来；看着还不时问着曹操、刘备、关羽、张飞、赵云等人的一些故事和情节。
一天泓泓对爸爸说：“我是个小三国迷，你是个大三国迷。”
爸爸说：“姐姐呢？”
泓泓说：“姐姐是个中三国迷。”
爸爸问：“妈妈呢？”
泓泓说：“妈妈也是个大三国迷。”
爸爸说：“干脆，爸爸当个老三国迷，让你妈妈当个大三国迷吧。”
第二天泓泓要听《三国演义》插曲时，爸爸说：“行，咱们两个，一个大三国迷，一个小三国迷，一起听。”
泓泓不肯了，说：“爸，大三国迷是妈妈，你是个老三国迷。”
《三国演义》播映过程中停播了一段时间，爸爸很遗憾泓泓也很遗憾。那天电视里预告说要恢复播映，泓泓连忙告诉爸爸说：“爸爸爸爸，今天演三国！今天演三国！”
泓泓真的成了一个“小三国迷”了。
27
泓泓喜欢听《三国演义》里的插曲，爸爸也很喜欢听，每逢电视剧开播或者结束，爷儿俩便一边听一边跟着唱起来：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”
妈妈和小清姐姐也喜欢，有时也参加到一起唱。这样，每次《三国演义》开播或者结束，家里便开起小型音乐会，热闹得一塌糊涂。
为了便于学，爸爸还特意把插曲录下，每每高兴，父女俩便对着录音机学唱起来。
那天睡觉前，爸爸一边洗着脸一边哼着：“……古今多少事，都付笑谈中……”
泓泓忽然拖着腔儿说：“哎呀，这是谁唱的？怎么这么难听啊！”
爸爸说：“难听？怎么我觉得好听着呢。”
泓泓跑到妈妈面前说：“妈妈妈妈，你听见了没有，爸爸唱得可好听了，比电视里唱得好听多啦！”
妈妈说：“好，泓泓学会讽刺人了。”
28
那天《三国演义》电视剧播完，接下是山东台的“今日报道”，妈妈想看，爸爸说没意思，随手把电视机给关了。
泓泓不高兴。其时爸爸刚好削完一个苹果，问她说：“你吃吗？”
泓泓把头一歪，说：“不吃！你不帮人家开电视，人家也不帮你吃苹果！”
爸爸妈妈都被惹笑了。
29
泓泓三岁五个月了。三岁前她经常闹病，多是扁桃体发炎，引起发烧、嗓子肿痛等等；很少有哪一个月不向医院跑或者吃药打针的，经常都是半夜三更一看烧起来了，抱起来就向门外跑。有一次妈妈害怕影响检查结果，离家前没给泓泓吃退烧药，到医院后泓泓烧到四十度，并且出现两腿抽风，把爸爸妈妈吓得不轻。但三岁一过，病就明显少了。医生说，孩子三岁以前缺少抵抗力，三岁以后该有的抵抗力都有了。果真如此，泓泓有幸，爸爸妈妈也有幸了。
30
晚饭后，泓泓跟爸爸上到山上的亭子里时，天上正挂着一轮不盈不亏的月亮。
爸爸问：“月亮怎么出来的这么早啊？”
泓泓说：“她吃饱了就出来了呗。”
爸爸说：“你见她吃的什么呢？”
泓泓说：“你没见云彩少了一块啊？”
爸爸说：“好，云彩原来是月亮的晚餐哪。”
泓泓不接茬，却只管自问自答道：“她出来玩，怎么不带星星弟弟呢？”
爸爸说：“星星是月亮的弟弟，那谁是月亮的妹妹呢？”
泓泓说：“第一个出来的是弟弟，第二个出来的是妹妹呗。”
31
星期天，泓泓跟妈妈、大姨和晶晶姐姐、硕硕姐姐去动物园玩。泓泓一路看动物一路发着议论，如这个最小那个最大等等。
走过一圈，临到出来时妈妈一总结，竟然就总结出不少个“最”来：大象最大，骆驼最高，狮子最凶，天鹅最白，秃鸠最丑，小猴最乖，棕熊最笨……等等，等等。
妈妈问：“那什么最黑呢？”
泓泓想了想说：“黑瞎子最黑呀。”
大家都夸她答得对，她却忽然指着大姨说：“我可不是说的你！”
大家一愣，这才发现大姨身上穿的是一件黑皮翻毛短大衣，便哄地一声笑翻了。
32
泓泓跟小清姐姐出去玩回来，爸爸拿出山楂条给她吃，她吃完后，爸爸见桌子上还剩下一根，便又拿给她。
泓泓说：“那是留给妈妈的。”
爸爸问：“为什么只留给妈妈不留给爸爸呢？”
泓泓说：“妈妈累。”
爸爸问：“爸爸不累吗？”
泓泓不答，又说：“姐姐也累。”
爸爸说：“山楂条是爸爸买的，不说爸爸累，以后再也不给你买了。”
泓泓说：“不给买就拉倒呗。”
中午，妈妈问泓泓：“你怎么知道妈妈累呢？”
泓泓说：“妈妈上班。”
问：“那姐姐呢？”
答：“姐姐做饭。”
又问：“那爸爸呢？”
又答：“爸爸不做饭。”
原来泓泓脑子里的该不该留山楂条是与累不累、上班不上班、做饭不做饭为标准的。
33
新年前后，电视里经常出现各地发生火灾水灾的镜头。
一次正播着，泓泓忽然问：“那人灾是什么呢？”
因为那一阵子爸爸一心要纠正泓泓用左手画画的毛病，问话时她也正用左手在画着画儿。爸爸就说：“人灾就是用左手拿笔画画。”
泓泓说：“不对，这是笔灾。”
爸爸笑了，说：“好，咱们泓泓创了一个新名词。”
泓泓却自言自语地说：“怎么到处都有人哪，街上有人，山里有人，家里也有人。”说完又问：“那人灾是什么呢？”
34
早晨，泓泓屙完屎爸爸要给她擦屁般，她不让，非找小清姐姐不可。
中午，泓泓让爸爸拿山楂片给她吃，爸爸拿到面前，她小嘴甜甜地说：“爸爸好。”
爸爸说：“这会儿说爸爸好了，连擦屁股都不用你爸爸。”
泓泓说：“我拉的屎臭，不让爸爸擦。”
这一下把小清姐姐给逗乐了，说：“好你个泓泓，原来你是专门要臭姐姐的呀！”
泓泓赶紧抢过山楂片溜走了。
35
晚上，一家人正看着电视，泓泓忽然下床踏起电视机套。爸爸喝责说：“你这孩子！”
泓泓回嘴说“你才是孩子哪！”
爸爸说：“啊？我是谁的孩子？”
泓泓说：“你是奶奶的孩子呗。”
爸爸一怔，笑了。
36
吃午饭时，泓泓边吃边玩，说：“谁犯错误了，黑猫警长就打谁。”
爸爸问：“泓泓犯错误了吗？”
泓泓说：“没有。”
爸爸问：“妈妈犯错误了吗？”
泓泓说：“没有。”
爸爸问：“姐姐犯错误了吗？”
泓泓说：“没有。”
爸爸又问：“那爸爸犯错误了吗？”
泓泓说：“犯啦！”
大家都笑起来，泓泓竟然拍起手来，说：“鼓掌！”
妈妈和小清姐姐跟着鼓起掌来。泓泓好不得意，只是把爸爸的鼻子差一点给气歪了。
37
泓泓喜欢画画，但不知为什么一直用左手画。爸爸妈妈告诉她应该改过来，用右手画，开始还听，后来说用右手画得不好看就不听了；逼得急了干脆把彩笔一收，来起了“罢工”。爸爸看看不行，只得改变办法，提议说要给泓泓举办画展，把她画的画儿统统挂到墙上，让外人一进门就能看到。泓泓很高兴，但听爸爸说“所有的画都必须是用右手画的”，却不肯接受了。这样，办画展也就成了一句空话。
爸爸担心继续下去，以后要改也难了，那天把泓泓用右手画的几幅画儿用胶带粘到墙上，一边欣赏一边大加赞赏。这一来激发了泓泓的自尊心和荣誉感，一连几天用右手画了五六张，而且每画一张都要对爸爸说：“爸爸爸爸，这是我用右手画的。”
爸爸立刻便一边向墙上挂一边夸奖说：“我说泓泓这几天画得这么好呢，到底还是用右手画的吧！”
这样没几天，泓泓用左手画画的毛病就被改过来了。
事先提出条件不如在行动中加以引导，鼓励和赞扬才是孩子成长的真正动力啊。
38
中午，泓泓对妈妈说：“等有空儿，你给我生个小妹妹。”
妈妈问：“生个小妹妹干什么呢？”
泓泓说：“让姐姐一个手领着我，一个手领着妹妹。”
姐姐说：“你叫刘泓泓，妹妹叫什么呢？”
泓泓说：“叫刘泓西呀。”
晚上妈妈给爸爸学时，泓泓依然一本正经地对妈妈说：“等有空儿，啊！”
39
早晨起来，泓泓叹了一口气，小清姐姐问：“你愁什么呢？愁找不着女婿呀？”
泓泓没吱声，一会儿又叹了一口气。姐姐问：“你又叹得什么气呢？”
泓泓说：“愁找不着女婿呀！”
一会儿姐姐跟爸爸学了一遍，泓泓说：“爸爸，你给我找个女婿吧。”
爸爸说：“你找女婿做什么呢？”
泓泓说：“栽花啦，浇水啦，玩小兔兔啦……”
乐得爸爸爸和小清姐姐一阵大笑。
40
四岁生日那天，泓泓把一张写着500万字样的纸条赔到墙上，对爸爸说：“爸爸爸爸，我挣了五百万，送给你！”
下午爸爸带她出去玩时问她说：“你挣那五百万能买什么呀？”
泓泓说：“能买杏子。”
爸爸问：“能买多少杏子呀？”
泓泓说：“能买五个。”
爸爸问：“还能买什么呀？”
泓泓说：“还能买柿子。”
爸爸问：“能买几个柿子呀？”
泓泓知道第一次说少了，鼓鼓劲儿说：“能买八个。”
爸爸又问：“你那五百万买五个杏子给谁吃呀？”
泓泓说：“给爸爸吃，妈妈吃，姐姐吃，泓泓吃。”
爸爸说：“还剩一个给谁吃呀？”
泓泓说：“给姥姥吃，姥爷吃，硕姐吃，晶姐吃……”
爸爸说：“你这五个杏子给这么多人怎么吃呀？”
泓泓不理，又说：“给大姨吃，三姨吃，老舅吃……”
41
8月7日是妈妈的生日，早晨起来泓泓对妈妈说：“妈妈，我要给你过生日。”
妈妈说：“你怎么给我过生日呀？”
泓泓说：“我给你买一个大蛋糕。”
妈妈说：“好。宝宝知道给妈妈过生日啦。”
妈妈上班要走，泓泓又叮嘱说：“妈妈，今天早回来。宝宝要给你过生日。”
妈妈捧起泓泓的小脸，一连亲出了几个响声。
42
小清姐姐回农村老家去了，泓泓被送到姥姥家。因为姥姥家有小狗卡尔，有硕硕姐姐，泓泓乐得不行，只住了几天就不想回自己家了。一连几个星期六爸爸接她回来时，她都要哭上一通。一次妈妈接她回家，来到楼下她犹自不肯上楼。爸爸下楼去接，她竟然掉头就跑，好不容易才追了回来。
爸爸每次打电话给她，她高兴了接，不高兴了竟然说：“你告诉他，我不在家就是了呗。”
一次爸爸在电话上问她想不想爸爸，她说想。又问爸爸想你了怎么办呀？她说：“你想我了，就来看看我呗。”
眼看不象话，一次妈妈问泓泓不愿意回来怎么办？爸爸说：“哪有这回事！让她回来就得回来。”礼拜六爸爸去接时，先以买奶的名义把她骗出门，一路向回走时泓泓先是有说有笑，后来看出是要回家就又叫又嚷，回到家里还大哭了一场。
爸爸只当没听见，妈妈问泓泓为什么哭，泓泓说：“以后你们不要接我了，要不又得哭。”
但一连几个礼拜过后泓泓便习惯了，一次因为情况有变，礼拜六没去接，爸爸打电话问她说：“晚上自己睡觉行不行？”
泓泓说：“不行，你来接我。”
爸爸说：“你不是说姥姥家里什么都有，不愿意回来吗？”
泓泓说：“姥姥说了，礼拜天得回家。”
爸爸去接时，一上楼梯就听泓泓对姥姥说：“我爸爸怎么这么慢，还没有来呀？”
爸爸一身大汗上了楼，泓泓叫一声：“爸爸抱抱我。”就扑到爸爸怀里了。
又一个礼拜天下着大雨，爸爸不想接泓泓回来，晚上泓泓却打来电话说：“你来接我，礼拜天我回家，住两天再回来。”
爸爸无奈，只好又去接她了。
43
礼拜一上午爸爸准备送泓泓回姥姥家，可天上还是下着雨。
爸爸说：“怎么办呢，要是咱们走，保险得淋个落汤鸡。”说过又发挥起来：“一个大落汤鸡一个小落汤鸡，一个男落汤鸡一个女落汤鸡，一个高落汤鸡一个矮落汤鸡，一个爸爸落汤鸡一个姑娘落汤鸡。”
说完问泓泓：“还有吗？”
泓泓当即接道：“一个穿裙子的落汤鸡一个穿背心的落汤鸡。”
爸爸说：“想想看，还有没有？”
泓泓说：“一个白头发的落汤鸡一个黑头发的落汤鸡。”
爸爸说：“好，再想想。”
泓泓又说：“一个穿凉鞋的落汤鸡一个穿拖鞋的落汤鸡。”
爸爸问：“还有吗？”
泓泓说：“一个粗嗓门的落汤鸡一个细嗓门的落汤鸡。”
爸爸说：“再想想。”
泓泓说：“没有啦。”
爸爸仔细想一想，也确乎难能再说出别的来了。
44
泓泓要上幼儿园了。为着上哪个幼儿园，爸爸、妈妈没少操心。先是看了济空幼儿园，说是那是全市条件最好的。但人多、收费高不说，去的路上要过两个大十字路口，而且全是人车混行，连个红绿灯也没有；每天接送，安全隐患实在太大。接着又看了铁路幼儿园，条件也可以，但人太多，且也要过大马路。几经比较，爸爸选中了军区后勤幼儿园，那儿条件不错，离家近，也不用过大马路，但人家不接收外面的孩子，爸爸托了军区一名战友帮忙，才总算如愿以偿。
尽管事先爸爸妈妈带着泓泓到后勤幼儿园看过，报到的那天，爸爸妈妈还是冒着大雨，把泓泓送到老师面前。幼儿园的两位老师都很喜欢泓泓，但愿泓泓在人生的第一个集体里，能够收获快乐。
45
自从进了幼儿园，老师如何如何小朋友们如何，昨天吃了什么今天吃了什么（泓泓午饭在幼儿园吃），就成了泓泓与爸爸妈妈经常性的话题。老师和小朋友们的故事泓泓说得清清楚楚，但一说到吃的什么总是稀里糊涂，回答只有两个字：“菜菜。”
一次爸爸批评说：“菜菜多了，问你吃的什么得说出名字来才行，比如萝卜、白菜、西红柿、苹果、西瓜什么的。”
泓泓立刻纠正说：“苹果、西瓜不是菜菜。”
爸爸说：“那是什么呢？”
泓泓说：“水果。”
爸爸问：“西红柿呢？”
泓泓说：“西红柿是菜菜也是水果。”
爸爸说：“好，不简单，泓泓知道西红柿又是蔬菜又是水果了。”
46
那天晚上泓泓忽然唱起国歌，自己唱着还逼爸爸唱。爸爸唱了两次都与国际歌混了，泓泓说：“就这水平呀？”
爸爸又唱了一遍，总算唱对了，泓泓又说：“升国旗、唱国歌还得跳国舞哪。”
妈妈说：“还得跳国舞？你跳跳我看看。”
泓泓真的跳起来，跳着还不时做着小造型，有模有样的。爸爸说到底是上了幼儿园，跟原先不一样了。
没几天幼儿园里搞庆祝活动，泓泓作为小演员第一次出现到舞台上。爸爸花七千多块钱，特地买回一台上海产的索尼摄像机，想把泓泓在舞台上的表演录下来。谁知礼堂太大，离得又远，加之泓泓他们的节目太短和摄像机功能有限，只远远地录了几个镜头作罢。下到舞台之后，爸爸妈妈本想与没有卸妆的泓泓多拍几张照片，却因为人多事乱没能如愿。
尽管如此，泓泓第一次登上舞台总是一件值得一记的事儿。
47
一连几天晚上，爸爸带着泓泓到山上去跑步，但到山上后总得找了题目她才肯跑。于是爸爸便把她看过的故事书中的人物、情节串起来给她出题目。比如先问：“哪吒脚下踏的是什么东西呀？”
答：“风火轮。”
再问：“风火轮快不快呀？”
答：“快。”
爸爸接下说：“那天哪吒跟老妖怪在天上比本事，他跑得好快好快，呜——呜——忽然哪，他一不小心，把风火轮给丢到你爷爷（山上看门的师傅）门口了，你快去把风火轮给我捡回来！”
于是泓泓直奔二十米以外的门口那边，又一溜烟儿跑回来，说是捡回来了。但这只能跑一趟，接下还要再讲新故事、再出新题目才行。
有时一个故事讲完一个题目出完，泓泓跑回后就要问一句：“那捡回来干什么呢？”每逢这时，爸爸只得接着前边的向下讲，然后再出一个新题目来。
那天泓泓看了卡通片《地球超人》，她先是问：“爸爸，盖亚是谁呀？”
爸爸告诉她，盖亚是希腊神话中的地母，接下便出题目说：“那天地母盖亚派地球超人去杀坏蛋，杀呀杀呀，一直杀了两天两夜，忽然把手里的一件宝贝杀丢了，地球超人没了办法，抓起满天的星星就像沙子一样撒起来。这一来呀就把好多星星撒到你爷爷的花盆里了，你赶快去捡回来吧。”
泓泓问：“捡回来干什么呢？”
爸爸说：“捡回来送给地母盖亚好杀坏人哪！”
于是，泓泓“哦”一声，便向二十米外的花盆那边跑去。这样每天一次，每次反复多遍，没多久，爸爸口袋里那点故事便差不多掏光了，好在泓泓锻炼身体的同时，也得到了新的滋养。
48
泓泓喜欢看着电视发表“政论”。一次电视里播着二次大战时的片子，泓泓忽然说：“妈妈，希特勒是个伟大的德国人是吧？”
妈妈说：“错啦，希特勒是个最可恨最可恨的大坏蛋，专杀好人。”
泓泓“哦”一声走了，几天后，一次电视里播“正大综艺”，说二战时期几位挪威科学家冒着生命危险，炸毁了一座重水厂，使原子弹免于落到希特勒手里。
泓泓说：“要是落到希特勒头上就好啦。”
妈妈说：“怎么了呢？”
泓泓说：“希特勒专杀好人，是个大坏蛋！”
原来，泓泓的意思是让原子弹落到希特勒头上，把他炸死的。
49
妈妈身上不舒服，量表后说是发烧了，泓泓忽然大哭起来。
爸爸说：“耶，好好的哭什么呢？”
泓泓先是只管哭，哭过一会儿才哽咽着说：“我不让妈妈发烧。”
爸爸说：“你不让妈妈发烧妈妈就不烧了？”
泓泓却赶紧搬过自己的小被子，盖到妈妈身上说：“妈妈，我不让你发烧。”
妈妈摸着泓泓的小脸，差一点落下泪水来。
50
晚上泓泓外出学画，放学时已经快八点了，爸爸用自行车带着她一路向家里走一路说着话儿，来到一处拐弯路口时，无意中与一位同样只顾说话的老太太碰到一起。老太太摔倒了，虽然没伤着，老太太的女儿却不肯了，拦住爸爸坚决不让走。爸爸好说歹说，才得允把车子押在那儿，把泓泓先送回家。在送泓泓回家时，爸爸表扬她不哭也不闹，是个好孩子。事情后来得到圆满解决，可第二天妈妈接泓泓路过那个路口时，泓泓却告诉妈妈说，昨天就在那儿爸爸撞倒了一个坏人。
妈妈说：“不能说是坏人吧？”
泓泓说：“就是。”
妈妈说：“怎么了呢？”
泓泓说：“小时候有一次我跟爸爸去买酱油，那个坏人把爸爸的孩子给撞倒了。后来坏人长大了，昨天爸爸是给孩子报仇的。他撞了爸爸的孩子还不是坏人吗？”
回家后妈妈给爸爸学，惹得爸爸好一阵笑，说：“这个小崽子都怎么编了，长大了当不了真能当个小作家！”
51
星期天妈妈病了，泓泓跟爸爸玩，爸爸给她讲了一个《宝宝改掉坏习惯》中“超超玩火”的故事。因为泓泓有过一次从蜡烛上点火的事，讲到这儿爸爸说：“你看，玩火多危险哪，把沙发都给烧了。”
泓泓说：“拿一盆水倒在沙发上火不就灭了吗？”
爸爸说：“你能拿水吗？”
泓泓说：“不能。爸爸妈妈能。”
爸爸说：“要是爸爸妈妈都不在家怎么办？”
泓泓说：“跳到地上就烧不着了。”
爸爸说：“要是地上也烧着了呢？”
泓泓说：“那就跳到窗户外边去。”
爸爸说：“窗户外边那么高不得摔死吗？”
泓泓说：“要是能飞到天上就好啦！”
爸爸说：“你长翅膀了吗？”
泓泓说：“长翅膀了也不一定能飞呀。小鸡长了翅膀不也不能飞吗。”
爸爸说：“对呀，小鸡长翅膀了还飞不了，你怎么能飞到天上去呢？”
泓泓说：“知道啦，以后我不玩火。”
爸爸说：“这就对了，咱们泓泓可不能犯超超那样的错误。”
52
泓泓四岁半了，经常可以跟爸爸妈妈讨论问题了。
那天早晨起来，泓泓说：“我做了一个梦，老师是世界上最好最好的老师。”
妈妈说：“妈妈哪？”
泓泓不回答。
在去幼儿园的路上，爸爸说：“你总说老师是最好最好的，那爸爸妈妈管你吃管你穿，每天还得给你洗脚丫丫、盖小被被，就不好吗？那以后让老师来给你做好吗？”
泓泓脖子一拧，说：“嗯！”
爸爸说：“那你想想怎么说才对呢？”
泓泓想了想，说：“老师好，爸爸妈妈也好。”
爸爸说：“这还差不多。”
又一天，从幼儿园回家的路上泓泓要买好吃的，爸爸说没钱了，她只好作罢。
爸爸说：“看到了吧，没有钱什么也买不着。”
泓泓说：“有钱也有买不到的东西，感情、友谊、真诚什么的。”
爸爸笑了，问：“这是谁教你的？”
泓泓说：“电视上说的。”
爸爸问：“那你知道感情是什么吗？”
泓泓说：“就是真心什么的呗。”
爸爸又问：“那友谊、真诚呢？”
泓泓说：“不知道。”可随即又说：“反正是金钱买不到的。”
再一天早晨起来，爸爸对泓泓说：“你真是个臭臭臭的好孩子。”
泓泓说：“不对，臭就是不好，好就是不臭。”
爸爸问：“那应该怎么说呀？”
泓泓说：“臭坏坏的小孩子，香好好的小孩子。”
爸爸说：“好，知道话该怎么说了。”
53
一段时间里，宿舍经常停电，一次泓泓正看着电视又停了，泓泓“哇”地一声哭起来。
妈妈说：“哭有什么用，爸爸妈妈也没办法呀。”
泓泓问：“那谁有办法呀？”
妈妈说：“得大官官才行。大官官要是住这儿就停不了啦。”
泓泓说：“爸爸不就是大官官吗？”
妈妈说：“你爸爸是个小官官。”
泓泓立刻跑到伙房，对正在做饭的爸爸嚷道：“爸爸，你为什么不当个大官官啊？”
爸爸说：“哎，这是怎么了呢？”
泓泓道：“你当了大官官，咱们这儿就不用停电啦！”
54
一天爸爸接泓泓回家时，泓泓告状说：“严微微揪我头发了。”
爸爸问：“她为什么揪你头发呀？”
泓泓说：“她找事。”
爸爸问：“那你揪她了吗？”
泓泓说：“没有。”
爸爸说：“你告诉老师了吗？”
泓泓说：“我告诉妈妈。”
爸爸说：“你告诉妈妈有什么用。在幼儿园得听老师的话，爸爸妈妈又不能去打人家，得告诉老师才行。”
回到家，妈妈下班一进门泓泓便迎上去告状说：“妈妈妈妈，严微微揪我头发了。”
妈妈问：“你揪她了吗？”
泓泓说：“没有。”
妈妈说：“她揪你你就应该踢她一脚，踢完了再告诉老师说：严微微揪我头发啦。以后她就不敢了。”接着妈妈讲起自己小时候在幼儿园里不肯受人欺侮的事儿，并且给泓泓讲了一番受人欺侮一定不能让对方沾了便宜、一定要告诉老师的道理。
第二天去幼儿园的路上，爸爸问：“要是今天严微微还揪你头发怎么办呢？”
泓泓说：“我就往后退，让她揪不着。”
爸爸哭笑不得，说：“教了半天还是一个受气包。”
下午再去幼儿园接人时，爸爸故意问了哪一个孩子是严微微，一看竟然是一个比泓泓还要小的小家伙。
晚上爸爸说给妈妈听，妈妈责备泓泓，并且再次告诉她：如果有人打你你就打他，打完了要告诉老师的道理。
泓泓不高兴了，说：“妈妈是个坏妈妈。”
妈妈问：“怎么了呢？”
泓泓说：“老师说了，打架不是好孩子。”
妈妈哭笑不得，对爸爸说：“看到了吧，你闺女长大了定准是个受气包。”
爸爸说：“那也不一定，孩子心眼好，说不定还更有福呢。”
55
妈妈又病了，泓泓一连几个月晚上跟爸爸睡。一天晚上放被子时，泓泓说：“爸爸，今天我洗了三遍手。”
爸爸说：“洗那么多遍手干什么？”
泓泓说：“现在细菌活动，都钻到指甲里了，小孩一吃饭细菌就好高兴，一溜烟地嘟——就钻到肚子里，说现在可以吃一顿美餐啦！小孩就得病啦。”
爸爸说：“得病就得病吧。”
泓泓说：“那不行，所以我洗三遍手。”
爸爸说：“也太麻烦了吧？”
泓泓说：“董浩叔叔（中央电视台《大蓬车》栏目主持人）说了，不能怕麻烦。”
56
泓泓四岁八个月了，经常可以跟爸爸妈妈“叫阵”了。
一次爸爸骑小木兰带泓泓出去玩，路上泓泓告诉爸爸：“马静艳说，反正我爸是当兵的。”
爸爸问：“那你爸呢？”
泓泓说：“不是在文联吗？”
爸爸问：“在文联干什么呢？”
泓泓说：“就是写字、编故事，《八仙过海》什么的。”
《八仙过海》是根据爸爸的一部长篇小说改编的电视连续剧，很多人都看过，泓泓还看过根据小说改编的六集连环画。
爸爸说：“爸爸是作家。”
泓泓说：“知道，就是坐在家里玩的呗。”
爸爸说：“玩啊？这是谁告诉你的？”
泓泓说：“我呗。我告诉马静艳，我爸爸是个作家，专门坐在家里玩儿的。”
又一次，妈妈下班时给泓泓带了几串香蕉，一进门就对泓泓说：“看看我给你买什么了？”
泓泓拍着小手说：“太好咯太好咯！原先我以为妈妈是个臭妈妈，原来妈妈是个香妈妈呀！”
妈妈说：“好你个小东西，有香蕉就是香妈妈，没香蕉就是臭妈妈呀。”
泓泓却只管叫着：“妈妈是个香妈妈，给我买香蕉咯！”跑开了。
57
爸爸在北京出发，妈妈和大姨、大姨夫带着泓泓随后也来到北京。这是泓泓第一次到北京，妈妈和大姨拿定主意要带她好好玩玩。第一站去的是世界公园。世界公园很大，里面荟粹了金字塔、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、美国白宫、林肯纪念堂、悉尼歌剧院等一百多处微缩景观，还有自由女神、尿童、美人鱼、大卫、维纳斯、肖邦、莫扎特等人物雕塑，以及激光喷泉、植物迷宫、童话世界等娱乐场所。泓泓和爸爸妈妈走了一处又走一处，玩得很开心。直到下午三点实在走不动了，才算罢了。接下去的是北京动物园，泓泓在这里看到了不少济南看不到的动物。再接下登上天安门城楼。在城楼上泓泓抱着大柱子，拍下几张十分神气的照片。最后去的是首都游乐场，一路玩得笑声不断，但在坐波浪车时，因为过于惊险，把泓泓给吓哭了，也把爸爸给吓得不轻。北京之行不过四天，却让泓泓第一次见识了首都和大半个世界。
58
清明节快到了，泓泓跟着爸爸妈妈回荣成老家，准备给爷爷奶奶扫墓立碑。因为爸爸在家里是最小的一个，因此下一辈两辈的孩子很多。回家前爸爸告诉泓泓，回去以后不能看见比自己大的孩子就叫哥哥姐姐，有的得叫你小姨、小姑才行。泓泓先是不应，听爸爸解释了好一会儿才答应了，一路上还不时问妈妈：“为什么那些比我大的人，也得叫我小姨小姑啊？”
妈妈说：“你爸辈份大，你也跟着大呗。”
回家后，家里那些小辈的孩子大的都是十三四岁或十六七岁了，小的也比泓泓大出不少，也早就听说回来的是一个比自己小好多的小姨或小姑，纷纷表示不平。因此见面后泓泓没有叫，人家也没有叫，显得十分生疏和冷淡。但泓泓是个性格开朗的孩子，过了一天就跟人家熟了，就一起玩起来；玩着，就把爸爸妈妈交待的事丢到脑后，一口一个哥哥姐姐地叫起来。
爸爸和姑姑告诉泓泓这样叫不对，得叫他（她）小侄女或者小侄子才行，泓泓却睬也睬，一会儿，“哥哥哥哥，咱们一起捉迷藏吧！”一会儿，“姐姐姐姐，我可抓到你们啦！”惹得一家人笑个不停、乐个不休。
59
作者“刘玉民”的其他小说
《骚动之秋》