这样，享受到无比自由的庄周，物质世界非常贫瘠，精神世界却非常宏富。于是，“心如泉涌，意如飘风”，发挥出无穷无尽的想象力。后来的中国，像春秋战国，诸子百家，那些令人震惊的奇思妙想，却不是很多见的了。屈原那时代，李白那时代，还能产生出让我们眼睛为之一亮的光彩。20世纪以来，说句不好听的话，作家的数量在增加，作家的想象力却在下降，有些作家连本色也弄不好了，只剩下不三不四。这不能不令人感到诧异。
为什么，后来的中国文人会变得如此拘束、拘谨、拘泥，渐渐失去先人们那张扬的想象力、那鲜活的生命力、那坚定的自信力，和那源自传统精神的原动力呢？
第一，中国的重史轻文、史贵于文的文化性格，束缚了中国文人的想象力。
这就得先从“小说”这个词，最早见于书面文字的这段《庄子》引文说起。“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”庄周所说的这个小说，不完全是现在所谓的“小说”，只能说是具有后来小说的萌芽。在他看来，小说不过是浅薄的道理，琐屑的言谈，不登大雅之堂的东西，无论怎样加以修饰，也不可能求得高高的美名。而这种东西对于通晓宏大的道理方面，所能起到的作用，那是差得很远的。
在班固的《汉书》里，我们又看到了在中国文字中初次出现的“小说家”这个词汇。在他看来，“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”那口气相当蔑视，就像旧时官绅老爷看待剃头的、修脚的、搓澡的、擦背的仆役佣工一样。
所以，在中国一脉相承的文化传统中，从官方到民间，文学是旁门，史传才是正宗，甚至连文人自己也瞧不起自己。
崔念陵进士，诗才极佳，惜有五古一篇，责关公华容道上放曹操一事。此小说演义语也，何可入诗？何屺瞻作札，有“生瑜生亮”之语，被毛西河诮其无稽，终身惭愧。某孝廉作关帝庙对联，竟有用“秉烛达旦”者。俚俗乃尔，人可不学耶？（袁枚《随园诗话》）
这时已是清代了，文学作品到了如此深入人心、如此家喻户晓的地步，仍然是狗肉不上席，好像后娘生的，坐不到正位上去。小说家言，写进诗里，被人笑掉大牙，能不让罗贯中、施耐庵寒心吗？由于把史传抬得很高，把文学压得很低，史传的写实性、求真性被置于尊位，牛皮得很；文学的虚构性、演绎性则视为不入流的东西，只有自惭形秽的份。这种史传文体的发达，这种实录文风的提倡，实话实说，事事有据，所录所记，字字有本，不妄测一事，不枉增一言。长此以往，作家若要循着史官的路走下去，岂不成了法院庭审时的笔录员吗？
第二，中国长达数千年的封建统治，阉割了中国文人的想象力。
历朝历代的统治者，对文人的残暴肆虐，动辄获咎，言论致罪。文字有狱的高压政策，对一部分文人的伤害，成为绝大部分文人心头的阴影。清人龚自珍有诗云：“避席畏闻文字狱”。这个“畏”字，正是这种恐怖统治对中国文人的想象力起到戕害作用的写实。从历史的宏观角度考察，文人想象力被阉割的不幸命运，应该是从南宋以后逐渐钝化，逐渐弱化，逐渐像晒干了的茄子那样蔫化下来的。
在中国大历史的框架中，基本可分为两截。自汉至唐，中国人的基本主张，为放，是睁开眼睛向外看。汉以这份气度，做大事业；唐以这份气度，有大格局。一个民族，有这份气度，显得宽容；一个国家，有这份气度，显得发达。在这样的宽容、发达、气象万千的气度下，一部文学史，自然显得气象万千，中国文人的想象力自然也无边无沿、无垠无限，显出大手笔、大文章的华彩万状。
然而，自宋至清，中国人的大政方针，是收，是堵住双耳转身向内。向内，必保守，必收敛，必自闭，必封锁。虽然，元曾地跨欧亚，明曾屡越重洋，清曾大拓疆界，但绝无汉唐向全世界袒露胸怀的盛世气度。在这种龟缩政策下，拒绝变化，抵制改革，害怕革命，敌视自由，对一切外来事物，坚决阻隔，惟恐民知民闻；对一切不同的想法，当作异己，必除之而后快。这样下来，中国文人的想象力，还有什么伸展的余地？
所以，面对强敌入侵，局限江南一隅、四面楚歌的弱宋衰世，二程的虚假道学，朱熹的伪善理学，在这种大背景和大形势下应运而生，成为那个衰朽时代的主流意识形态，是一点也不奇怪的。大凡一个苟延残喘的政权，一个朝不保夕的统治者，必然要禁锢思想，桎梏自由，扼杀浪漫，铲除精英。而要达到窒息整个社会生气的目标，就需要这些理应躺在太平间里的狗屁不是的僵尸，成为大摇大摆的、吆五喝六的、煞有介事地坐在尊位上的腐儒，在思想领域里为他们维护这份统治。
先让你在精神上奄奄一息，还用得着什么想象力吗？清初思想家颜元，有过一针见血的说法：
千余年来，率天下入故纸中，耗尽身心气力，作弱人、病人、无用人者，皆晦庵为之也。（《朱子语类评》）
本是一条活鱼，被腌成咸鱼以后，鱼还是那条鱼，但已经是条死鱼、臭鱼。中国人都被封建礼教捆绑得了无生气，中国文人的想象力，还有任何翕张的可能吗？这也是明清以后中国文人失去了灵活之气、壮伟之气、阳刚之气、生龙活虎之气的根本原因。同时也是这么多年以来，在中国文坛上，庄敬自强的大雅之音，振聋发聩的黄钟大吕，典雅风流的璀璨文章，汪洋恣肆的壮丽史诗，成为可遇而不可求的鲁殿灵光的根本原因。
想象力成为晒干了的茄子，文学也就到了终结的日子。
第三，中国这块土地上根深蒂固的小农经济思想，局限了中国文人的想象力。
文学，某种程度上说来，是作家想象力的竞赛。“燕山雪花大如席”，李白只用这一句，便把纷纷扬扬的漫天大雪那种逼人状态写活了。白居易谪贬九江，听到艺人弹奏琵琶，他用“大珠小珠落玉盘”来形容音乐的质感，每读到此，常惊叹诗人想象力的丰富。如果，我们从唐宋八大家的官场跌宕、文学生涯、生活积累、学养成就来看，他们都是在跳出庄稼人的唯实主义、规范习性、本分思想、小农盘算，跳出拴在这块土地上生于斯、死于斯的狭窄空间，才有可能生出惊世骇俗的想象力来。
这就是庄子在其名篇《逍遥游》中所写到的那两个自得其乐的小动物了。
蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而返，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？
蜩，即蝉；学鸠，即灰雀。隔树交谈，高声朗语，既快活，又欢畅。这一个说：“你飞到我这里来，我飞到你那里去，不过咫尺，一跃即至，干吗一飞就是九万里呀？有毛病不是？”那一个说：“飞千里之遥，光粮就得准备三个月，累不累呀？”于是，在榆树和枋树之间的这两位，奚落了鲲，嘲笑了鹏，满足得不行，幸福得不行。其沾沾自喜，其得意万分，也就明白我的某些同行，之所以想象力匮乏了。
既然把自己的全部想象功能定格在榆树和枋树之间，能指望蜩和学鸠所写出来的作品，那意象、那境界、那视野、那幅员能拓展出多大的局面呢？正如《淮南子》所说的：“井鱼不可以语天，拘于隘也。”其视也卑，其思也微，其见也下，其明也昧，那想象力也就可想而知了。
当代中国作家，很难说其不努力，不敬业，很难说其以写二等品、以当二等作家就满足，很难说其不想五洋捉鳖、四海捕鳌，弄一条巨无霸上来。每个作家，都有一个大师之梦，都有一份不朽之望。然而，为什么这些可敬的同志宵衣旰食，废寝忘餐，一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网也才不过捞起一条小尾巴鱼呢？
问题就在这个最古老的最原始的“酷斯拉”故事里，庄子道出了隐衷。
已而后世辁才，讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其可与经于世亦远矣。《庄子·外物》
“揭竿累”，拿着小鱼竿；“趣灌渎”，守着小河沟；“守鲵鲋”，志在小鱼小虾，“其于得大鱼难矣”。
于是，想象力到哪里去了，也就不言而喻了。
作者“李国文”的其他小说