谢榛比那个气回山东的李伯承要神气些：一、年纪居长；二、成名较早；三、创社元老；四、估计他颇有公关能力，能够拉来一些赞助，能够在前门外某家酒楼开个新诗朗诵会，找几个歌星到场助兴，能够在厂甸某家书铺来个签名售书，找八大胡同的名妓站场，这点银两，他口袋是拿得出来的。
所以，李伯承走后，他顺理成章当了社长和法人代表。那时不用选举，几个人一合计也就行了，估计王世贞一开始会依附于他。但好景不长，马上受到李攀龙的排揎。这个其实也是贫寒出身的诗人，由于系正途熬到这份功名，是个有级别的厅局干部，很看不上一没文凭、二没职称、三没职务的谢榛和他的江湖气。加之，谢榛时不时地对他作品指指点点，倚老卖老，口无遮拦，他很恼火，一气之下，愤而与之绝交。王世贞站在李攀龙一边，也对谢榛加以摈斥。于是，兴味索然的他，西走秦、晋，再游燕、赵，遂不知所终地客死于出游途中的河北大名。
“奈何君子交，中途相弃置。”此公的这个感喟，既是自绝，更是自弃。我在想，他最后的抉择，更多是对于文坛的厌倦，倒具有一点豁达的意思了。
因此，我对“后七子”的第一首领李攀龙，几乎没有好感。此人的文坛领袖欲太强，是个志大才疏，不安于位，老想搞地震的人物。在文学上，复古成癖，“高自矜许，诗自天宝以下，文自西汉以降，誓不汗其毫素”，所以，他的诗一乏灵韵，二乏精神，同时代的人也对他多有“抉摘”的。连王世贞也认为：“于鳞拟古乐府，无一字一句不精美，然不堪与古乐府并者，则似临摹帖耳。”《明史》也称他：“其为诗，务以声调胜，所拟乐府，或更数字为己作。文则聱牙戟口，读者至不能终篇。”
一个令人不能卒读的诗人，非要把谢榛压下去，也真是令人气短。
看来，为名作家，却无名作品；有高位置，却无广为人知的文学声望，古已有之。读者只记住了他的官位，却记不住他写了哪些诗篇。凡这类作家和诗人，都自我感觉良好，而且从来不会脸红，真了不起。不过，他有一首写谢榛的诗，题为《初春元美席上赠谢茂秦得关字》，倒还可读，而且可以看到他与谢榛没有全“掰”之前，一些还算融洽的情景。
凤城杨柳又堪攀，谢朓西园未拟还。
客久高吟生白发，春来归梦满青山。
明时抱病风尘下，短褐论交天地间。
闻道鹿门妻子在，只今词赋且燕关。
题中提到的谢茂秦，即谢榛；元美，即王世贞。李攀龙写此诗时，谢榛正是红得发紫的文学明星，李和王都得仰着脸看他，就像当代“新进”、自封的文学大师，从西欧、北欧、北美放洋归来，那腰板“倍”儿硬，那脸色“倍”儿酷，许多人来不及诚惶诚恐趋前问候一样。明代的谢榛，虽然眼睛只有一个，可有资格比他们更牛。因为与谢茂秦来往者，可不是外国的瘪三汉学家和三流出版商，而是正经八百的藩王。藩王者谁？是说不定什么时候请到紫禁城里坐龙椅的候补天子。
他的诗，可唱；他的歌，即诗。所以，这些王爷，都把他当作上宾礼遇。
“谢榛，眇一目，年十六，作乐府商调，少年争歌之。已，折节读书，刻意为诗歌，西游彰德，为赵康王所宾礼。”（《明史》）
“谢榛为赵穆王所礼，王命贾姬独奏琵琶，歌其所作竹枝词。歌罢，即饰姬送于榛。大河南北，无不称谢榛先生者。”（《朝野异闻录》）
根据以上这些史料，此公当是一位快活人。
赵穆王、赵康王，有可能是两个人，但也不排除为同一人。按谢榛的能量、诗情、机敏、活动能力，兼两份差，拿两份薪水，同时担任两位王爷府上的贵宾，应该是没有什么难度的。大文豪莎士比亚，不也一方面写出长诗《鲁克丝丽受辱记》，讨好他的恩主扫桑普顿伯爵，一方面将其十四行诗集献媚地题献潘布罗克伯爵吗？用词赋去燕关的诗人，有这点需要，耍这点聪明，是无伤大雅的。
明代中央高度集权，分封世袭的王爷们闲得没事干，声色犬马之余，附庸风雅，弄几个文人清客在身边凑趣，还得算是品位够高尚的休闲活动。加之明代后期淫逸成风，色情事业发达，歌女乐伎，弦索唱吹，有一个需要流行歌曲的大市场，适逢其时的谢榛，得其所哉，也不足为奇。
因此，这位独眼龙诗人、畅销歌词作者，能够受到多个特权阶层关照，名片上印着这个王府的文学顾问、那个王府的文学侍卫等等头衔，也蛮唬人的。书斋里有秀色可餐的美女为其弹奏琵琶，活得相当滋润，是毫无问题的。难怪同是诗人的李攀龙，心里怪不是滋味，要写出这首酸溜溜的诗了。清人沈德潜评点李的这首诗，“诵五六语，如见茂秦意气之高，应求之广”。连隔代的沈老夫子也对谢榛之火、之红、之快活得令人眼馋，有微言焉。李攀龙能受得了？
所以说，文学之争，有多少究竟纯属于文学性质的论争，是大有疑问的。归根结底，人事的升沉而已，升者怕沉，沉者要升；升者要长升，就得使别人老沉；沉者要上升，就得使升者往下沉。大概这是一个永恒的角力态势。
所以，日子过得很快活的谢榛，心灵深处却豁达不起来。因为，李攀龙要升，他就得沉。后来，他客死大名，李攀龙成为明代古文潮流的李梦阳第二，如愿以偿。但上帝不怎么支持这位升者，很快使他离开这个世界。于是，“攀龙殁，（王世贞）独操柄二十年，才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时，士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。”如果李攀龙不死，王世贞也断不了要跟他掐的。
李攀龙在写这首诗的时候，他与谢榛还能谈得来，尚可以坐在一起喝酒吟诗。世家子弟王世贞，自然也是相当会凑趣的人物。如果仔细品味诗中的语气，李的口气中有一点酸味，或许就埋伏了将来绝交的征兆。
因为李攀龙要当这个沙龙的龙头老大，“李攀龙、王世贞辈结诗社，榛为长，攀龙次之。及攀龙名大炽，榛与论生平，颇相镌责。”（《明史》）无论这三位诗人友好的时候，亲密无间，好到恨不能同穿一条裤子；分手的时候，互为仇雠，恨到不咬一口就死不瞑目的程度；也无论这三位诗人，怎么扛过文坛的大鼎，怎么“片言褒赏，声价骤起”地对文坛起到影响，但随着时间的推移，他们在文学史上，也只能是属于一笔带过的人物。这种“无可奈何花落去”的局面，是很令今日兴致冲冲者气冷的。那些自认为主导潮流，气横宇内者；那些自以为文学领先，已经不朽者，其实只是过眼烟云罢了。
随行就市的时值，文学史是不会认账的，因为文学史不可能无限制地装进去只具有相对时值的作家和作品。时愈远，值愈低。现在，除了研究明代诗的专家学者，还有谁去关注“前七子”或“后七子”呢？甚至在当时很有名，超过王世贞和李攀龙的谢榛，一直到明末清初，这位独眼龙诗人，仍不断受到评家称誉。陈子龙评曰：“茂秦沉炼雄伟，法度森严，真节制之师也。”钱谦益评曰：“茂秦今体工力深厚，句响而字稳，七子五子皆不及也。”沈德潜评日：“四溟五言近体，句烹字炼，气逸调高，七子中故推独步。”但文学的淘汰，说来也真是无情，如今，谢榛几乎不大为普通读者所知悉。
“升沉不过一秋风”，其实是很短促的。如李攀龙，如王世贞，甚至还在他们活着的时候，就被人疵议了。
最有趣的，莫过于王世贞的儿子，就起来造他的反：“冏伯之论诗文，多与弇洲异同，尝曰：‘先人盖弇山园，叠石架峰，但以堆积为工。我为泌园，土山竹树，池水映带，取其空旷而已。’予笑曰：‘兄殆以园而喻家学欤？’冏伯笑而不答。”（《列朝诗集》）
更令人忍俊不禁的，王世贞晚年，病重卧榻，有人去探望他，看见这位誓不看唐大历以后书的文坛领袖，枕头旁边放着一本《苏子瞻集》。他自己也一百八十度地变化了。
所以，袁宏道对王世贞、李攀龙的清算，最为彻底：“唐自有诗，而不必选体也。初盛中晚，亦皆有诗，而不必盛唐也。欧苏陈黄，亦乃有诗，而不必唐人也。唐人之诗，无论工与不工，取而读之，其色鲜妍。今人之诗虽工，拾人饾钉，才离笔砚，已成陈腐，岂非流自性灵，与出自模拟，所由来者异乎？”“中郎之论一出，王李之云雾一扫，天下文人才士，始知疏瀹性灵，以涤除模拟涂泽之病，其功伟矣！”（《历朝诗选》）
这位袁宏道还有一句名言：“粪里嚼渣，顺口接屁，倚势欺良。”便是时下那些腰板硬、脸色酷的伪大师的最好描写，也是那些春风得意、功夫全在文学外的准不朽者的最佳形容。
“升沉不过一秋风”，为画家李苦禅句。还有一上联，为“君自横行侬自淡”，是其画蟹的题词。两句连在一起，又使我们联想更多更多。在这个舞文弄墨的圈子里的男女老少，无论是暴得大名者、浪得虚名者，或者只不过是徒有其名者，甚至还包括那些躲在阴暗角落里，东放一屁，西嚼一蛆，搞点小耸动，冀获微名者，横行也罢，不横行也罢，乐开颜也罢，几声抽泣，几声叹息也罢，对淡淡的旁观者来说，即使不从文学史的角度衡量，这班货色，充其量，“一秋风”而已，又能闹腾多久呢？
文学，终究是文学；文学以外的东西，终究是文学以外的东西。想到这里，也就顿觉豁达多了。
作者“李国文”的其他小说