老诗人白涛，给我打了一个电话。“你有空嘛？老兄！”
“什么事？”
“你马上来一趟。”
“非要现在嘛？”我刚在电脑前坐下来。
“是啊！”
“至于这么迫不及待？”
他有点不耐烦，“请你来，你就来嘛！”
从电话里，听出他有气无力，精神不振，与以往大不一样。“你怎么啦？智者！”我喜欢这样称呼他，智者，也就是充满智慧的人，而充满智慧的人，自然也是绝顶聪明的人。在我认识的首都文化人圈子里，白涛，是少数当得起这个“智者”称号的人。
他在电话里郑重其事地说，“老兄，我一点也不是耸人听闻，我觉得我死到临头了。”
外边阳光很亮，秋高气爽，相信我听到的不是鬼话，令人不胜诧异。
然后，智者腔调大变，在电话里，和我没头没脑地探讨起死亡哲学来，不知他老人家葫芦里卖的什么药？“人总是要死的，活了这一大把岁数，居然不死，你不觉得奇怪嘛？不知为什么直到今天尚健在着？连我自己也纳闷。老兄，能不能麻烦你来一趟，商量一下后事。”
虽然我比他小，还是晚辈，但他喜欢叫我老兄，我也跟他没大没小。“神经啦！你——”
“我很正经地跟你讲话！”
假如这是一位躺在病榻上，命危旦夕，一直要求安乐死的人，说出这种丧气的话来，也许不足为奇。白涛虽年逾古稀，但作为一个男人，尚能谈得动恋爱，能有心思想到女人，应该是离死还有一大截子路的，平白无故扯到后事安排，所为何来？
智者是不是又在打出一张怪牌？这个一辈子没跌过跤的人。
“替你写遗嘱啊？”我跟智者开玩笑。
他很顶真地说：“那倒不必，问题是有些事要办，需要一位老朋友来做，挑来选去，再没有比你更合适的人选了。”
这位文化界的老前辈，不久以前，在一家什么生命测验中心，做了一次从头脑到心脏，到四肢，到性功能的全面测试。仪器是德国进口，做检查的是人家外国专家。查出来的结果，他老人家简直健康无比，那心脏比年轻人跳动得还有力量。洋专家说，如果不发生车祸、谋杀、暗害等意外灾难，活到一百岁以上，是一点也不会成问题的。
在场的人，皆趋前紧握智者的手，表示祝贺。因为大家都觉得他身体，从来不是那么结实，好像应该比谁都要先走一步，一个隔三差五，总是要住几天院的人，生命力反而更强壮，真让健康人眼红不已。白涛作清醒状，他说，刘海粟大师九十岁登黄山，那体质，不也没有过百嘛？但中国人喜欢凑趣者多，大家坚持说他行，因为他眼下还能把一个年轻得要命的女子把握得牢牢的，说明他大概有点内功。他莞尔一笑，马上人瑞似的接受大家的致敬。还说俏皮话，看来我是能看到中国式的社会主义完全建成，而诸位，那就对不起，你们是看不到那一天的了。
大家相信，这个社会，有害的人死得早些，无害的人死得晚些，其实是好事，于是，有人万岁，有人乌啦地喊起来。
这就是他的人缘了，此人一生喜结朋友，不端架子，老老少少，男男女女，他都谈得来。不像一些老人家，死倔横丧，总像别人欠他二百吊似的，敬他不是，不敬他更不是。智者还为此次健康体检，专门写了一首诗，登在报纸副刊上，我只记住其中几句：
“百岁不算老，
我欲活百五。
百五不满足，
争取到二百。”
他的诗墨迹未干，怎么要和这个世界再见了呢？不正活得有滋有味的嘛？我只好关掉电脑，准备到帘子胡同去看他。
白涛，从我认识他那天起，就见他老是吞食各式各样的药片，药丸，身体不是很结实的，别人得过的病，他几乎都得过，别人没有得过的病，他也得过。现在看来，智者未必真的有病，他的病，也是他老人家的智术之一，我辈凡夫俗子，只能高山仰止了。所以，他做出老是病病快快的样子，老是带病坚持党的文化工作的样子，老是有写史诗的欲望，而无荷马写《奥德赛》和《伊里亚特》的力量的样子。在中国，样子很要紧，只要口到心到，手到不到就无所谓了。他一谈到他一时半时拿不出杰作时，总是怅然不已，感喟再四。
“常想写大诗，
力薄不能为。
譬如登高山，
此志岂敢懈？”
在上次文代会期间，这首诗还印在了《简报》上，成为佳话，表明他虽病弱，但情志不衰，上面本想安排他当顾问的，看到他如此不能忘怀于史诗的创作，真是浩气长存，精神永在，哪敢让他退下去，还是给他一个实缺。
听到这样安排后，他又写了一首小诗。
“生平无奢求，
采菊学陶潜。
寂寞非坏事，
怡然在山泉。”
组织上一看，明白了，从关心他的身体健康，体谅他的创作欲望出发，跟艺术家协会打了招呼，尽量少给白老增加负担，专门配了一个专职秘书。这些年，他基本在家上班，单位有事，过问一下，当然是在他认为有必要过问的情况下才过问的，总的来讲，这位文化老人，地位不低，待遇不差，虚实不拉，好处皆沾，大家也只有眼馋的份了。
我恭维过他：“智者，你真行！”
他作谦虚状：“马马虎虎啦！”
这表明了一个老有病的人，倒未必比老没病的人的生命力差，俗话说：“破药罐熬柏木梢。”是一点也不错的，像白涛这个出了名的病秧子，预测能活百岁以上，我是相信的。他能见到中国式的社会主义建成，而比他小许多岁的我们，却未必见到，这是不值得奇怪的。
但是，一转眼间，他怎么会觉得自己快不行了呢？这真是号外新闻！
“好了，智者，我马上就到府上去。”
“你快点儿来吧，晚了也许见不着面了！”
我在电话里说：“你别说得这样邪乎，行不行？”
“是这样的。”
也不知真的假的，听他口气很严重，不过，对于这位文化界的老领导，我也有一丝心理准备，不知道此老又想制造什么新闻？反正他这一生，除了政治运动住院，“文化革命”装死，一般情况下，他是闲不住的。故伎重演，怕人把他忘了！
我放下他老人家的电话，并未立刻出发，想了想，还是先给谷玉打个电话，问一下这位老先生的近况再说。她是他的秘书，他的五言诗弟子，他的半公开，半秘密，半合法，半违法的情人，理应对徜徉在山林中的老人，要了解得多一些。
谷玉，是一个正当年的，像水蜜桃那样饱满成熟，一碰就流汤的，已经到了不摘不行的可爱女人。这个世界，要是没有像她这样女人的话，男人真的就无事可干了。她漂亮非凡，聪明非凡，能干非凡，而且也理智非凡。她和智者保持这样一种合作伙伴兼情人的特殊亲密关系，无疑找到了一个进可以攻，退可以守的堡垒。她认为只有傻女人，才急着谈婚嫁，一旦名花有主，专属于谁的话，那就失去了自由。而失去了自由，也就失去了一切。所以，对像她这样不系之舟而言，像帘子胡同白涛府上，那磨砖对缝的四合院，该是她最好的泊位了。
她是做大事业的女人，她说过：“过去是智者吃政治的世纪，现在是美人搞经济的时代了。”一个知道自己美丽的女人，就懂得自身的价值所在了。
我说过：“你们两强的结合，这世界，对二位来讲，便无坚不摧，无攻不克了。”
他俩的笑声，竟惊飞了帘子胡同四合院里那棵大枣树的鸦群，哇哇的叫声，打破了夜的沉寂。
谷玉说的话，真是妙语如珠。我们这些他的朋友都说，一个人来到这个世界上，像白涛这样过“吃政治”一辈子，算对得起自己了。这是别人无法生气的事情，智者什么时候正经做过事呢？可他一直担当着很重要的领导职务。他什么时候拿出过史诗或者别的大作呢？可他在文坛的地位，却很不一般。他什么时候为党为国，或者为“英特纳雄纳尔”立下汗马功劳呢？可他应该有的，全有了，不应该有的，也有了。
作者“李国文”的其他小说