是谁把你巧扮装?

外表一副君子相,

原是滑稽戏一场!

木偶戏艺人本哈明,

不曾把你巧扮装。

神气活现装警察,

原是滑稽戏一场!

“先生,千万别把他抓走,他不是故意捣乱。你就当他是疯子得了。”堂本哈明的妻子站在宪兵和木偶戏艺人之间说道,“真的,他是疯了,别把他抓走……别打他!……你瞧瞧,他疯成了什么样子,胡说什么他看见全城都像大教堂门廊一样倒塌了!”

犯人们络绎不绝地走过……宁可像他们那样当犯人,也别去做那种站在一旁暗自庆幸自己没有沦为阶下囚的人……走在头里的是一队手推小车的犯人,后面跟着一群扛着工具活像扛着沉重十字架的犯人,再后面列队行进的是一些戴着镣铐的重犯,镣铐一路上发出响尾蛇那样的索索声。

堂本哈明趁着宪兵跟他老婆争吵得越来越激烈的当口,从这个兵士手里逃脱出来。他朝犯人们跑去,顺口编了一段词儿,向他们说了些疯疯癫癫的话:

“啊!潘乔·塔南乔,当初挥舞钢刀多威风,如今身陷囹圄受折磨!……洛洛·库秀洛,当初腰悬佩刀真阔绰,如今乞丐不如莫奈何!……米克斯托·梅林德雷斯,当初身跨骏马闹市过,如今低首行路受奚落!……你本来名叫多明戈,与那娘儿们混得多热络,手枪不离身,分不清星期天和星期六……哪个娘儿们在你身上撒虱卵,就让她替你把虱子捉!……谁不甘心衣衫破,当兵可免受饥饿!……谁要嘴上不加锁,准备身上套枷锁!……”

商店里的职员开始打烊回家。拥挤不堪的电车来回奔驰。时而驶过一辆马车,一辆小汽车,或是一辆自行车……从教堂司事和大学生穿过大教堂前的空地——这里曾经是乞丐们的藏身处,不信宗教的流浪汉的庇护所——到两人在主教府门口告别这一段时间里发生的一切,只不过是生活的漩涡激起的一点浪花罢了。

大学生沿着在天主堂门廊瓦砾上临时搭的木板通道走了过去。一阵寒风吹过,扬起了一大片尘土,像是从大地上刮起来的没有火焰的浓烟,又像是远处火山喷发的余烬。又一阵寒风吹过,把一张张早已变成废纸的官方文件吹到空中,徐徐飘落在市政厅旧址的房顶上。断垣残壁上的挂毯碎片被风吹得像一面面旗子似的在空中飘扬。忽然不知从什么地方冒出了木偶戏艺人的身影,只见他跨着一把扫帚,做着骑马的姿势在乱跑。他的背后是繁星点点的蓝天,他的脚下是小火山似的五堆果皮和碎石。

“嘡!嘡!嘡!……”教堂钟声一连响了八下,已是晚上八点钟了,这声音在静谧的夜空中久久回荡。

大学生走到一条死胡同的尽头,他的家就在这里。他推门进屋,听见女用人轻咳几声,清了清嗓门准备念诵应答祈祷,接着又听到自己母亲的诵经声。她一面掐着念珠,一面喃喃地念道:

“祈求上帝,保佑垂死的人和出门远行的人……但愿笃信耶稣的诸君主之间和平相处……保佑一切遭受司法迫害的人……拯救反对信奉天主教的人……满足神圣教会的迫切需要和我们自身的需要……超度炼狱里善良的灵魂……”

“kyrieeleison……”

一九二二年十二月于危地马拉。

一九二五年十一月,一九三二年十二月八日于巴黎。

人名多明戈,西班牙语原意“星期天”。

用拉丁文拼法念的希腊文祈祷词,意为“吾主垂怜”。