在她收拾行李的时候，外面正下着滂沱大雨，雨水汇成河流，从屋顶上倾泻而下。这奔腾的河水没有流进家里，而是流向远方广漠的原野，或许直至大海。一阵狂风猛然吹开了窗户，雨点宛如粉碎的玻璃碴子，撒进了屋里，窗帘吹得卷了起来，纸片四散乱飞，房门砰嘭作响。但是，卡米拉毫不在意，依然整理着丈夫的行装，好像这几只箱子总也装不满似的。尽管头顶上电闪雷鸣，为她的秀发缀满了耀眼的头饰，她却什么也感觉不到，只感到这世界上既无完美，也无不同。在她看来，万物都是一个样，都像她这样，空虚，心碎，既无躯体，又无灵魂。
“……留在这里生活下去，还是远远地离开这头野兽，这可大不一样！”卡拉·德·安赫尔一面关上窗户，一面重复着说道，“你说呢？……我就等着这一天到来！兴许我从此能远远躲开他了！”
“可是，你昨晚对我讲的，在他家里看到的那些希卡拉巫师跳舞，算是怎么回事呢……”
“这你大可不必介意！……”一阵隆隆的雷声盖过了他说话的声音，“你说，这些巫师能预卜未来吗？你想一想，是他亲自派我到华盛顿去的，是他替我出的旅费……事情就是这样，别胡思乱想了！我只要一离开这里，就另打主意，一切都好办了，你可以托辞你有病，或我有病，前来找我，到那时候，让他到天涯海角去找我们吧！……”
“要是他不让我离开这里呢？……”
“那我就悄无声息地再回来，虽无所得，但也无所失，你说不是吗？事在人为嘛……”
“你总是把一切都看得那么简单！……”
“凭我们手头现有的这点家财，我们远走高飞，到哪儿也能生活。活着就得像个活着的样子，犯不着像现在这样，整天低三下四地唠叨什么：‘我的想法跟总统先生完全一致，我听您的；我的想法跟总统先生完全一致，我听您的……’”
卡米拉抬起泪汪汪的眼睛默默地望着他，嘴里像被一团乱发堵住，说不出一句话，耳边除了哗哗的雨声，什么都听不见。
“你哭什么呢？……别哭了……”
“那你要我做什么？……”
“唉，跟女人打交道总是这样子！”
“你别管我！……”
“你老是这么哭，要病倒的；看在上帝面上，别哭了！……”
“不，你别管我！……”
“干吗哭哭啼啼的，好像我是去送死，或者有人要把我活埋了似的！”
“你别管我！”
卡拉·德·安赫尔把她紧紧地搂在怀里。在他那铁石心肠从不轻易落泪的男子汉的面颊上，弯弯曲曲地淌下了两行热泪，好像两串永远拔不掉的钉子。
“你可要给我写信……”卡米拉喃喃地说。
“那当然……”
“我恳求你务必做到这一点！要知道我们两人从来没有分离过。千万要给我常写信；我要是一天天盼望着，得不到你的音讯，那我一定会难过死的……你自己要多加小心！不要轻信别人，听见了吗？谁说的话你都不要轻易相信，尤其不能听信本国人的话，这些人坏透了……我特别要叮嘱你的是……”丈夫的亲吻打断了她的话，“……我要你……要你……要你……常给我写信！”
卡拉·德·安赫尔关上了行李箱，目不转睛地望着妻子温存而显得有点呆滞的眼睛。倾盆大雨下个不停，雨水沿着檐沟哗哗地直往下流，像一条沉重的锁链。一想到天快亮了，离分别的时刻愈来愈近，两个人都悲伤得说不出话来。一切都准备就绪，于是，两人默默无言地解衣就寝，只听得时钟嘀嗒嘀嗒地响着。这嘀嗒声在一分一秒地扣除着他们临别前的最后时刻——嘀嗒，嘀嗒！嘀嗒，嘀嗒！嘀嗒，嘀嗒！……蚊子的嗡嗡叫声，烦得人难以入睡……
“哎呀，现在我才想起，我忘了关好门窗别让蚊子进来！天呀，我真糊涂！”
卡拉·德·安赫尔没有答话，只是紧紧地把她搂在怀里；他觉得，她简直像只纤弱得连叫都不会叫一声的小绵羊。
他们不敢熄灯，不敢合眼，也不敢说话。他们觉得在亮光下彼此格外亲切，一说话反而会疏远，而闭上眼睛会使他们分离……黑暗中，两个人会感到相距遥远，更何况这是最后的一个夜晚，要说的话如此之多，不管说多久，也总嫌不够，好像两个人是在通过电报交谈，千言万语，不知从何说起。
女仆们在菜地里追逐一只小公鸡，嘈杂声响彻了整个庭院。雨已经停了，积存的雨水顺着檐沟一点一滴地往下落，好像古代计时的滴漏。小公鸡拍打着翅膀，在地上乱跑乱飞，拼命想逃避一死。
“我的心肝宝贝……”卡拉·德·安赫尔在她耳旁悄声地说，一面用手掌温柔地抚摸着她那微微隆起的腹部。
“亲爱的……”她说着，蜷缩双腿，紧贴着他的身子。她的双脚在褥单上不停地移动，好像双桨在一条深不可测的河面上划着。
女仆们还在追捕小鸡，奔跑着，喊叫着。小公鸡从她们手里挣脱了出来，浑身哆嗦，声嘶力竭，瞪大了眼睛，张着尖嘴，展开了翅膀，气喘吁吁地向前狂奔。
他们两个紧紧地抱成一团，相互用颤抖的手指抚爱，时而神思恍惚，时而飘飘欲仙……“亲爱的！”她对他说。“……我的心肝！”他对她说……“我的宝贝！”她对他说……
小公鸡撞到了墙上，或者说，墙压在了小公鸡身上……对小公鸡的心脏来说这两件事反正都一样……小公鸡被拧断了脖子，快要断气时，还使劲扑棱翅膀，像要飞跑。“这倒霉的东西，临死还拉泡屎！”厨娘嚷道，一面抖落着粘在围裙上的鸡毛，一面跑到积满雨水的石槽里去洗手。
卡米拉闭上眼睛……感到了丈夫的体重……翅膀在扇动……一些黏湿的东西留在了她体内……
时钟走得更慢了，嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！……
卡拉·德·安赫尔匆匆翻阅总统特派一名军官送到火车站来给他的一摞文件。深灰色的屋顶越来越快地向后倒退，仿佛城市伸出了肮脏的指甲在抓挠天空。他看完文件，心定下来了。他感到，远远离开了那个家伙，坐在服侍周到的头等车厢里，既没有人盯梢，也没有人窃听，钱包里还装着支票簿，这有多么幸运！他眯缝着眼睛，想要好好品味一下内心的欢乐。火车在奔驰，田野好像也在跟着飞跑，两旁的树木、房屋、桥梁，像顽童似的在飞奔追逐，一个跟着一个在奔跑……
……坐在头等车厢里，远远离开那个家伙，这有多么幸运！……
……一个跟着一个，一个跟着一个，一个跟着一个……房屋在追赶树木，树木在追赶篱笆，篱笆在追赶桥梁，桥梁在追赶道路，道路在追赶河流，河流在追赶山丘，山丘在追赶云彩，云彩在追赶庄稼，庄稼在追赶农夫，农夫在追赶牲口……
……坐在服侍周到的头等车厢里，既没有人盯梢，也没有人窃听……
……牲口在追赶房屋，房屋在追赶树木，树木在追赶篱笆，篱笆在追赶桥梁，桥梁在追赶道路，道路在追赶河流，河流在追赶山丘，山丘在追赶云彩……
……一个小村庄的倒影，在一条混浊发黑的小河河面上一掠而过。