“要是没有那件意外的事把我们结合在一起……”他们相互之间常常这样说。哪怕只是回想到确实有过这样的危险，他们也都会吓得要命。两个人只要一会儿不见面，便要你找我，我找你，一待在一起，便要紧紧拥抱，不仅紧紧拥抱，还要热烈亲吻，不仅热烈亲吻，还要含情脉脉地对望着。两人形影不离，心里感到无比明亮，无比幸福，忘却了一切烦恼，感到自己像是两棵枝繁叶茂的树木，在尽情地呼吸着林中的新鲜空气，又仿佛是一对羽毛鲜艳的鸟儿，轻若回声地在比翼齐飞。

可是，毒蛇已在伺机而动。要是没有那件意外的事把他们结合在一起，他们能这么幸福吗？……有人已在阴暗的角落里精心策划，要使他们这种天堂般的幸福生活化为泡影。秘密监视已开始进行，并在着手罗织莫须有的罪名，只等时机一到，便要下手。

今天晚上共和国总统在他的乡间别墅举行晚会，他们两人谁都不能缺席。

他们感到手足无措，像是待在别人家里。两人心情沉重地在沙发、穿衣镜和其他家具之间彷徨徘徊，仿佛已远离了他们婚后头几个月里生活过的那个美好世界。他们互相怜悯，为各自的处境感到羞愧。

餐厅里的自鸣钟响了。可是，他们感到自己是在离开餐厅很远很远的地方，好像非要乘轮船或飞艇才到得了那里。最后，总算走到了餐厅……

他们默默无言地吃着饭，眼睛盯着钟摆，随着那嘀嗒嘀嗒的钟声，离晚会开始的时间愈来愈近。卡拉·德·安赫尔起身去穿燕尾服，把手伸进衣袖时觉得冷冰冰的，像是包了一层芭蕉叶。卡米拉本想把餐巾折起来，结果却把餐巾缠到了自己手上。她呆坐在桌旁的椅子里，感到无力迈动脚步。她抽回脚，总算迈出了第一步。卡拉·德·安赫尔又看了看钟，便回到屋里去取他的手套。他的脚步声远远听去仿佛是从地下室里传出来的。他说了句什么话，声音含混不清。不一会儿，手里拿着妻子的扇子又回到了餐厅。他忘了刚才回到自己房间到处乱找什么东西，后来总算想起来了，可是发现手套早已戴在手上。

“你们注意别忘了关灯。熄了灯，关了门，再去睡觉……”卡米拉叮嘱女仆们说，她们正在过道里目送他们两人出去。

两匹高头大马拉着他们的车子疾驰而去，挂着一串串铜钱的挽具一路上发出叮叮当当的响声。卡米拉深深靠坐在车座上，昏暗的街灯从她眼前闪过，使她难以抗拒昏昏睡意。有时，车身猛地一震，把她从座位上弹了起来，打乱了她随着车轮滚动的身子有节奏的晃动。卡拉·德·安赫尔的仇人们扬言说，这位总统亲信已经失宠，他们别有用心地在总统先生的密友圈子里故意不称他的原姓，而管他叫“米盖尔·卡纳莱斯”。卡拉·德·安赫尔坐在摇摇晃晃的马车里，扬扬得意地想象着这些人在晚会上见到他出现时将会多么地惊愕。

马车离开了碎石路面的大道，顺着一个细沙陡坡，像腾云驾雾似的向下滑去，车轮擦着地面发出刺耳的响声。卡米拉感到害怕起来。辽阔的原野一片漆黑，除了天上的星星外，什么也看不见；夜露点点，除了蟋蟀的鸣叫声外，什么也听不见。她心惊胆颤，身子缩成一团，仿佛有人顺着一条路——或许只不过是条虚幻的路——要把她拖向死亡，路的一边是万丈深渊，另一边是魔鬼张开的翅膀，黑暗中看上去犹如悬崖绝壁。

“你怎么啦？”卡拉·德·安赫尔问她，轻轻地扶着她的肩膀，把她从车门旁挪开。

“我害怕！”

“嘘，别说话！……”

“这个人非把我们的车子弄翻了不可。你跟他说，别赶得这么快，你跟他说呀！这简直太可怕了！你好像什么感觉也没有。跟他说一声呀，你怎么不说话，哑巴啦……”

“坐这种马车……”卡拉·德·安赫尔刚说了半句车子突然嘎的一声刹住了，他妻子扑倒在他身上，两人同时从座位上弹了起来，真以为自己已经滚进了深渊。

“没事了。”卡拉·德·安赫尔镇定下来之后说道，“已经过去了，这……准是车轮滑进沟里去了……”

风从岩石嶙峋的山顶上吹过，发出破帆般的呻吟。卡拉·德·安赫尔从车门探出头去，大声吩咐车夫小心些。车夫转过他那张黝黑的麻脸看了他们一眼，便让马匹踏着送殡似的缓慢步子前进。

马车驶到一个村口停住了。一个披着大氅的军官向他们走过来，脚上的马刺发着叮叮的响声。他认出了他们，便命令车夫继续往前赶。夜风在干枯的玉米叶子和折断的秫秸之间叹息。朦胧中还能看得见牛栏里一条母牛的黑影。树木在酣睡。再往前驶了二百米，两个军官走过来辨认来人，但车子几乎没有停，直到快要在总统住宅前下车时，三名上校走上前来检查车辆。

卡拉·德·安赫尔（他像魔王撒旦一样，外表英俊，内心险恶）向参谋部的军官们寒暄问好。这漫漫长夜不禁勾起了他对自己安乐窝的依恋。可以看见，在远处的地平线上亮着一盏灯，指明那是一个保卫共和国总统的炮兵阵地。

卡米拉从一个长得像梅非斯特的人前面走过时垂下了眼睛。此人背有些驼，一双眯缝着的眼睛，两条又长又瘦的腿。他们两人走过的时候，他慢吞吞地举起一只手，摊开巴掌，不像是要说什么，倒像是在放走一只鸽子。

“比提尼亚的帕尔德尼奥斯，”他说道，“在反对米特里达特大帝的战争中被俘后送到了罗马，他在那里讲授亚历山大诗体，普罗佩提乌斯、奥维德、维吉尔、贺拉斯以及敝人，都是从他那里学会了这种诗体……”

两位上了年纪的夫人在总统接待客人的大厅门口交谈。

“对呀，对呀，”其中的一位一面用手摸着自己高耸的发髻，一面说着，“我已经跟他说了，他必须连任。”

“他呢？怎么回答的？这我倒很想知道……”

“他只是笑了笑。不过我知道，他肯定会连选连任的。亲爱的甘迪达，对我们来说，他是最好不过的一位总统。譬如说，自从他执政以来，我丈夫蒙乔就一直官运亨通。”

这两位夫人的背后，“梯切”正在一群朋友中间高谈阔论，卖弄自己：

“没家的女子想出嫁，出了嫁又要出家……”

“总统先生问起过你，”军法官不住地向左右两旁的人打着招呼说，“总统先生问起过你，总统先生问起过你……”

“非常感谢！”“梯切”回答道。

“非常感谢！”一个镶金牙、罗圈腿的黑人赛马骑师自以为这话是冲着他说的。

卡米拉多么希望自己不引起别人的注意，悄悄地走过去，但这怎么可能呢？她那出众的容貌，一双凄惶无神的绿眼睛，裁剪合身的白绸衣裙衬托出来的婀娜体态，微微隆起的胸脯，温雅的举止，特别是她的身世——卡纳莱斯将军的女儿——这一切都使她无法不引人注目。

人群中一位夫人议论道：

“真不怎么样，一个不穿紧身胸衣的女人而已……一看就像个乡下女人……”

“听说她每回为了出席晚会，都让人把结婚礼服改成晚礼服。”另一位夫人低声说。

“穿不起像样的衣服，有什么辙！”一位头发稀疏的妇女乘机补了一句。

“哎哟，我们也别太刻薄了！我提起衣服的事儿，也就是因为觉得他们好像很穷。”

“可不是吗！明摆着的，他们就是穷！”头发稀疏的那位太太评论道。接着，她又低声补充说：“听人说，自从他跟这个女人结婚以后，总统先生什么都不给他了！……”

“不过，卡拉·德·安赫尔可是总统先生非常亲近的人……”

“你说的是过去的事啰！听说——也许跟你说了，你也不信——这个卡拉·德·安赫尔劫走这个现在是他妻子的女人，是为了转移警察的视线，好让他的岳父，也就是那位将军，乘机逃跑。他就是这么跑掉的！”

卡米拉和卡拉·德·安赫尔继续从客人中间穿过，向大厅的另一头走去，总统就在那里。这时，总统阁下正在和神甫伊莱弗拉卡布雷博士说话。总统旁边围了一大群人，其中有夫人和小姐，她们挤到主人身旁，却又张口结舌，说不出话来，好像吞下了一支点燃的蜡烛，既不敢呼吸又不敢张口。还有正在吃官司而被保释出来的银行家，刁钻奸诈的下层官吏，他们都眼巴巴地瞧着总统先生，但当总统看着他们时，谁都不敢近前问候，在他不再看他们时，又都不敢走开。还有满脑子陈腐政见的乡下士绅，在这样的场合自惭形秽，没有一点儿做人的尊严。

卡米拉和卡拉·德·安赫尔走上前去向总统问候。卡拉·德·安赫尔介绍了自己的妻子。主子向卡米拉伸出了他那只瘦小而冰凉的右手，嘴里说着她的名字，两眼紧盯着她，似乎在说：“你瞧瞧我是谁！”这时，神甫朗诵了一段加西拉索的诗，借以欢迎美人的到来，因为她与阿尔巴尼奥心爱的人不但名字相同，而且同样容貌出众。他念道：

如此可爱娇娥，

天地只铸就一个，