在监狱的门厅里，卫兵们的刺刀寒光闪闪。他们分成两排，面对面地坐着，仿佛是坐在一节昏暗的旅游车厢里。监狱门前，过往的车辆络绎不绝。一辆马车在门口停住，车夫身子朝后一仰，使劲勒住缰绳，左右摇晃了一下，活像一个衣衫褴褛的木偶，嘴里还骂了一句粗话：“他妈的，差一点儿没摔下来！”车轮磨擦地面发出的刺耳声，在这座令人毛骨悚然的建筑物的光滑而高大的围墙下回响。一个大腹便便的男人慢慢地走下车来，他那两条短腿勉强能够着地面。军法官一下车，车夫立即感到车子如释重负，变得轻松许多。他干枯的嘴唇叼着一支已经熄灭的香烟——只剩下他和马了，这有多惬意！——抖了抖缰绳，把车赶到对面一座荒芜的公园旁边去等候。这时候，一位太太跪倒在军法官面前，高声哀求接见她。

“请起来，太太！我不能就这样接见你。不行，不行，请你起来……我还不知道你的尊姓大名……”

“我是卡瓦哈尔律师的妻子……”

“请起来……”

她打断了他的话说：

“先生，我白天黑夜，无时无刻不在找您，哪儿都找遍了，您府上，您母亲家里，您的办公室，一直没有找到您。只有您知道我丈夫的下落，只有您知道，只有您能告诉我。他如今在哪里？他怎么样了？先生，请您告诉我：他还活着！先生，请您告诉我：他还活着！”

“还活着，太太。军事法庭今晚就要紧急开庭，审理这位同事的案子。”

“啊……！”

她高兴得嘴唇都在颤动，连话也说不出来。还活着！这个消息给了她希望。他还活在人世！他本来是无辜的，他可以自由了……

可是，军法官没有改变他那副冷若冰霜的表情，接着说道：

“太太，国内的政治局势不容许政府对自己的敌人有丝毫宽容。这是我唯一能告诉你的。快去求见总统先生吧，求他饶恕你丈夫的性命。按照法律，你丈夫会被判处死刑，二十四小时之内执行枪决……”

“……法……法……法……！”

“法律高于一切，太太，人人都得遵守，只有总统先生有权赦免他……”

“……法……法……法……！”

她急得说不出话来，脸色苍白得像她用牙齿咬着的那条白手帕。她直愣愣地站着，全身像是瘫了，目光茫然，一双乞求的手只有手指还能动弹。

军法官走进了刺刀林立的大门。载着雍容华贵的太太和先生们的车辆从休闲胜地返回城里。一时间，街上热闹了起来。但车马一过，街道又恢复了寂静，变得死气沉沉。一列小火车从一条街口开来，吐着火星，发出尖叫，在铁轨上摇摇晃晃地开过去……

“……法、法、法！”

她急得说不出话来，喉咙仿佛被一把冰凉的铁钳紧紧夹住了。她觉得整个身子自肩膀以下都不存在了，衣服里面空荡荡的，只剩下脑袋、手和脚。她听见有辆马车从街上驶来的声音，便把它拦住。正跑得浑身是汗的马匹蓦地被缰绳勒住，前蹄腾起，头往后仰。她吩咐车夫尽快把她送到总统的乡间别墅去。她心急如焚，这是一种令人绝望的焦急。虽然马在飞快地往前奔跑，她还是一再催促车夫赶得更快些……快赶……赶得再快些……她必须营救丈夫……赶得再快些……再快些……再快些……她从车夫手里夺过了马鞭……她必须营救丈夫……鞭子狠狠地抽打在马匹身上，马拼命地奔跑着，臀部被鞭子抽得火辣辣的……营救丈夫要紧……快赶……可是，车轮没有转动，她觉得车轮没有转动，她觉得没有转动，轮子只是在绕着那个像睡着了似的车轴团团转，而不是在向前滚动，简直是原地不动……她必须营救丈夫……是的，是的，是的，是的……她的头发散开了，快去营救他……她的衬衣开扣了，快去营救他……可是，车子并不在往前走，她觉得没有往前走，只有前轮在转动，车身却在向后倒退，马车越拉越长，活像照相机上的褶裥。拉车的马匹似乎在愈变愈小……车夫又从她手里夺过鞭子，不应该老这样赶马……应该，应该，应该，应该……就是应该……不应该……应该……不应该……可是，为什么不应该？……怎么不应该？……应该就是应该……不应该就是不应该……就是应该……就是不应该……她扯下了自己的戒指、胸针、耳环和手镯，塞进车夫的上衣口袋里，恳求他不要勒住马匹，她必须营救丈夫。可是，总也走不到……快些到吧，快些到吧，快些到吧，可是，总也到不了……石头，河沟，尘土，干泥，野草……从两旁闪过，可是总也到不了……快些到吧，到了就可以恳求总统，就可以营救丈夫。可是，总也走不到。车子好似那些立在路旁的电线杆一样，原地不动，或者，不如说是在向后倒退，就像那些电线杆，就像荆棘和荨麻的篱笆，就像尚未播种的田野，就像夕阳西下时的金色晚霞，就像寂寥无人的交叉路口和那些站着不肯动的公牛那样，都在向后倒退。