“邻居家有个女人病重得不行了！”

每家走出一个老处女。

“邻居家有个女人病重得不行了！”

从“姊妹会”的屋子里走出的一个老处女，有着修士的面孔和外交家的风度，名叫彼德罗尼拉。她自知容貌欠佳，早就想给自己取个好听一点的名字：蓓尔塔，聊以自慰。另一个“姊妹会”会友，教名叫西尔维亚的，常穿一件墨洛温朝代的衣服，脸皱得像雏豆。和西尔维亚颇有交情的另一位名叫恩格拉西亚的老处女也来了，她的胸衣像铠甲似的紧紧箍在身上，鞋子小得把脚磨出了茧子，挂在脖子上的那条表链活像一根绞索。恩格拉西亚的一位表妹也出来了，她的脑袋呈三角形，形同蛇头，说话声音沙哑，竹竿似的身材，一副男人相，她的腰身几乎只相当于恩格拉西亚的一条腿那么粗。这女人擅长解释历书上说的各种灾难，根据彗星的出现预卜凶吉，还预言会有人反对基督教，说什么在未来的年代里，男人得要爬到树上去躲避那些性欲旺盛的女人，而女人则会追到树上去把男人拉下来。

“邻居家有个女人病重得不行了！真叫人高兴！”她们虽然没有这样想，但实际上等于这样说了，她们谈起此事都眉飞色舞，声音变得甜滋滋的。遇上这种事，够她们七嘴八舌、随心所欲地絮叨一阵子了。

玛莎夸塔出来接待她们。

“我的姐妹们都已经准备好了。”“姊妹会”的那个老处女一到就宣布，但她没有说明准备的是什么。

“如果需要准备衣服，完全可以找我。”西尔维亚说。

那个恩格拉西亚，也就是恩格拉西达，要是她身上闻不到头发油的气味，就准能闻到一股牛肉汤味。她被紧身衣憋得透不过气来，一个字一个字地低声补充说：

“我呢，做完祈祷后，一定再为她念一遍超度灵魂的往生经，这可是必不可少的！”

她们聚集在柜台后面的小屋里小声说着话，尽量不去打破笼罩着病床的宁静，也不愿惊动那位日夜守护着病人的先生。多么正派的先生！真是十分难得！她们蹑手蹑脚地走近床边，与其说是去探望那个长睫毛、细脖子、头发蓬乱得像幽灵似的卡米拉，还不如说是为了看看这位先生的相貌。她们揣摩其中定有奥妙，哪有这样一片痴情而其中没有奥妙的？直到她们从酒馆老板娘的嘴里探听到了这个奥妙的底细才算罢休。原来他是她的未婚夫！她的未婚夫！她的未婚夫！所以才这样，可不是吗？原来是她的未婚夫！她们异口同声地重复着这个金贵的字眼，只有西尔维亚例外，她一听说卡米拉是卡纳莱斯将军的女儿，立即借故走开了，并且再也没有回来。“我可犯不着和反对政府的人搅和在一起。”她心想，“他可以做她非常好的未婚夫，又可以当总统的非常好的朋友。而我呢，我是我哥哥的妹妹，我哥哥是个众议员。我会连累他的，上帝保佑！”

到了街上，她嘴里还在反复念叨：“上帝保佑！”

卡拉·德·安赫尔没有理会这几位老处女的行动。她们出于善心，除了探望病人外，还走过来安慰了一番这位未婚夫。他只是向她们道谢，没有听见她们说了些什么话。他在全神贯注地倾听着卡米拉发出的单调、痛苦和垂死的呻吟。老处女们热情地握住他的手表示慰问，他却漠然毫无反应。他的心都碎了，觉得周身发冷，仿佛淋了一场大雨；又觉得四肢麻木，就像置身在一个比活人的世界还要广阔的空间里，被一些看不见的幽灵纠缠着，那里的空气、亮光、阴影、一切的一切，都渗透着孤单寂寞之感。

医生打断了他恍惚的神思。

“大夫，这么说……”

“除非出现奇迹！”

“你还会来的，是吗？”

酒馆老板娘片刻不停地忙碌着，就是这样，仍然感到时间不够用。她揽下了替邻居洗衣服的活计，一大清早就把衣服泡在水里，接着便去监狱给音讯全无的巴斯克斯送早饭，回来后就洗衣服，把衣服拧干，晾起来，再趁着晾晒衣服的功夫，跑回家来料理家务和其他一些零七八碎的事情，如给病人换衣服，点上圣像前的蜡烛，叫醒卡拉·德·安赫尔吃点东西，招呼医生，到药房去买药，忍受那些她称之为“尼姑们”的老处女的折腾，还要同床垫铺的老板娘吵架，“懒猪才睡床垫子！”她站在门口大声嚷道，一面还挥动两手，像是拿着一块破布在赶苍蝇似的，“懒猪才睡床垫子！”

“除非出现奇迹！”