“新鲜货”引起了大家的好奇,谁都想要她陪夜。费迪娜还是固执地保持着坟墓般的沉默,紧紧抱着儿子的尸体,眼皮都没抬一下,只感到自己像块石头,冰冷而沉重。
“你们听着,”大金牙吩咐三个年轻的俏女子道,“把她带到厨房去,叫马努埃拉先给她吃点东西,然后再给她换衣服,梳头。”
一个蓝眼睛的炮兵上尉走到这个“新鲜货”面前,想要拧一把她的大腿,可是被三个俏女子中的一个拦住了。另一个军人走上去像抱棕榈树干那样一把搂住了费迪娜,两眼朝天,露出了一副印第安人的白牙,活像一只发情的公狗,一面用酒气熏天的嘴唇,一遍又一遍地吻着她眼泪枯竭、冰冷发咸的面颊。从兵营出来逛窑子,多么快活呀!姑娘们身上的暖暖热气,早已驱散了他们搬弄炮弹的冰冷感觉。
“喂,老总,骚驴子,老实一点吧!……”琼太太制止了他过分轻狂的丑态,“像话吗?非得把你捆起来不可!……”
费迪娜对这种轻浮的下流行为毫不反抗,只是紧闭双眼,咬住嘴唇,竭力使她受到侵袭的坟墓保持黑暗和宁静。她把儿子在怀里搂得更紧,好像还在哼着催眠曲,哄儿子入睡。
姑娘们领着她走过一个小院子。这时夜色渐渐降临,只听得一声声女人的呻吟,仿佛是女病人或女学生,女犯或修女发出的婉转而脆弱的低语,还有假笑声,责骂声和穿着袜子走路的脚步声。不知是谁从房间里扔出一副纸牌,像扇子似的撒落一地。一个蓬头散发的女人,从鸽子棚似的小门里探出头来,看了一眼散乱的纸牌,仿佛在窥视命中注定的噩运,接着又用手擦了擦沿着苍白面颊淌下的泪珠。
“醉春院”大门上的那盏红色电灯,像一只野兽的布满血丝的大眼睛,照耀着门前的大街,把来往的行人和街上的石头都染上了一层不祥的色彩。这里充满着一种洗相片暗室似的神秘气氛。那些被这盏红灯照射过的人,好像得了天花,生怕在脸上留下麻子。他们好像喝了血,不好意思在亮光下抬起头,唯恐别人会看清楚他们的脸。他们从“醉春院”的红光下出来,走到街灯下,沐浴在城市白色的灯光里,或者回到家里明亮的灯光下,往往会产生一种因为照相底片曝了光而深为懊丧的感觉。
费迪娜对周围所发生的一切仍然毫无反应,对她来说,除了儿子之外,其他的一切都不存在。她把眼睛和嘴唇闭得更紧,一直把儿子的尸体紧紧贴着自己充满奶汁的双乳。陪她到厨房去的姑娘们,一路上百般解劝她,但是白费口舌,无济于事。
厨娘马努埃拉·卡瓦里奥在“醉春院”的煤堆和垃圾箱之间忙碌了许多年;她是个不长胡子、穿着裙子的万能之神。一看见费迪娜进来,这个身材高挑、令人尊敬的厨娘干瘦的脸颊马上气得鼓了起来,这股气一下子又变成一阵数落:
“又添了个贱货!……从哪儿弄来的?……她手里死命抱着的是什么?……”
不知为什么,这三个俏女子竟不敢向老太婆直言,只是做了个手势,一只手放在另一只手上面,像个铁栅关人的样子,意思是说她是从监牢里出来的。
“一只……脏母鸡!”老太婆随口骂了一句。等那几个姑娘走了以后,她接着又说道:“依我的心思,根本不给你饭吃,干脆让你吃毒药死了算!这是给你的饭!在这儿……拿去……拿去!……”
她说着,用烤肉的铁叉在费迪娜背上一连敲了好几下。
费迪娜抱着儿子的尸体,滚倒在地上,仍然紧闭双眼,一言不答。她不像原先那样,觉得自己手里抱着的是儿子了。老厨娘一边叫嚷着走来走去,一边不停地划着十字。
老太婆在厨房里这么来回走动,似乎闻到了一股臭气。她洗完一只碟子,走了回来,忽然不问情由地把费迪娜连踢了几脚,大声喊:
“是她手里的烂东西在发臭!来人,快把她撵出去!快把她弄走!我不让她留在这里!”
琼太太听见老太婆的叫嚷,便走了进来。于是两个老太婆一左一右,像是把树枝从树干上折断一样,用力掰开了这个可怜女人的双手。她意识到有人要夺走她的儿子,连忙睁开眼睛,发出一声哀号,一头栽倒在地。
“是孩子身上发臭!他已经死了!真可怕!……”马努埃拉太太大声叫着。大金牙惊吓得一时说不出话。当窑姐们都拥到厨房里来时,她连忙跑出去打电话报告当局。姑娘们都想看看和吻吻这个孩子,大家你争我夺地抱着吻着,吻了一遍又一遍。这个已经腐烂发臭的孩子尸体的皱脸,涂满了窑姐们的口水。接着,大家都放声大哭,为孩子守灵。法尔范少校出面向警察局申请了殡葬许可证。人们腾出一间最宽敞、最漂亮的房间,还焚烧了香料,驱散壁毯上残留的陈年精液的腥味。马努埃拉太太在厨房里熬了一桶沥青,把一只小木箱油成了一只黑色的小棺材,把这个像中国人做酱油用的面曲那样发黄的干尸用细麻布包好,放了进去,周围还放满了花朵。
这天夜里,大家都好像死了自己的亲儿子一样,点起四支蜡烛。房间里弥漫着一股玉米饼、烧酒、腐肉、烟头和尿臭的混合气味。一个喝得半醉的女人,胸前露出一只乳房,嘴里叼着一支雪茄,一边大口地吸着烟,一边眼泪纵横地哭着唱道:
快睡吧,我的小宝宝!
圆圆的脑袋像倭瓜。
你要是不肯乖乖睡,
大灰狼会来把你吃掉!
快睡吧,我的小心肝!
妈妈的活儿忙不完,
先要给你洗尿布,
还要给你做身新衣裳。
约萨法特山谷在巴勒斯坦境内,根据基督教的说法,最后审判之日,亡人都在那里相会。