“……今天早晨我们分手时，她还为了我对她说的那些话大哭了一场，这有什么办法呢！……有些话听起来难以置信，一旦发现竟是事实时，我们往往会哭，不是因为高兴，就是因为伤心……”

卡拉·德·安赫尔躺在床上这样想着，他似睡非睡，似醒非醒，满腔柔情，无处可以寄托。他渐渐地睡着了，顺着自己的思绪做起梦来，仿佛自己的躯体如同呼出的温暖鼻息那样，无形无影，在虚无飘渺中浮动……

他恍惚看见卡米拉的身躯正在坠向虚空，她身材苗条，楚楚动人，但又冷酷得犹如墓地的十字架……

凌驾于现实之上、主宰着虚幻之海的梦神把他收留在一条船上。几双无形的手把他从饿虎扑食般的海浪中拯救了出来，从无情事实的狼嘴里拯救了出来。

“这是谁呀？”梦神问。

“米盖尔·卡拉·德·安赫尔……”几个无形的汉子回答道。他们的手好像从幽暗处喷出的白雾，虚无飘渺，难以捉摸。

“把他带到……”梦神迟疑了一下，“堕入情网的男子们的那条船上去吧，那些人已经失去了爱别人的希望，只好等别人去爱他们了。”

于是，梦神手下的人奉了主子之命，把他带到那条船上去。他们沿着虚幻之路走着，一条在生活的日常琐事上面蒙上了一层薄薄尘埃的虚幻之路。忽然一声巨响，一只魔爪把他从这些人的手里抓了回来……

……他躺在自己床上……

……旁边站着家里的女仆……

不，这次不是送讣告的，是一个小男孩。卡拉·德·安赫尔揉了揉眼睛，惊慌地抬起头来。离他床前两步远的地方站着一个气喘吁吁的小男孩，半天也说不出话来，过了好一会儿才说道：

“……是这样……开酒馆的……那位太太……打……打发我来……告诉你……请你赶快去……小姐病……病得很……厉害……”

这位总统亲信即便是听说总统先生病危，也不至于这么快地穿好衣服。他从衣架上随手抓起一顶帽子往头上一戴，鞋带也来不及系，领带也没有打好，拔腿就往外跑……

“那又是谁呀？”梦神问道。他的手下人刚从生活的浊流中打捞起一朵行将枯萎的玫瑰花。

“卡米拉·卡纳莱斯……”手下人答道。

“好吧，如果还有空位子的话，那就把她送到那条堕入情网的薄命女子们的船上去吧……”

“大夫，你看怎么样？”卡拉·德·安赫尔说话的声调有点像一位慈爱的父亲。卡米拉的病情十分凶险。

“我看，体温还会升高。这是肺炎的症状……”

1520年7月1日夜晚，西班牙征服者柯尔特斯率领的军队遭到墨西哥印第安人的围攻，伤亡惨重，史称“悲伤之夜”。