总统秘书听着巴雷诺医生的诉说。
“你听我说，秘书先生，我是外科军医，天天去兵营出诊，可说十年如一日。你听我说，现在我蒙受了不白之冤，我被捕过，被捕的原因……你听我说，是这样：军医院里发生了一种奇怪的疾病，每天上午死十一二个人，下午死十一二个人，晚上又死十一二个人。你听我说，军医部主任责成我和另外几个同事一起调查这件事，就这些士兵死亡的原因提出报告，查清楚为什么这些人头天入院时还是健康的，或是比较健康的，第二天就死了。你听我说，我解剖了五具尸体，得出了结论：这些倒霉鬼是死于胃穿孔，由于服用了某种我也说不上是什么东西的奇怪药物，他们的胃穿破了硬币大小一个窟窿。后来我查明，原来医院里把硫酸钠当作泻药给他们吃了。这种硫酸钠是从汽水厂买来的，显然已经变了质。你听我说，我的同事们却不同意我的看法，毫无疑问，正因为这样，他们反倒没有被捕。按他们的说法，致命的原因是一种尚待研究的新的疾病。你听我说，已经死了一百四十名士兵，可是硫酸钠还剩下两大桶呢！你听我说，主任军医为了贪污这几个比索，已经害死了一百四十条人命，还要死多少人呐……你听我说……”
“路易斯·巴雷诺大夫！”总统的一位副官在秘书处办公室的门口喊了一声。
“……你听我说，秘书先生，回头再告诉你他要跟我说些什么。”
秘书陪着巴雷诺大夫走了几步。他碍于情面，不得不装作颇感兴趣的样子听医生说话，心里却在想，这个医生啰嗦乏味的叙述，跟他学究式的满头白发和煎牛排似的枯黄脸色，倒是互为表里，相映成趣。
共和国总统昂首站着接见医生，他一只手自然地垂着，另一只手反背在身后，没等医生开口问候，便大声喝道：
“你听着，堂路易斯，你得给我小心点！我决不容许你们这帮庸医造谣诽谤，有任何一点败坏我政府声誉的行为。我的敌人们都得放明白些，如若不然，我要叫他们的脑袋搬家！你给我滚出去！滚！……叫那个畜生进来！”
巴雷诺大夫，好像刚被宣判了死刑一样，脸色惨白，紧皱双眉，手里捏着帽子，转身走出门去。
“完了，秘书先生，我完了！……我只听清楚了一句话：‘你给我滚出去！滚！叫那个畜生进来！……’”
“在叫我呢，我就是那个畜生！”
坐在角落里桌子旁的一名文书站了起来，自言自语地从巴雷诺大夫刚关上的那扇门里走进总统办公室。
“我以为他会揍我哩！……真想不到……真想不到！……”医生喃喃地说道，一边擦着脸上的汗珠。“真想不到！我不打扰你了，秘书先生，你挺忙，我该走了，不是吗？非常感谢……”
“再见，大夫！没什么，别客气。祝你一切顺利！”
秘书整理完了最后一份文件，准备过一会儿就呈请总统先生签署。这时候，城市上空橘红色的晚霞渐渐消失，像蒙上了一层薄纱似的苍穹里出现了灿烂的星光。灯火辉煌的钟楼上响起了普渡众生的晚祷钟声。
巴雷诺走进自己的家里，感到自己完全崩溃了。是谁在背后暗算自己呢？他关上大门，看了看房顶，深恐上面会伸下一只罪恶的手来把他掐死，便连忙躲到自己卧室的衣橱里面。
一件件长大衣威严地挂在衣橱里，好像一具具保存在防腐剂里的吊死鬼尸体。见了这种死人的模样，巴雷诺不由得想起了他父亲被害的事。事情发生在好多年前的一个夜晚，他父亲独自一人在路上行走时被人杀害了。司法当局的调查，没有结果，家里人也只得忍气吞声，但是这桩卑鄙的谋杀事件最后还是泄露了出来。家里收到一封匿名信，信的大意是这样：
“那天夜里，大约十一点钟左右，我和我的小舅子从大湾镇到独木舟村去。正走到半路，突然听见远处一声枪响，接着又一连响了几枪……我们数了一下，一共响了五枪。我们躲进了附近的一个小树林。不一会儿，只听得一伙人骑着马朝我们的方向飞奔而来，经过我们旁边时，几乎快要擦着我们的身子。我们等到一切都过去以后，才继续赶路。可是走不多久，我们的牲口停步不走了，打着响鼻直往后退。我们滚鞍下马，掏出手枪，想看看出了什么事，只见路上趴着一具男尸，离他几步的地方躺着一头受伤的骡子，我的小舅子把骡子牵到了路边。我们毫不犹豫地折回大湾镇去报警。我们在警备司令部里见到了‘小骡人’何塞·帕拉莱斯·松连特上校，他正和几个朋友围坐在一张摆满酒杯的桌子旁。我们把他叫到一边，把刚才看见的事低声向他讲了一遍。先是说我们听到了枪响，后来又……上校听完我们的话，耸了耸肩膀，斜眼望着挂满烛泪的蜡烛火焰，一字一句地说道：‘你们马上给我滚回家去！我这话可不是随便说着玩的。不许再跟别人谈论这件事！……’”
“路易斯！……路易斯！”
一件长大衣像猛禽似的从衣架上掉了下来。
“路易斯！”
巴雷诺跳起身来，冲到离书架两步远的地方，装作正在翻阅一本书的样子。要是这会儿妻子看到他躲在衣橱里，她准会吓一大跳！……
“你这个人真差劲！老是这样啃书本，不是把老命送了，也得要发疯！好好想想我常跟你说的话吧！可你总也不开窍。如今这种世道，要想有点出息，用不着真才实学，只要能说会道。老啃书本有什么用处？做学问有什么用处？一点用处也没有！依我看，还不如一双袜子有用！……算了吧！……算了吧！”
灯光和妻子的声音使他恢复了镇静。
“算了吧！看书……看书……你究竟想图个啥？为了在你进棺材以后，让别人说一声你是个有学问的人？这种话对谁都可以说……有啥稀奇！……让那些没有学历的医生去啃书吧！你犯不着。你的博士头衔干什么用的？有了它就可以不学而知……你也用不着在我面前装模做样！与其围着书架转，还不如去招徕一些看病的主顾。要是来找你看病的人像这些毫无用处的书一样多，我们家里的日子就会好过了。我呀，就盼着能有一天你的诊所里坐满了人，电话铃一天到晚响个不停，你忙完门诊又忙出诊……总而言之，希望你能有点出息……”
“你说的出息是……”
“是要你做点正经事……你用不着跟我说废话，什么正因为要做点正经事，才得像你这样整天埋头攻书啦！我看别的医生学问还不及你的一半，人家照样有名有利。总统先生私人医生长，总统先生私人医生短的……你瞧，多光彩！懂了吧，这就是我说的有出息……”
“这个么……”巴雷诺话到嘴边又吞了回去。他发现自己有点心不在焉，于是立即集中了自己的注意力。“得了，亲爱的，你死了这条心吧！我要是把刚才见过总统的情况告诉了你，你准会吓得晕倒的。是的，我刚才见过总统。”
“嗳呀，我的天哪！他跟你说了些什么？他是怎么见你的？”
“糟透了！我只听清楚了一句话：‘我要你的脑袋搬家！’我真吓坏了，最丢脸的是，我出来时连门都找不着了。”
“他骂人了？还算便宜了你。挨他骂的人你不是第一个，也不会是最后一个，别的人还挨揍呢！”她沉默了好一会，接着说：“你这个人吃亏就在于胆子太小……”
“嗨，老婆，你说得倒轻巧，有谁碰到了像他那样的野兽还敢充好汉的！”
“不对，老公，我不是指这个。我是说，你即使当不上总统私人医生，当个普通外科医生也得有点胆量才是。你呀，趁早改掉这个胆子小的毛病！没有胆量就别想当外科医生。你听我的没错。你在操手术刀时，就需要胆量和果断。一个裁缝要是总怕铰坏料子不敢下剪，那就一辈子也别想做好衣服。当然，一件衣料值不少钱，而你们当医生的在医院里可以用印第安人做试验嘛！行了，别再想总统这档子事了，快去吃晚饭吧。出了天主堂门廊下那桩恐怖的谋杀案，他当然要大发雷霆啰。”