“我看见你把他从土堆里刨了出来。”突然背后有人接嘴说话。“我便折回来看看，还以为是个熟人呢。我们把他从这儿弄走吧……”

樵夫转过身子刚想答话，却吓得差点儿没有摔倒。他倒抽了一口冷气，半天也说不出一句话；要不是为了扶住这个刚刚站起来的伤者，他早就拔腿逃跑了。原来跟他说话的竟是一位天使。这位天使皮肤洁白得像大理石，头发金黄，嘴巴小巧，脸蛋像女人一样娇嫩，乌黑的眼睛却像男子汉的眼睛那样炯炯有神。他穿着一身灰色的衣服，在夕阳余晖的映照下，宛如一抹轻云。他纤细的双手一边握着一根精巧的竹子手杖，另一边拿着一顶鸽子似的利马式礼帽。

“一位天使！”樵夫目不转睛地望着他。“一位天使……”连声念道，“……天使！”

“看他的衣着，想必是个穷人。”来人说道，“做个穷人真是可悲！……”

“这要看怎么说了。在这个世界上，凡事都有它好的一面和坏的一面。就拿我来说，我是一个很穷的人，可是我有我的活计，我有我的妻子和茅屋，倒也并不感到可悲。”樵夫嗫嚅地说，好像是在睡梦中向天使祷告，说不定天使念他对基督的虔诚和安分守己，会使他这个砍柴人变成一个国王呢！顿时，他仿佛穿上了金绣的王袍，披上了鲜红的斗篷，戴上了尖角的王冠，拿上了嵌着闪闪发光钻石的权杖。垃圾堆渐渐地抛到后面去了……

“有意思！”来人评论道；他的声音盖过了佩莱莱的呻吟。

“怎么有意思？……不管怎么说，我们是穷人，可是也最安分守己。命该如此，有什么办法！……确实，那些上过学的识字的人往往想入非非。就连我的老婆有时候也自叹自怜，说什么要是每逢礼拜天能长上一对翅膀该有多好。”

他们爬上陡坡时，伤者昏厥了两三次，愈来愈站不住了。树木在这个垂死的人眼前上下晃动，好像舞蹈家们跳中国舞时舞动着的手指。两个人几乎是架着他在走，他们的谈话声时断时续地传进他的耳朵，仿佛醉汉在光滑的地上踉跄地行走。他感到眼前一阵昏黑，骤然而至的寒颤把发烧时的各种幻觉驱散得一干二净。

“那么说，你的老婆希望礼拜天能有一对翅膀？”来人说道，“她真要是有了翅膀，恐怕又该大伤脑筋，不知该如何利用这对翅膀了。”

“可不是吗！她说她有了翅膀，就要飞出去游逛。每次跟我怄气，都嚷着要远走高飞。”

樵夫停住脚步，用衣襟擦了擦额头上的汗水，大声说：

“这人真够重的！”

陌生人接着刚才的话说：

“光为了游逛，有双脚就绰绰有余了。就算她真长了翅膀，也不会飞走的。”

“确实是这样。这只不过是她异想天开罢了。女人家就得像鸟儿一样，非得关在笼子里不可；这也怪我没有多用棍子好好管教她。”说到这里，他突然想起他是在跟天使说话，于是连忙找话搪塞：“讲起来挺好笑，是吧？”

陌生人没有作声。

“不知什么人把这可怜的家伙打成这个样子！”樵夫想转个话题，把刚才的失言掩饰过去。

“总有人吧……”

“真是的，有些人心真狠，什么都干得出来。您瞧……把他像宰蛇似的在嘴上砍了一刀，就这么往垃圾堆里一扔了事。”

“他身上一定还有别的伤。”

“我看他嘴上的伤是被人用剃刀割破的。您信不信，准是他们把他扔到这里，想掩盖罪行。”

“可是在这光天化日之下……”

“我也是这么说。”

他们快要走上斜坡时，佩莱莱看见树枝上栖满了兀鹫，恐惧胜过伤痛，使他停住呻吟，像刺猬那样缩成一团，一声也不敢响。

阵阵凉风掠过平原；这是从城市吹向原野的柔和、亲切而熟悉的风。

陌生人看了看表，往伤者衣袋里塞了几个硬币，亲切地跟樵夫道别，就匆匆离去。

万里无云的夜空，星光璀璨。城郊的灯光，从野外望去，像是几根点燃的火柴，在一座黑魆魆的剧场里闪烁。黑暗中隐约显露出一片杂乱的树林，旁边就是郊区最偏远的几所房屋：散发着稻草气息的小土房，弥漫着乡下人汗臭的木板农舍，散发着马厩臭气的带有破门廊的大木屋，以及几家骡马客栈。客栈里照例有青饲料出售，有打扮妖冶的姑娘卖笑，有让赶车的脚夫们在黑暗中闲聊的茶会。

樵夫扶着伤者，走到有人居住的地方，就把他撂下，然而还是给他指点了到医院去的路。佩莱莱吃力地抬起眼皮，想找个地方松口气，平息一下自己的抽噎。他那毫无生气的眼睛，紧盯着空落的街道两旁一扇扇关闭着的大门，盼望谁家能开门收留他。远远传来三响一顿的声音，仿佛是呼唤游牧人归宿的号角，又像是为虔诚的亡人祷告的钟声：可怜呀！……可怜呀！……可怜呀！……

一只兀鹫在黑暗中低低地飞过，把他吓了一跳。这只断了一只翅膀的飞禽发出的哀鸣，对他来说就是莫大的威胁。他慢慢地朝前走去，扶着墙壁，一步步地向前挪动，只感到这些屹立不动的墙壁似乎在索索发抖。他发出一声声痛楚的呻吟，茫无目的地朝前走着。夜风吹在脸上，冰冷刺骨。他不停地打着嗝儿……

樵夫像往常一样，在自家院子里卸下背上的柴捆。狗比他先回到屋里，此时又欢腾跳跃着跑出来迎接主人。他推开了狗，连帽子也没有摘，敞开的上衣，像蝙蝠翅膀似的披在肩上。他一直走到正在屋角炉灶上烙玉米饼的老婆身旁，向她讲述刚才遇到的事情。

“我在垃圾堆那里遇见了一位天使……”

炉灶的火焰映在芦苇墙上和稻草顶棚上，闪闪烁烁，好像其他天使们的翅膀一起在扇动。

一缕雪白而略带柴草清香的炊烟从茅舍的烟囱里袅袅升起。