他也下了车。出租车先是缓慢地开着，与他们保持着相近的速度，然后和他们一样停了下来。靠近湖岸的地方，水面上摇动着荷叶。芸娘问：“那就是所谓的程荷吗?”

他向芸娘解释道，当初子贡带来了九颗莲子，取的是“九思”的意思。确实种到镜湖中去了。为了保证它不与别的荷花混到一起，就把它埋在了陶制的大缸里，里面放的是河泥。大缸下水的位置，并不是他们现在看的位置。那里长着一株野生的构树。而在这里，岸边的乱石丛中，长的却是一株无花果。他告诉芸娘，自己曾经去看过几次，发现那里并没有荷叶长出。“没什么动静，倒是有鱼草浮出来。”他说。他进一步解释：子贡带来的莲子，早已干透，硬得像子弹，需要先用水泡开，再撬出一条小缝，才有可能发芽。当然，他也告诉芸娘，说不定过上一两年，就可以看到那古莲，也就是所谓的程荷了。

有几片很小的荷叶浮在水面，与别的荷叶不同。

那是睡莲。

镜湖里到底种了多少种荷花?

芸娘似乎就是被睡莲吸引了，弯腰朝它看去。

哦，在那片睡莲上，有两只虫子。不是虫子，是蚕宝宝。原来“蚕姑娘”把蚕宝宝放到这里来了。还好，斜向湖面的无花果树刚好在那里洒下一片浓荫，不然它们非被晒死不可。有一只蚕，正在吐丝，它大概就是早上看到的那只旁若无人、挺着胸、昂着头、什么也不吃的蚕。丝从它的嘴里吐出来，同时吐出来两缕，离开了它的嘴才合成一缕。它的身体上已经缠了一些蚕丝。随着新的蚕丝吐出，缠在它身上的蚕丝明显变厚了。他开玩笑地对芸娘说：“它正一点点变成您喜欢的椭圆形。椭圆形的蚕茧。”

另一只蚕则在荷叶的边缘爬行。

芸娘说：“先生曾在殷商墓中发掘出一个玉器，荷叶用墨玉雕成，荷叶上的蚕宝宝则用白玉雕成。先生说，这只是宫廷艺人的想象。快把它拍下来。先生回来了，给他看看。”

他拍了照片，也拍了视频。

那只蚕宝宝在荷叶上蠕动着。荷叶为此而荡漾。它其实是找不到下嘴的地方，因为它必须从边缘下嘴，但荷叶的边缘却是水，而水正是它的天敌。也就是说，必须在荷叶上戳一个小洞，它才能够把荷叶吃到嘴里。但如果挖一个小洞，水又会冒出来。现在，它的尾巴朝向荷叶的中心，头则是朝向水面，它要小心地从翘起的那一点点荷叶的边缘下嘴。它的嘴巴处在水与叶的界面。

他摘了一片无花果树的叶子，把它捏了起来。他没有去惊扰那只正在吐丝的蚕。他怕影响它作茧，影响它化蝶，影响它做梦。手中的那只蚕，他本想放到无花果树上，但不知道它是否吃那叶子。芸娘又摘了两片叶子，把它包了起来，说待会把它还给“蚕姑娘”。一只蚂蚱从芸娘的脚下飞过，她猛地抬脚，给它放了生，并且目送它挺立在草茎的顶端。

就是那一抬脚，芸娘就累了，说她想坐一会。

他就陪着芸娘坐了下来。

芸娘又是有意无意地问到一件小事：“八五年冬天，我们在湖面上办过一次冰上舞会。还记得吗?”

哦，当然记得，因为那是他第一次看到芸娘跳舞。那天是元旦前夜。一九八五年，风调雨顺的一年。它将在黎明到来之前离他们远去。那年冬天的寒冷其实是对温暖的春天、热烈的夏天以及果实累累的秋天的回应。所以，它的寒冷也就同时蕴含着温暖、热烈和喜悦。好像是为了提醒人们注意这一点，雪花及时地飘落了下来。哦，只有在未来的记忆中，你才能感受到当时未能体会到的无限惜别之意。

芸娘说：“我这会想起来了，文儿在书里收了一首诗，写的就是那场舞会。他搞错了，那首诗不是文德能写的，是文德能的一个朋友写的。”

哦，那天他是第一次看到文德能。文德能还带了一个朋友，那个朋友是山东人，也是研究闻一多的，主要研究方向是闻一多和十四行诗的关系。如果没有记错的话，那个诗人名叫华清，留着一部络腮胡子，令人想到张飞，但说起话来却柔声细语的。华清刚和文德能一起走黄河回来。华清写了几首诗，是带有闻一多风格的诗，想让芸娘看看，就让文德能带他来到了济大，没想到刚好碰上他们在冰上举办舞会。几个女同学缠着文德能和那位诗人，让他们讲讲自己走黄河的壮举。想起来了，那天芸娘穿的是暗红的毛衣。华清说，她就像一只火鹤。

芸娘说：“你把这湖，当成海了。”

华清说：“你不是说过，从另一个星球上看，海就是湖。”

芸娘说：“那是很早以前的话了。”

华清说：“最近的，也看过啊。雪崩的时候，每片雪花都不是无辜的。”

芸娘说：“德能，未经允许，你就把那些句子拿给别人看了?”说这话的时候，芸娘佯装生气。

文德能说：“是他自己从本子里翻出来的?”

同学们依然缠着文德能，非让他说说走黄河的壮举。

文德能说：“好多人走黄河，是给自己定的任务，从头走到尾。我没走黄河。我只是去了几个想去的地方。很多人世世代代在那里生活，你认为是英雄壮举，人家认为你是来玩的。很多人就是为了玩。”

华清说：“这一路上，我陪着文德能，颠簸在穷乡僻壤、荒山野岭，驻足于荒寺古庙，考察危梁斗拱。骡子骑得，鸡毛小店住得。在风陵渡遇到下雪，过铁桥的时候，文德能差点被掀到河里喂鱼。同学们，你们肯定不知道什么叫风雪交加。城市里再大的风，都是扇子扇出来的，不叫风。城市里再大的雪，都只是撒胡椒面，都不叫雪。真正的风是从山上吹过来，真正的雪是从天上砸下来。”

芸娘说：“德能啊，你这是逞能啊。弱不禁风，却敢走黄河?你要有个闪失，德斯怎么办?”

文德能说：“那不还有你吗。”

芸娘说：“我?我连自己都照顾不好，还能照顾孩子?”

他们的对话自然又亲近。随着音乐响起，周围那些年轻的身体舞动了起来。不时有人滑倒并发出欢快的尖叫。后来，人们鼓动芸娘也跳上一曲。芸娘说，那种迪斯科她不会跳，华尔兹倒是会跳，但它太慢了，越跳越冷，会冻着的，她只会跳探戈，是跟着父亲学的，不知道这里有没有人会跳?华清立即说，文德能会跳。又说，他最想学的就是探戈，但文德能说，他只和最漂亮的女士跳。事后想来，善于观察的诗人之所以这么说，除了赞美芸娘，可能还在暗示，他知道文德能暗恋着芸娘。

文德能走向了芸娘。探戈史上最著名的舞曲《为了爱》响起来了。它的另一个译名更是致命的隐喻：《一步之遥》。那是一首三分多钟的曲子。多年之后，应物兄在电影《闻香识女人》中再次听到这首舞曲的时候，他眼前浮现的就是那个冰上舞蹈。

两双眼睛因羞涩而更加明亮

有如冬夜因大雪而变得热烈

多么优雅，力与速度的节奏

那孤独者的三分钟：为了爱

热流与冰，呼吸与风的交替

回旋出这个时代特殊的气息

火鹤将飞，掠过湖心的碎银

羡慕的眼神是我祝福的诗句

欲拒还迎啊，瞬间即是永恒

那摩擦的热与能，迅速升华

但又后退，错过，无言闪开

仿佛是要独自滑向冰的背面

而波涛中又有着精确的方位

为凝视彼此保持必要的间距

没错，这首诗的作者就是华清。华清说，他虽然研究的是闻一多和十四行诗的关系，但这首诗却是他写下的第一首十四行诗。现在，我们的应物兄突然意识到，芸娘之所以提到这首诗，可能并不仅仅是为了说明文德斯搞错了，而是为了委婉地向他透露这样一个信息：这首诗里，其实隐含着她与文德能为何没能走到一起的原因：他们后退，错过，无言闪开，为了保持精确的方位，为凝视对方、为两颗心的相撞，拉开必要的距离。

哦，火鹤！那只火鹤，现在穿的是灰褐色的衣服，围着靛青色图案的纱巾。

据说，当华清把这首诗拿给芸娘看的时候，芸娘对这首诗本身未置一词。随后华清与芸娘有过简短的交谈。

“我看见有人传抄你的诗。你好像很少写到爱情?”华清问芸娘。

“我太注重爱了，因而无法在诗里写到它。”芸娘说。

“可我感觉到，你好像被爱所包围。”

“那么，你是说，我不写这个，是出于谦逊?”

在后来的日子里，镜湖岸边这个正午，也将多次走进应物兄的回忆。他甚至记得，身边的那株无花果树正散发着淡淡的乳香。在回忆中，芸娘纱巾上那令人愉悦的靛青图案，也不免带上悲剧的意味。也只有在回忆中，他才会知道，芸娘随后对他说的那几句话其实已经在暗示，她认为自己将不久于人世。

“那个华清，张飞的脸，黛玉的心。他真是心细，打过电话，说他今天要来。我没让他来。我说，等镜湖结冰的时候再来吧。我还跟他开玩笑，是不是看到德能的书中收录了你的诗，来打官司了。他说，不，那首诗其实是经过德能修改的。他说，改了那一句，才像是闻一多先生所说的三百六十度圆。”

那当然是最后一句。它们首尾呼应，仿佛可以循环往复，仿佛那三分钟时间可以不断重来，不断从羞涩到凝视。当文德能亲自动手修改这个句子的时候，他一定默认了一个事实：保持终生的朋友关系。

他对芸娘说：“我只见过他一面，记得他长着络腮胡子。”

芸娘说：“他再来的时候，如果我不在了，你替我接待他。”

正是因为芸娘直接提到了那首诗，他才突然意识到，芸娘是在向他委婉地解释自己与文德能为何没有走入婚姻。

虽然只有几步路了，但芸娘还是又上了出租车。有一件事，他是后来才知道的：就在他们乘坐的出租车开进校园，驶到镜湖边第一条减速带的时候，陆空谷刚好打开车门。她和文德斯走进了经五路的花卉市场。他们当然没能买到芸香，因为芸香并不是常见的花卉，必须提前预定。

陆空谷要想手持芸香来拜见芸娘，最早也得等到第二天。

这一天，应物兄把芸娘送上楼的时候，倒是问了一句：“那个海陆，后来好像没有消息了。他后来是不是不做研究了?”

芸娘说：“他又去了德国。两年前，去世了。”

他愣在那了。在那一瞬间，在那个“时间的缝隙”，他原谅了海陆所有的疯狂、荒唐和冒失。

芸娘说：“一代人正在撤离现场。”

他不知道该怎么接话。接下来，他听见芸娘说：“我也是听朋友说的。他最后倒向了儒学研究。你看，我可能说错了。不该说‘倒向’，该说‘转向’。他后来研究王阳明，有了个新绰号，他用它做了笔名。还真是好听：格竹。”

保姆的小孙女从楼梯上跑了下来。

她穿着花衬衣，小短裤。她胖乎乎的下半身还像个蚕宝宝，上半身已经变成了蝴蝶。她噘着嘴，哭着。一只哭泣的蝴蝶。蝴蝶飞到了芸娘的怀里。在楼梯上，还站着两个人。那两个人与保姆站在一起。他们夸芸娘气色真好。

他们是济大附属医院的医生。

应物兄认识其中的一个，他是肿瘤科的医生。一种不祥的感觉，像最苦的药丸，迅速地卡在了应物兄的喉咙。

“芸娘，你让我们找得好苦啊。”那个医生说。

“可不是故意躲你们。”芸娘说，“我手头的事太多了，忙不完啊。”

“有个好消息要告诉你。”医生说，“检查结果出来了，情况比想象的好。但还得再做一项检查。”

“我今天可不能跟你们走。我等人呢。”

“不就是等文德斯吗?”

“你认识文德斯?文儿怎么了?”

“他没怎么。我认识他，是因为老太太是他照顾的。医院上上下下的人都认识他。我就是从他那里知道，你在这儿呢。跟我们走吧。”

“你们回去吧。明天早上我自己去。就是检查，不也得等到明天早上吗?”

“葛校长给我们下了命令，让我们必须把芸娘照顾好。”

“你们可真逗，葛大人那么一个大忙人怎么会管这么细！”

“葛校长是这么说的，”医生拿出一张纸，念道，“同志们，要充分引起重视了。gc集团的人都知道芸娘，可见此人还有国际影响哩。姚老也太低调了。举贤不避亲嘛。他怎么从来没有跟我说过?亡羊补牢，犹未晚也。总之，你们要好好制定一个医疗方案，有什么好药，有什么好办法，都给我上。必须让她在济大好好发光发热，好让她为济大美好的明天贡献力量。”

“快收起来吧。说得我好像是个文学人物似的。”芸娘抹去孩子脸上的泪，说，“我总得吃饭吧?”

“文德斯说了，您不屑做文学人物，您是人物。”医生说。

“这帽子，能把我压死。”芸娘说。

芸娘把无花果树的叶子打开，让“蚕姑娘”看那个蚕宝宝，还咬着“蚕姑娘”的耳朵，问：“告诉我，是不是你放在荷叶上的?”

“蚕姑娘”说不是的。她感谢芸娘又给了她一个蚕宝宝。她说的肯定是真的。因为她立即接过那蚕宝宝，捧着它，然后像蝴蝶一样飞走了。她要把它放到那个纸盒子里。

第二天中午，十点多钟的时候，他想，芸娘的体检结果或许应该出来了。他立即下楼要赶往医院。他把车倒出车位，就接到了文德斯的电话。文德斯说：“芸娘担心你来医院，让我跟你联系。”他仔细地品评着文德斯的声音，觉得那声音中好像没有悲音。他有点放心了。接下来，他听见文德斯说：“胸部有个很小的肿块，它压迫了神经，使她感觉到双肩和颈部有些不适。幸亏发现得早。”

“肯定是良性的，是吧?必须是良性的。”

“当然是良性的。”

“德斯！”他喊道，“我马上就到。”

“别来。你知道，芸娘是很注重隐私的。这事不能让任何人知道。医生和芸娘也签订了保密协议。”

“现在都有谁知道了?”

“你，我，陆空谷。”

“陆空谷?她在济州?”

“她要亲自照顾芸娘。我当然也可以照顾她，但毕竟不太方便。”

德语：学者。

华清《闻一多的“商籁体”》：“闻一多译介的十四行诗，力图重现原诗的格律形式，体现了他本人的‘节奏就是格律’的诗学观。闻一多对韵式、建行、意象等诗学元素的处理，同时借鉴了中国格律诗和意、英、俄十四行诗的经验。我本人在1985年冬天写下第一首十四行诗的时候，体会更深的是闻一多对十四行诗的一句论断：一首理想的商籁体，应该是个三百六十度的圆形，最忌的是一条直线。我写的是一对相恋甚深的人在冰上跳探戈的情景。探戈的旋转正好为三百六十度的圆提供了契机。闻一多曾写过十四行诗《爱的风波》，我模仿闻一多，将自己的第一首十四行诗起名为《爱的风度》。”注：“商籁体”一词，是闻一多先生对sonnet（十四行诗）的音译。

王阳明《传习录》：“众人只说格物要依晦翁，何曾把他的说去用?我着实曾用来。初年与钱友同论做圣贤，要格天下之物，如今安得这等大的力量?因指亭前竹子，令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。当初说他这是精力不足，某因自去穷格，早夜不得其理，到七日，亦以劳思致疾。遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了。及在夷中三年，颇见得此意思，乃知天下之物本无可格者。其格物之功，只在身心上做。决然以圣人为人人可到，便自有担当了。这里意思，却要说与诸公知道。”“守仁格竹”一词，即由此来。