采薪之忧，不能赴宴，祈望谅解。

那么，程先生什么时候才知道有程刚笃这么一个人呢?

那已经是1994年3月了。当时，香港中文大学出版了程先生一本书，蒯子朋第一时间将样书寄了过去，书中夹着一张婴儿出生证明复印件：婴儿的名字填的是谭轻，父亲一栏填的是失踪，母亲的名字填的是谭淳。蒯子朋告诉程先生，谭淳已去日本京都大学留学。她现在的研究方向是“小野川秀美与日本的谭嗣同研究”。几年前，她就收到了小野川秀美的邀请，但她没去。等她去了日本，却得知小野川秀美先生已经去世了。

蒯子朋没有想到，早在三十年前，程先生就与小野川秀美见过面。程先生告诉蒯子朋，小野川秀美最早研究王阳明，还是听了他的建议。

程先生当然也问到了那个孩子。

蒯子朋说，那孩子还在香港，由外公抚养。

随后，程先生就先飞往日本见了谭淳，又飞到香港将那孩子接到了美国，并给谭轻改名为程刚笃，英文名字就叫lightencheng。对于程刚笃，程先生是尽了父亲之责的。有一天，发现程刚笃在吸食毒品，程先生竟然老泪纵横。美国人遇到这种情况，通常会把孩子送到戒毒所了事，但程先生不。程先生二十四小时和程刚笃待在一起，外则延医以药石去其瘾，内则教诲以圣德感其心，终使程刚笃病去身健、修心向善，得以完成大学教育。

在应物兄的记忆中，程先生对程刚笃只发过两次火。第一次，珍妮也在。如前所述，珍妮曾说，她最想看的是兵马俑，它们的表情看上去很沉醉，就像做爱，就像刚做完爱，就像在回忆做爱，看上去很性感。程刚笃附和道，是啊，它们一回忆就是几百年，可见做得棒极了。程先生发火了：“就按你们说的，那也不是几百年，而是两千年啊。”程先生勒令程刚笃多读中国历史，不然对不起列祖列宗。第二次发火则是因为程刚笃一周内换了三个发型。第三个发型是莫希干发型、美国大兵发型与清代男子发型的三合一：头顶竖着一撮毛，左右两边却刮得头皮乌青，脑后呢，竟然留着一条辫子。程先生说：“剃头三日丑，修身一世强。三天两头剃头，不知道丑吗?有那闲工夫，何不多读几本书?”

记忆中的一天，程刚笃终于理了个跟程先生一模一样的发型。他们的头型还真的很像。程先生看了，心中喜悦，一时又不好意思当面表扬，就以散步为名，跟了出去，好从背后多看几眼。应物兄记得，当时正有大风吹过，路上行人姿态各异，顶风而行的都是身体前倾，顺风走路的则尽量后仰。程先生是顶风而行，应物兄呢?因为要听程先生说话，所以他是背对着来风，脸向着程先生。大风灌进了程先生的口鼻，程先生几乎都要窒息了，但还是探着头，看着儿子的背影，一脸笑意。一直到程刚笃上了车，程先生才以身体后仰的方式往回走。

就在那一天，程先生提到与孔子、孔鲤、孔伋祖孙三人有关的一个故事。程先生说，孔子的儿子孔鲤似乎是比较平庸的，最大的成就就是给孔子生出了孙子孔伋。孔鲤曾对孔子说：“你子不如我子。”又对孔伋说：“你父不如我父。”

程先生说：“哪一天，刚笃要是也说出了这样的话，我就可以含笑于九泉了。”

如果程先生知道易艺艺还把孩子打掉了，会有什么感想呢?

不，这事不能告诉程先生。

这天，他在姚鼐先生的客厅里待了很久。芸娘告诉他，她在等文德斯，她要把这房间的钥匙交到文德斯手上。在等待的时候，芸娘和保姆一起整理着姚鼐先生堆放在书案上的手稿、笔记和书信，将它们分门别类地装到书架下面的柜子里。他插不上手，在客厅里待着。

后来，他听见芸娘轻呼了一声：“先生！”

先生?屋里还有人?姚鼐先生也在?

随后是保姆的声音：“先生太细心了。”

原来，从一只用蓝布做成的小口袋里，跑出来几张散乱的纸头。纸头上的字，竟是弟子们在听课和讨论时随手记下的一些笔记。当年，他们走的时候，把它们当成废纸留下了。那不是一只口袋，而是一排口袋，像果实一样垂挂在那里。保姆在用鸡毛掸子拂扫上面的灰尘的时候，它自己掉了下来。芸娘在一张纸头上看到了自己的几句话：

这是时间的缝隙

填在里面的东西

需要起新的名字

在骨头上锉七孔

这不是在做手术

也不是为了透气

是要做一支骨笛

这首无题诗，若以首句为题，则可称为《时间的缝隙》。时间的缝隙！这是芸娘和文德能都喜欢的词语，将时间化为空间的概念。诗是用圆珠笔写的。上面有姚鼐先生修改的痕迹：将第五句和第六句的顺序调整了一下。调整之后，确实更押韵了，更符合闻一多先生所说的“音乐美”。姚鼐先生改动时用的也是圆珠笔，这给人一种印象，好像那是芸娘自己改的。之所以能确认那是姚鼐先生改的，是因为姚鼐先生特意在修改符号旁边写了一个字：鼐。此外，姚鼐先生还写了一句话：“只写了七句，还是有第八句?有了第八句，即为新七律。”

这是哪一天写的，是听了哪堂课之后写的，它到底要说什么?芸娘全都不记得了。上面字迹凌乱，甚至歪歪斜斜。那是一张带着横线的纸，右边豁豁牙牙的，这说明它是从本子上撕下来的。因为纸张发黄，蓝色的横线已经模糊了。芸娘又把它装进了那只口袋，把它挂上了墙。

在等待文德斯期间，保姆的小孙女出来了。小姑娘手里捧着一个纸盒子。她一边走一边和纸盒子说话，还歪着头，把耳朵贴向纸盒子。哦，原来里面养了几只蚕宝宝，她是要听蚕宝宝说话呢。

芸娘问她：“蚕宝宝说什么呢?”

小姑娘说：“它问我叫什么名字。我告诉她，我叫蚕姑娘。”

芸娘笑了，说：“昨天还叫荷花姑娘，今天又改名了。明天，是不是还要再换个名字?”

小姑娘说：“不许叫荷花姑娘！只许叫蚕姑娘。”

他跟“蚕姑娘”只见过一面，她竟然还记得他，问：“我叫你应爷爷好不好?”

童言无忌啊。上次她还叫我应叔叔呢。看来，我转眼间就老了。

保姆说：“叫叔叔。”

“蚕姑娘”歪着头，听着蚕宝宝吃桑叶的声音，说：“我是荷花姑娘，他是应叔叔。我是蚕姑娘，他就是应爷爷。”

芸娘说：“蚕宝宝会变成蝴蝶的。你要变成了蝴蝶姑娘，又该怎么称呼应爷爷呢?”

“蚕姑娘”看着他，说：“那我就叫你应姥爷。”

芸娘说：“孩子就是这样，每天都在给所有人、所有事物起名字。”

几只灰白色的蚕，已经快把桑叶吃光了，只剩下了一些脉络。那种有如春雨般的沙沙沙的声音，此时变弱了。有一只蚕，蹲在盒边，挺着胸，昂着头，一动不动。“蚕姑娘”指着那只蚕，问芸娘：“它吃饱了，想睡觉了?”

芸娘说：“都不是。它在想问题呢。”

“蚕姑娘”问：“想什么问题?是不是在想，还有什么更好吃的?”

保姆立即说：“它最爱吃桑叶，别喂它吃别的。”

芸娘随即解释说：“我们蚕姑娘啊，每天变着法子给蚕宝宝做吃的。早上喂它吃榆树叶，中午喂它吃葡萄叶，下午喂它吃荷叶。昨天，偷偷跑去了湖边，把人给吓死了。”

他从“蚕姑娘”身上看到了应波小时候的影子，忍不住想抱一抱。但孩子却迅速跑开了。保姆赶紧打开了电视。那孩子一手拿着盒子，一手拉着芸娘的手，要芸娘陪她看电视。保姆要带她出去，她不愿出去。芸娘说：“我也不愿她出去。我就想抱着她。”芸娘牵着她的手，坐到沙发上，然后把她放到了膝上。

孩子喜欢看的动画片，名叫《鲸鱼入海》。

跨度太大了。刚才喜欢的是幼小的蚕宝宝，这会儿喜欢的是庞大的鲸鱼。

竟然是佛教题材。做保姆的奶奶，经常看这个动画片。

孩子看进去之后，芸娘突然低声向他讲述了一件事，竟然也跟鲸鱼有点关系。芸娘说：“其实年前我去过日本，在日本见过谭淳。两个女人，两个老朋友，见了面，一下子反而找不到话。我们跟这孩子一样，也只好看电视。电视里讲的是航母。竟然看进去了。航母远航时，后面会跟随大量的鲸鱼。航母的螺旋桨很大，转得很快，会将海里的鱼搅碎，形成一片血海肉林，这就正好吸引了鲸鱼。大快朵颐的鲸鱼不会料到，它也将被那螺旋桨打碎。鲨鱼也是如此。”

孩子拍着芸娘的腿，说：“不准说话。”

芸娘说：“好！不说话。”

孩子说：“又说话了。”说着，就从芸娘腿上滑了下来，推着芸娘走。

后来，芸娘和他就在离孩子几步远的地方，悄悄地说着话。芸娘说：“环保主义者常搭乘航母进行远洋考察，他们当然也看到了这些现象，但苦无良策。从日本回来之后，她倒给我打过一个电话。电话里，我们倒是聊得很愉快。她还谈到了我们那天相见无言的场景。她把自己比喻为一个仰泳者，躺在水面上，随波逐流。没有水花，没有涟漪。虽然身下是水，却好像躺在沙漠里。”

他不知道芸娘到底要表达什么，只能听着。

动画片里，出现了蝈蝈。孩子喊道：“蝈蝈，蝈蝈！爷爷的蝈蝈。”

芸娘就哄着孩子说：“爷爷养的蝈蝈都拍成电视了?太好看了。”

随后，芸娘突然问他：“听说学明为济世先生养出了济哥?”

他说：“是啊。也算是无心插柳柳成荫。学明认为，这是他的一大科研成就。”

孩子又喊：“快跑！蝈蝈！快跑！”

原来是一只老鹰从天上盘旋而下，在塔林里捕捉蝈蝈。

蝈蝈藏到一块巨石下面。老鹰站在巨石上，伸出舌尖舔着自己的嘴，然后那舌尖越伸越长，越伸越直，像蛇芯子，像食蚁兽的舌头，那舌头缓缓伸向巨石的底部。蝈蝈从巨石下面出来了，不过，它并没有被老鹰吃掉，因为蝈蝈用它的腿缠着那舌头，并发出轰鸣。老鹰受不了蝈蝈的声音，用翅膀遮住了耳朵。孩子又是鼓掌，又是跺脚，又是高兴，又是害怕。保姆过来，抱住了孩子。

芸娘说：“她说的爷爷，就是我父亲。他一辈子不喜欢中国老头玩的那些东西。老了老了，却喜欢上了提笼架鸟，喜欢上了蝈蝈。他不会养，在一只笼子里同时养了几只，蝈蝈打架，有的断了腿，有的断了翅膀。我观察了一下，发现蝈蝈如果掉了一条腿，它马上就会用另一条腿来代替这条腿的功能，只是走得不稳罢了。如果这条腿折了，还吊着，没有断掉，用细绳把它绑住，那么替代的现象就不会出现。这条腿走不了，别的腿也不会替代它。它斜倚栏杆，不走了。这说明了什么?说明这种替代不是自发的，不是有意的，不能用‘主—客’模式来认识它。否则你就无法解释，伤腿被绑住的蝈蝈，为何不靠主体意识来适应作为客体的环境。我们以前是否讨论过，‘主—客’二分前的原结构?讨论过什么叫‘在世界之中存在’?”

“芸娘，我对现象学的概念已经很陌生了。”

“虚己应物，恕而后行，说的就是面向事实本身。面向事实本身的时候，你的看、听、回忆、判断、希望、选择，就是现象学的要义。你有什么好陌生的?现象学的‘自知’与王阳明的‘良知’，就有极大的通约性，你有什么好陌生的?”

“芸娘，我从来没有这样想过。”

“我只是想说，我的朋友，那个虚己应物的谭淳，那个恕而后行的谭淳，她就是那只伤了一条腿、斜倚栏干的蝈蝈。”

这时候，孩子吵着要看第二集，保姆不准她看。保姆过来抱她的时候，有人敲门了。保姆抱着孩子去开门。原来是文德斯。孩子一下子扑到了文德斯怀里，喊着：“叔叔抱，叔叔陪我看电视。”

文德斯从怀里掏出一个小笼子，说：“你看，这是什么?”

是一只用麦秸秆扎的笼子。

里面还真的是一只蝈蝈。那是一只济哥。文德斯说，这是敬修己给他的。

文德斯同时带来了双林院士的消息，他跟双渐联系了，双渐说，半个月前，北京医院派专家赶到了玉门，双渐的儿子也去了玉门，还带去了双渐的孙女。“双渐老师说，老爷子病情稳定，已经被接回北京接受治疗。”

“我得赶紧跟先生说一下。”

“看来真的不要紧了。双渐老师说，知道孙子入党了，双老还跟孙子碰了杯。医生不让他喝酒，他就让人买了几个蛋筒冰淇淋，当成酒杯，一家人互相举杯、碰杯、庆祝。”

“还能吃冰淇淋?”

“是啊，所以双渐老师说，双老身体不像兰梅菊大师说的那么糟。哦，还有一件事，我差点忘了。双渐老师让您去跟乔木先生说，酒坛子里的巨蜥，还是趁早处理为好。”

“是不是对身体有害?”

“他说，那其实是五爪金龙。官员们喜欢泡那个。一万五千年前，桃都山上也有五爪金龙。龙袍上镶的就是五爪金龙。其实是四爪，是四个爪子上各有五指。官员们喝这个，喝的不是酒，喝的是潜意识，喝的是幻觉。有人说它大补。其实镜湖里的一条泥鳅，都抵得上一条五爪金龙的药用价值。”

他突然想起，葛道宏那篇关于龙袍的文章，也提到了五爪金龙，但又提到，有的龙是五爪，有的龙则是四爪，这表明各个朝代对于龙袍的规制有不同的理解。他想顺便问双渐，这是怎么回事?他没想到，这个问题文德斯已经替他问了。文德斯说，双渐告诉他，朝鲜的龙袍上都是四爪，日本的龙袍则是三爪。前者表明朝鲜当时对中国的臣属，后者则表明日本对中国文明的谦恭。

既然双渐还有心思考虑这些问题，他就想，双林院士的身体应无大碍。

他们都不知道，双渐说的并非实情。此前一周，双林院士的一半骨灰已经安葬于玉门烈士陵园。双渐此时其实是在桃花峪，因为他遵父亲之嘱，要将父亲的另一半骨灰埋到母亲身边。

《乐府诗集》引崔豹《古今注》：“子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰：‘公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何?’声甚凄怆，曲终亦投河而死。”唐代诗人李白、王建、李贺、温庭筠等，亦都以此题为诗，留下佳作。

马克思《哲学的贫困》：“每个原理都有其出现的世纪。例如，与权威原理相适应的是11世纪，与个人主义原理相适应的是18世纪。因而不是原理属于世纪，而是世纪属于原理。换句话说，不是历史创造原理，而是原理创造历史。但是，如果为了顾全原理和历史我们再进一步自问一下，为什么该原理出现在11世纪或者18世纪，而不出现在其他某一世纪，我们就必然要仔细研究一下：11世纪的人们是怎样的，18世纪的人们是怎样的，在每个世纪中，人们的需求、生产力、生产方式以及生产中使用的原料是怎样的；最后，由这一切生存条件所产生的人与人之间的关系是怎样的。难道探讨这一切问题不就是研究每个世纪中人们的现实的、世俗的历史，不就是把这些人既当成剧作者又当成剧中人物吗?但是，只要你们把人们当成他们本身历史的剧中人物和剧作者，你们就是迂回曲折地回到真正的出发点，因为你们抛弃了最初作为出发点的永恒的原理。”

见《论语·泰伯》。

迟至2011年，时任英国能源与气候变化大臣的米利班德（edmiliband）才在公开场合首次使用这个词，这个词直译为“被挤压或者夹扁的中间部分”，即中文所说的“受夹板气”。米利班德用这个词来形容陷入经济困境的中产阶级。这个词随后被《牛津大词典》评为2011年度新词、热词之首。

《论语·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思。视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。’”

美德，德行。

《素女经》：“黄帝曰：何谓五常?素女曰：玉茎实有五常之道，深居隐处，执节自守，内怀至德，施行无己。夫玉茎意欲施与者，仁也；中有空者，义也；端有节者，礼也；意欲即起，不欲即止者，信也；临事低仰者，智也。是故真人因五常而节之，仁虽欲施，精苦不固。义守其空者，明当禁，使无得多。实既禁之道矣，又当施与，故礼为之节矣。执诚持之，信既著矣，即当知交接之道。故能从五常，身乃寿也。”

《〈仁学〉自叙》：“吾自少至壮，偏遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死累矣，而卒不死。”

激进化的过程。

激进主义。

反思。

采薪之忧，有病不能上山采薪，意谓生病。见《孟子·公孙丑下》。

小野川秀美（1909—1989），奈良大学教授，京都大学名誉教授。著有《晚清政治思想研究》《梁漱溟的乡村建设论的形成》。谭淳认为，小野川秀美为谭嗣同的研究提供了另一种视角：在小野川秀美看来，谭嗣同深受王阳明“诚意正心，修身齐家，治国平天下”思想和实践的影响，至《仁学》形成，谭嗣同的变革思想已经完成升华，即，认为救人的根本是政治革新，必须从科学与政治上着手；革新的目的则是，既复兴中国，又赈济人类。

孔伋（前483—前402）。《史记·孔子世家》：“孔子生鲤，字伯鱼。伯鱼生伋，字子思”；“尝困于宋，子思作《中庸》”。据传，孟子即孔伋再传弟子。

见《晋书·外戚传·王濛》。