九曲黄河，在这里拐了个弯。
但只有在万米高空，你才能看见这个弯。
缓慢，浑浊，寥廓，你看不见它的波涛，却能听见它的涛声。这是黄河，这是九曲黄河中下游的分界点。黄河自此汤汤东去，渐成地上悬河。如前所述，它的南边就是嵩岳，那是地球上最早从海水中露出的陆地，后来成了儒道释三教荟萃之处，香客麇集之所。这是黄河，它的涛声如此深沉，如大提琴在天地之间缓缓奏响，如巨石在梦境的最深处滚动。这是黄河，它从莽莽昆仑走来，从斑斓的《山海经》神话中走来，它穿过《诗经》的十五国风，向大海奔去。因为它穿越了乐府、汉赋、唐诗、宋词和元曲，所以如果侧耳细听，你就能在波浪翻身的声音中，听到宫商角徵羽的韵律。这是黄河，它比所有的时间都悠久，比所有的空间都寥廓。但那涌动着的浑厚和磅礴中，仿佛又有着无以言说的孤独和寂寞。
应物兄突然想哭。
这是午后，他再次来到了河边。从近处看，阳光下的河水像铁锈一般。有细微的声音从那浑厚和磅礴中跳出来，更生动，更活泼，更平易近人，如鸟儿啁啾，鱼儿唼喋，虫儿低吟。靠着河水的坡地上，野草像马鬃一般，猎猎飘动。
他脚步泥泞，思想潮涌。
而换一个时间，换一个时代，譬如回到乔木先生和双林院士在这里生活的那个年代，他们感受到的可能是另一种情形。被迫离开自己熟悉的知识生活，离开一种创造性的知识劳动，被抛入这荒天野地的时候，他们感受到的又是什么呢?同样的夏天，他们承受的是烈日的暴晒。秋天，收获的喜悦其实饱含着屈辱。当凛冽的寒风吹起，知识人咀嚼的或许是谎言的真相。冬天，当落日坠向大河，他们体会到的将是无尽的寒冷。他们躲进黄泥小屋，门窗紧闭，滚滚沙尘还是要渗进来，渗到他们的牙缝里。春天终于来了，行走在田野中，他们还要不时地背过身去，继续忍受煎熬。
三天之前，双林院士也曾在此徘徊。
那时候，在双林院士心头浮现的，是哪一种情形?
他想起了乔木先生和双林院士的争执。乔木先生对韶光易逝的感慨，双林院士向来不以为然。显然，对一个物理学家来说，有关过去、现在和将来的普通观念，其实是陈腐的。时间的每时每刻，都包含着过去和未来。现在只是一个瞬间，未来会在其中回溯到过去。在这种观念中，你感受到的不是伤感，而是谦逊。当双林院士面对着这浩荡的大河的时候，他是不会沉浸在个人的哀痛之中的。
后面这几句话，也是他对双渐说的。
双渐母亲的坟，就在河边不远的地方。双渐刚给母亲上过坟。坟前的香烛还没燃尽，采来的那束野花还没有枯萎，供品还静静地放在草地上。双渐祭奠之前，双林院士已经来过了。坟前倒伏的青草告诉他们，双林院士曾在此站了很久。
我们的应物兄现在已经从双渐那里知道了事情的大概：双林院士从桃花峪回京之后，就去了甘肃玉门。那里有一个隐秘的核生产基地。所有进出基地的专家和战士，都曾向党宣誓：“知而不说，不知而不问；上不告父母，下不告妻小。”双渐的母亲自然也就不知道，丈夫这一走，两个人再也无缘见面。我国第一颗原子弹试爆成功的第二年，双林院士来过一封信。当双渐看到那封信的时候，母亲已经去世两年了。双渐还记得，信上留的地址是“（玉门）西北矿山机械厂”。
那年，双渐八岁。
母亲死后，双渐被小姨收养。双渐的小姨后来嫁到了桃都山。在后来的几年，双渐曾往“玉门西北矿山机械厂”写过两封信，但从来没有收到过回信。一九七七年，双渐考入北京林业大学。直到大学三年级，双渐才知道父亲还活着。
“他来看过我。我想跟他说话来着。话一出口，我就冒犯了他。我真是不该那么说。可是后悔又有什么用?我说，你怎么还活着?活得挺好的嘛。
“他问我能不能吃饱?塞给了我二十斤粮票。北京粮票。班上还有两个同学，他们的父亲也与他们多年没了联系。等有了联系，发现父亲已经另有家庭了。我想，他肯定也是如此。我是在很多年之后，才从乔木先生那里知道，他依然孤身一人。
“毕业后，我在门头沟一个植物研究院上班。也做了些研究。工作说不上好，也说不上坏。和别的地方一样，人浮于事的情况总是少不了的。再后来，我去西藏待了两年。做植物学研究的，不在青藏高原上待两年，书就算白读了。青藏高原的种子资源是最丰富的。沿横断山脉一线，是全世界生物多样性的热点地区。前段时间，文德斯还对我说，他想跟我去横断山脉。
“从青藏高原回来，又过了几年，我就提前办了退休手续，回到了桃都山。姨母不愿去北京。因为我，姨母和姨父的关系一直不好。小时候，家里穷嘛，又多了一张嘴嘛。还不喜欢劳动，喜欢看书。我不怨他，也愿意为他养老。可他很早就去世了。有一个妹妹，妹妹出嫁后，就剩下了姨母一人。我回来，当然也是为了照顾姨母。三年前，她也去世了。人这一辈子啊。
“我听说父亲曾到桃都山找过我。也是后来听乔木先生说的。我本以为，以后有的是时间，坐下来与他好好说说话的。我好像都忘了，我都老了，他能不老?”
在河边，在招待所，在双渐母亲的坟前，在桃花峪县城的小巷，应物兄与双渐的谈话断断续续。他相信，还有更多的话，双渐没有说。更多的时候，双渐不说话，盯着窗外。偶尔路过一个老人，都会引起双渐的注意。有的老人看上去比双林院士年轻得多，双渐也会长久地看着，好像要在时间的长河中逆流而上，要与父亲再次相逢，从头再来。
这个下午，回到招待所的时候，天已经快黑了。“五七干校”招待所，其实并不在干校原址，而是向南移动了一千米左右，所以更接近黄河。当然，按照杨县长的说法，它也算还在“五七干校”之内：当年那批著名知识分子，曾经荷锄到此，种烟叶、刨红薯，也曾头戴草帽，在此拔草、施肥、摘玉米棒子。
杨县长特意指出，招待所东边那片韭菜地，就是兰梅菊大师负责的，这一点曾得到兰梅菊大师现场指认。
至于乔木先生和双林院士当年养猪的猪圈，当然已经无迹可寻。
招待所里，有双林院士留下的一本诗集。最终，双林院士还是听取了乔木先生的建议，收录了李商隐的《天涯》。哦，他们两个见面就要抬杠，但却惺惺相惜。
春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
也就是说，乔木先生的序写晚了。它已经提前出版了。书中有双林院士对这首诗的解释。双林院士特意提到，这是诗人思念妻子儿女之作：“父亲对妻子儿女的眷恋，是人世间最悠久最深沉也最美好的情感。”对诗中的一些字词，双林院士解释得很详细。你一看就知道，那是说给孩子们听的：
“天涯”：离家乡很远的地方。
“斜”：古音读“xiá”,今音读“xié”。至今在一些方言中，比如在黄河沿线，人们依然读“xiá”。这里可以读古音，也可按中小学语文教学通例读“xié”。
“莺啼”：黄莺在啼叫，啼出了泪。“啼”，既指啼叫，又指啼哭。
“湿”：这里读入声，打湿。这里可以指“洒向”。
“最高花”：最高处的花，开在树梢顶上的花。
在朗月家里，他曾看到过双林院士这首诗的墨迹。他当然也记得，在乔木先生家里，他们曾经讨论过这首诗。乔木先生认为，黄莺就是《诗经》中提到的仓庚。乔木先生同时认为，这首诗是儒道思想的结合。李商隐在《锦瑟》一诗中，因梦蝶而化身为庄生，在《天涯》中因啼泪而化为黄莺。乔木先生说，李商隐这个人，多愁善感，没个谱。他其实多次写到过黄莺，有时候叫它流莺，有时候叫它黄鹂；有时候叫它哭，有时候又叫它笑。
费鸣问：“都要成道家了，还要哭鼻子?”
乔木先生拿起烟斗，做打人状，说：“道家就不哭了吗?关尹子是怎么说的?观道者如观水，以观沼为未足，则之河之江之海，曰水至也。殊不知我之津液涎泪皆水。道家只是把泪当成水罢了。把泪当成了水，那么河水、江水、海水，也就成了泪。”
双渐告诉他，其实他很早以前就知道父亲在编辑这部诗集。父亲一直保持着读古诗的习惯，保持着用毛笔写字的习惯，保持着用算盘的习惯。父亲与同代人之间，也一直保持着用古体诗通信的习惯。应物兄想起来，乔木先生曾提到过双林院士的古体诗。在乔木先生看来，它写得并不地道，有时候也免不了要拿双林院士开玩笑。但等双林院士离开了，乔木先生又会说，那些古诗写得还是不错的，至于出律嘛，虽然有点多，但那也是难免的。乔木先生说，杜甫的诗，一方面“晚节渐于诗律细”，另一方面也常有出律现象。杜甫也是逮着什么写什么，想怎么写就怎么写，而且怎么写怎么是。那些差一点的诗人，倒是合韵合辙，讲究章法，步步为营，但也只能是小诗人。黄庭坚写字，说“老夫之书本无法”，就是这个道理。
这么好听的话，乔木先生为何不当着双林院士的面讲呢?是怕双林院士害羞吗?
他又想起了乔木先生写给双林院士的《浪淘沙·送友人》：
聚散竟匆匆，人去圈空。徒留断梦与残盅。从此江海余生寄，再无双影?无处觅萍踪，恨透西风。桃花谢时雨却冷。抵足卧谈到蓬莱，梦中有梦。
他觉得，他们文言古律式的交往，好像是要在现代的语法结构之外，用古代知识分子的语式和礼仪，重构一个超然而又传统的世界。他们的古诗，与其说是一种文类，不如说是一种道德理想，其中涌动着缅怀和仁慈。
双渐提到了一个细节，自己小时候睡觉不老实，父亲哄他睡觉时，张口就是一句杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“娇儿恶卧踏里裂。”此时，提到“娇儿”二字，双渐喉结滚动了一下。
“我唯一欣慰的是，他和我的孙女相处得很好。他的一些情况，我是听我的孙女讲的。应物兄，我也是当了爷爷的人。孙女在上小学。他找到学校，把诗集给了她。他常到孙女读书的小学，义务给孩子们讲课。他教孩子们读古诗，给孩子们讲述有趣的算术知识。他也经常给他的重孙女发短信。去年暑假的时候，我把孩子接到桃都山住了几天。有一天，孩子收到他一条短信。他其实是看了我的一篇文章，觉得有话要说，想通过孩子转给我。孩子回信说，那段话她看不懂。他先说发错了，又说，可以给你爷爷看看。”
“多可爱的老头啊。”
“短信中说，在《德意志意识形态》一文中，马克思提出一门包含自然史和人类史的‘历史科学’，历史是自然界向人生成的历史，自然史是人类史的延伸。马克思批判了西方观念中自然和历史二元对立的传统。‘自然’的概念是理解马克思科学发展观的一把钥匙。孩子拿给我看的时候，我扭过了脸，流泪了。”
“双渐兄，双老他——”
“昨天我从儿子那里知道，父亲的两套房子，一套房子已过户到我儿子名下，一套房子卖了。杨县长告诉我，他给这里的小学捐了一笔钱。他们准备以他的名义设立奖学金。但父亲说，这笔钱是替失怙儿童交学费的，一直交到他们上完大学。
“我现在才知道，他与我儿子经常见面。我儿子在他的鼓动下入了党。他对我儿子，哦，我或许不该这么说，应该说，他对自己的孙子说，一个人啊，倘若没有坚定的信仰，早上清醒，并不能保证晚上不糊涂，所以你要入党。”
“双老是真正的共产党人。”
泪水，浑浊的泪水，在双渐的眼眶里打转。
双林院士之所以选择那所小学，是因为当年一同下放的一个老朋友，后来与那所学校的一个民办教师结了婚，没有再回北京。那人比他们更惨，是个右派。他想起来，乔木先生也曾开过这个右派朋友的玩笑。那个朋友原来是研究哲学的，有一天给农民朋友讲述马克思主义原理，内因是关键，外因是条件，外因是通过内因起作用的。看到农民朋友听得糊里糊涂的，那个女民办教师站了起来，说：“马克思的意思是说，苍蝇不叮无缝的蛋。”乔木先生后来说：“一只苍蝇一个蛋，成就一段好姻缘。”那个老朋友日后就致力于将西方的哲学概念，都用中国的民间谚语表达出来。关于“一分为二”，他的说法是：牛蹄子分两半。而关于虚无主义的观念，他的说法则是：死猪不怕开水烫。
如今，那段好姻缘中的两个人都已经去世了。双林院士给他们的孩子留了点钱。陪同前来的小学校长，听见双林院士吟诵了两句诗：
学道深山空自老，留名千载不干身。
这天傍晚，杨县长带着县公安局局长来到了招待所。局长姓孙名金火，杨县长介绍说：“孙局嘛，金火嘛，孙悟空火眼金睛嘛。能干得很。”孙局长说：“老孙我是为杨县长伏魔捉妖的。”
按孙金火局长的说法，新城、旧城都查过了，火车站、汽车站也查过了，监控录像全都调出来看了，还是没有消息。倒是查出来双老曾在一个药店出现过，买的是常见的退烧药。还有一种药，叫比卡鲁胺片，药店说那是处方药，本来是替别人进的，但那个人已经去世了。药店的人说，那是治疗前列腺癌的药。
杨县长问：“双老买这个药——”
双渐说：“这说明，父亲对自己的病情很清楚。”
杨县长安慰双渐：“你不要担心。我问了医生。医生说，老年人新陈代谢很慢，病情发展也会很慢的。这病要是放在年轻人身上，今天脱了鞋，明天就可能穿不上了。我再次向你保证，我会全力以赴。咱们的名字里都有一个‘双’字，我肯定会把这当成自己的事来办。”
双渐最担心的是，父亲的记忆出了问题。
招待所的服务员告诉双渐，双林院士本人说过，人老了，记不住事了，早上起来转了一圈，睡了一个回笼觉，就忘记吃过早餐了没有，也忘记洗漱了没有。为保险起见，他只好再次刷牙、洗脸。前天一上午，就刷了三回牙，洗了三次脸。他还开玩笑说，不敢向别人借钱了。借了钱，那就很可能要还两次钱、三次钱。
孙局长征求双渐的意见，要不要在网上发布寻人启事。他们以前用这个办法，效果还挺好，因为网民们的眼睛是雪亮的。公安局长只有四十来岁，却显得笨重、迟缓，当然也因此显得很有威势。他似乎很容易高兴或生气，接电话的时候一会朗声大笑，一会却又咆哮起来。当然，在双渐面前，他是很恭敬的。
但他的建议被双渐拒绝了。
双渐说：“父亲不会同意这么做的。”
孙局长说：“那我们就只好在这里死等喽。”
这话太难听了。杨县长拉下了脸，命令孙局长道歉。
孙局长拍了一下自己的脸，说：“这张臭嘴！其实呢，我说的死等，说的是要耐心。大队人马，这会儿还在外面搜呢。猪往前拱，鸡往后刨，都忙着呢。咱们就在这儿候着，该吃吃，该喝喝。”
院子里有一辆房车，与黄兴那辆运送白马的车有几分相似，看上去虎头虎脑的，浑身漆成了绿色。他刚进院子里的时候，正有五六个人从车上下来。他听出他们是北京人：舌头不愿伸直，像二郎腿那样懒洋洋地翘着；腔调油腻腻的，好像刚喝了一碗炒肝；发音黏糊糊的，好像喝完了炒肝又来了一碗豆汁。他们虽然或站着或溜达，给人的感觉却像是歪在炕上。应物兄后来知道，这些人其实是当年下放“五七”干校的学员的子弟。其中领头的，是清华大学法律系教授。此人算是子承父业，他的父亲曾参与制定婚姻法。此人的头发从额头梳起，一直往后梳，再用发胶固定，但脑后的部分却是散乱的。可能是因为到了外地，说话非常随意，满嘴的男女生殖器。给人的印象，好像是担心别人把他看成读书人似的。
他们大老远跑来，是为了寻根。
这天，杨县长要在招待所请那几个人吃饭。
杨县长试图把他们并到一桌，但他和双渐都拒绝了。杨县长低声说：“好吧，其实我昨天已经陪过他们了，今天我陪你们。这也是邓大人的吩咐。”
他倒希望杨县长还是去陪那些人为好。
邓林确实来过一个电话，说自己必须连夜赶回济州，就不来招待所了。“该说的话，我已经对双长同志说了。双长同志会好好陪你们的。”邓林说。费鸣要随邓林一起回去。他交代费鸣，见了乔木先生，就说双林院士已经在桃花峪接受治疗了，待情况稳定，就带他回济州，不用担心。
杨县长建议他们点一道菜：空心兰。杨县长说，双老前几天就曾在这里点过这道菜。空心兰其实就是空心菜。原来，桃花峪种空心菜始自兰梅菊大师，是他从北京带来的种子。空心菜不需要多加照看，就像韭菜，割一茬长一茬，也不需要特殊的肥料，有尿喝就行。当年人们就把空心菜叫“空心兰”。
据杨县长说，兰梅菊大师最近又来过一次桃花峪，是带着徒弟来的，在这里看过韭园，也看过“空心兰”菜园，并且亲自担尿浇地。当然桶里不是尿，而是临时倒进了两瓶桃花峪牌生啤。当时孙局长也在，亲自负责兰大师的保卫工作。这会儿，杨县长就说：“金火，你跟大家说说，兰大师当时的风采。”孙局长说自己不会说话，还是学一下吧。又说，因为每学一次，都会受到一次深刻的教育，所以不光自己学了，还在公安队伍里进行了普及。哦，孙局长不简单，一个五大三粗的汉子，模仿起兰梅菊大师，竟然也形神兼备。主要是那个女儿态，学得太像了。步子是小碎步，但屁股扭动的幅度却特别大；脚尖是翘着的，奇怪的是脚跟也踮了起来，好像是用脚心走路，很像奥运会上的竞走比赛。房间里虽然没有扁担，但局长的那根筷子就完全胜任了扁担的功能。孙局长把筷子放在肩头，颠了颠，用手扶着，另一只手叉着腰。叉腰用的不是手指，而是手背，手指是用来向外翘的，翘出的当然还是兰花指。向地里泼“尿”的时候，他的一只脚向后伸出，抬起，抬得比屁股还高，上身却探向想象中的菜地，同时两只手臂张开，就像燕子展翅。
杨县长说：“好！像！真像！”
孙局长谦虚了，说：“再像，也没有兰大师本人做得好。兰大师当时就在这个包间吃的饭，在这个包间接受的采访。你们要不要看一下?”
服务员打开了闭路电视，调出了当时的新闻录像。记者的问题非常业余，确实是县级水平，但兰大师的回答却非常认真。
记者问：“大师当年为什么选择演花旦?”
兰梅菊说：“兰大师天生就是青衣花旦。老天赐我做了男人，却给了我一颗女儿的心。男人是泥做的，女人是水做的。我呢，身子是泥做的，魂儿是水做的。都说女人要温柔，要会撒娇，这些我却不会。我的魂儿是水做的，但不是一般的水，是雪碧，带气的，一晃，就喷出来了。”
记者又问：“这空心兰，可能是世界上对空心菜最美妙的称呼。是您起的名字吗?”
兰梅菊说：“因为兰大师姓兰嘛，他们就叫它空心兰。俞平伯先生，你们该知道的。不知道，就得挨板子。最初，那俞先生还真的以为，空心兰就是一种兰花。他是研究《红楼梦》的。他说，《红楼梦》写到过‘茂兰’，这空心兰就是那‘茂兰’吧?他还送我两句诗：桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。谁似一盆兰?当然是说我兰大师。”
随后出现的镜头，是一大片绿油油的空心菜。哦，不，是空心兰。别说，那一片一片空心菜，因为有远处的黄土高坡作背景，有原始的沟壑，原始的塬啊，墚啊，峁啊，作背景，看上去还真像是最古老的兰花。
双渐放下筷子，说道：“应物兄，‘空心兰’确是个好名字。文德斯就曾把桃都山的空心菜当成兰花。我还取笑他。以后不能笑他了。你看，这世上确有空心兰，确有可以吃的兰花。”
杨县长还代表桃花峪人民向双渐道歉，说双老住在这里的时候，他们忘记给双老录像了。孙局长立即说，不是不录，而是双老本人不让录。杨县长说：“双老那是谦虚，那是礼让，你们该录还是要录啊。”
孙局长说：“我也是这么对电视台说的，但他们就是不听。”
杨县长说：“其实我也可以理解。人嘛，都不愿触动伤心事。当年双老在桃花峪受苦了，喂猪、割草、翻地，什么活都干过。兰大师可以把伤心事变成艺术，双老是科学家，不需要承担这个任务。所以，我虽然批评了电视台，但我知道这其实不怨他们。在此呢，我也代表桃花峪人民，为当年没有照顾好双老，向双渐同志道歉。”
杨县长说得如此恳切，双渐也就不得不解释一番。
双渐那番话，应物兄其实在乔木先生那里听到过。事实上，那也是乔木先生和双林院士争执的内容之一。双林院士认为，当年下放劳动也有益处：他在劳动中发现了自己。给玉米锄草的时候，他发现了自己的腿，发现了手，也发现了心脏的运动规律。腿不仅是用来散步的，腿、心、手必须保持一致，必须通过前腿弓、后腿蹬、心不慌、手不松来完成这项工作。挑水的时候，他发现了自己的肩，发现肩负使命不是一句空话。他还发现了草的意义。草不仅可以装点广场和街道，还可以喂猪，可以喂牛。他甚至发现了脚后跟的意义，以前谁会在意脚后跟啊?到了五七干校，才知道脚后跟可以坐。蹲下吃饭的时候，它就是你随身携带的小板凳。当然了，因为吃不饱，也发现了自己的胃。
双渐说：“父亲如果对桃花峪有怨恨，就不会来了。”
杨县长说：“双老大人大量啊。”