“小工”这个莫名其妙的绰号，其实是某任省委书记叫出来的。

多年前，梁招尘还是农业厅的处长，曾赴美国考察农田施肥情况。回国之后，梁招尘开始大力提倡蚯蚓养殖，走到哪里都要谈蚯蚓。那段时间他的绰号就叫蚯蚓，他的口头禅是这样：“蚯蚓粪不是粪，蚯蚓粪是黄金。”

确实是黄金。

梁招尘就是因为蚯蚓粪而走上金光大道的。

梁处长喜欢写毛笔字，别人信箱上的名字都是统一打印出来的，只有他的名字是自己写的。有一天，上任不久的省委书记到农业厅视察工作，误把贴在信箱上的“招尘”二字看成了“招小工”。书记生气了：小广告都贴到了政府大院了?今天的小广告是招小工，明天的小广告就可能是治疗狐臭和性病，成何体统。书记新官上任三把火，第一把火就是要整治小广告。看到书记发怒，陪同的人也都不敢吱声。不久，书记就知道自己闹笑话了。书记毕竟是书记，很有胸怀的，亲自登门道歉来了。据说，书记进门的时候，梁招尘正用鞋底拍打着自己的腿肚子，从腿肚子拽出了一只吸饱了血的蚂蟥。当着书记的面，梁招尘用剪子把那只蚂蟥分尸了，丢进了窗台上的鱼缸。那鱼缸里养的不是鱼，而是他以身作则养的蚯蚓，它们一个个膘肥体壮，就像染了色的蛔虫。

梁招尘向书记汇报说，他去检查稻田的施肥情况了，赤脚在稻田里走了走，感受一下施过蚯蚓粪的泥土从脚趾缝里挤出来的快乐，不小心让蚂蟥给叮了。梁招尘当然抓紧时间讲到了蚯蚓粪的好处，说那是最好的肥料，是真正的有机粪。还说，达尔文说过的，蚯蚓粪之外没有沃土。美国农业搞得好，高科技只是一个原因，另一个最重要的原因就是大量使用蚯蚓粪，蚯蚓粪已经占到了所有肥料的百分之几点几。养蚯蚓好啊，生态上除污，农业上增收。重要的是有机，有机得不能再有机了。中国农业要打翻身仗，要让老百姓吃上有机菜、有机粮，绝对离不开蚯蚓。民心所向，我们搞农业的，要时刻牢记啊。

这番话，说得多好。有理论，有方向，有实践，有数据，有高度。

梁招尘的命运就此得以改变，很快就从处长变成了副厅，两年之后又成了正厅。人们渐渐忘记了他原来的绰号，却都记住了“小工”这个绰号。对自己这个绰号，梁招尘是喜欢的。他说，作为公仆，自己本来就是为人民打工的嘛。

他当然还想在更高的位置上给人民打工，但从正厅到副部这个台阶，梁招尘却足足迈了五年。

迈到第四年的时候，梁招尘有点累了，决定重拾爱好，将余生献给书法艺术。梁招尘要拜的书法老师是谁呢?就是乔木先生。他送给乔木先生的束脩是三套特制的湖笔。据说那是在著名的“王一品斋笔庄”定制的，是朱德、董必武、郭沫若当年所用湖笔的限量版复制品。

那天，我们的应物兄刚好在场。他记得很清楚，乔木先生让梁招尘当场写几个字。梁招尘拉开架势，蹲了个马步，挥笔写了两个字：同意。

“上来就玩草书啊?写成楷书让我看看。”乔木先生说。

“好嘞，您等着。”梁招尘就把“同意”两个字又写了一遍。

“惜墨如金啊?别替我省墨。多写几个字嘛。”

梁招尘这次确实多写了几个字：“同志们，都听清楚了吧?”

乔木先生笑了，没说毛笔字，却说起了钢笔字。乔木先生说：“看得出来，你的钢笔字一定写得不错。”梁招尘说：“我学过硬笔书法的，但总觉得硬笔书法不算书法，所以还是想学毛笔书法。”然后又问，“学毛笔书法有没有捷径?”

“为什么要找捷径呢?”

“瞧您说的，找到了捷径，就是成功了一半嘛。现在，从上到下，都在讲四个字：弯道超车。捷径，某种意义上说，就是弯道。”

“遵通衢之大道兮，求捷径欲从谁?要找捷径，你还真的找对人了。我告诉你，你可以用左手写字。写过吗?先写几个让我看看。”

梁招尘就用左手写了几个字，但那几个字谁也认不出来。乔木先生拿出一个本子，又递给梁招尘一支钢笔，让梁招尘再写一遍。这一下，终于可以认出来了：您的建议，我会考虑的。但字是歪的，行也是歪的。乔木先生接下来就教了梁招尘一招：身体应该偏右，本子由上而下向右倾斜，以利于左手书写。梁招尘脑子很快，立即就掌握了这个诀窍，写出来的字有了明显的进步。梁招尘自己也很满意，写出了满满一行字：

这个建议很好，拟同意，呈请省长同志定夺为盼。

乔木先生让梁招尘自己评价一下。梁招尘说，虽然有进步，但怎么看，都不像是大人写的。乔木先生说，这就对了，这是童体字。乔木先生建议梁招尘以后就写童体字。梁招尘的疑问也有道理：别人会不会觉得，太小儿科了?不算艺术?

“童体字好啊，”乔木先生说，“寄成熟于无邪，化规矩于童趣，寓严谨于活泼。这当然是一种艺术。你大概不知道，有些人分明会写别的字体，却故意要写童体字。为什么?为的就是显示自己没有功名利禄之心，而有返璞归真之志。”

梁招尘听进去了，说：“恩师啊，就这么定了。”

乔木先生说：“就这样练，坐好了慢慢练。先用钢笔，一周之后再用毛笔。第三周，你拿给我看看。”

梁招尘问：“就这几条?还有没有别的要交代的?”

乔木先生想了一下，说：“尽量写繁体字。”

梁招尘有点想不通，问：“这与汉字简化的大方向不符啊?”

乔木先生说：“学习书法必须临帖，入古，才能得其精髓。只有写了繁体字，别人才知道你可能是临过帖的。”

三周之后，梁招尘派人送来了作业。乔木先生对那份作业有个口头评价，也有个书面评价。口头评价是对应物兄和巫桃讲的：那个梁招尘啊，原来写的像一年级小朋友，现在已经像小学高年级同学了。书面评价与口头评价的意思是一样的，只是用词不一样：招尘同志，进步太大了，相当于连跳了三级。

又过了两周，梁招尘又派人把作业送来了。这次乔木先生的评价就相当高了，对来人说：“告诉梁厅长，只要掌握着横细竖粗、撇细捺粗的原则，就有了颜体字的风格了，就可以称为‘左笔童颜’了。”没想到，第二天梁招尘就又送来了一幅字，上面写的是：“提高积极性，把农业的事情办好。”乔木先生看了，对来人说：“你回去告诉他，我只有三个字的评价：好，好，好。”

来人问：“您的意思是——”

乔木先生说：“告诉梁厅长，他已经出师啦。”

出师后的梁招尘，对乔木先生依然很尊重。这当然是应该的。一日为师，终生为父，更何况乔木先生并非为师一日，起码有六周之多。有一天，梁招尘还专门请乔木先生吃了一顿饭。眼看着不能不去，乔木先生就说，一定要简单一点。那天还真的简单，都有些过于简单了。在一个胡同深处的小饭馆里，梁招尘请他们吃了一道菜，叫五禽戏，就是五种飞禽在一起乱炖。味道倒是挺好。事后，乔木先生说了半句话：“在中国，吃饭从来都不是吃饭。”听上去，有些不满。

一年之后，在正常退休年龄到来之前，梁招尘突然被任命为副省长了。有一年，那时候应物兄还没去美国访学呢，那年的仲秋，乔木先生与巫桃要去桃花峪赏月，应物兄开车将他们送过去的时候，突然接到梁招尘秘书的电话，说梁招尘刚好到桃花峪视察工作，从下榻的宾馆处得知，乔木先生下午也要入住在这里，晚上想请乔木先生在一个岛上吃蟹赏月。那个岛，是引黄河水过来，绕着一个低矮的山岗转了一圈，形成的一个岛。

进了饭店才知道，宴请的还有京剧大师兰梅菊。

如前所述，兰梅菊也曾在桃花峪下放劳动，与双林院士、姚鼐先生是五七干校的“校友”。兰大师这次带了几个徒弟过来，对他们进行人生观教育，当然主要是为了拍摄一部关于自己的艺术人生的纪录片。应物兄还记得，他们吃饭的那个包间，叫百花亭。