“readingroom去过吗?一定要去。”季宗慈说，“如果你没去过，我可以陪你去。必须的。”
真是荒唐。readingroom不就是图书馆阅览室吗?我怎么可能没去过呢?但是接下来，应物兄听明白了，季宗慈所说的readingroom是有具体所指的，它几乎已经是个专用名词了，指的是大英博物馆的阅览室，准确地说，指的是马克思写作《资本论》时待过的那个阅览室。
季宗慈刚从英国回来。他的姐姐，另一个胖子，嫁给了一个英国胖子。他去伦敦就是参加两个胖子在伦敦海德公园举行的婚礼。这位第二任姐夫是纯种盎格鲁—撒克逊人，隆鼻蓝目，色浅唇薄，但最喜欢喝的却是中国的红星二锅头。婚礼之后，他由新郎官陪同，怀着朝圣般的心情去参观了大不列颠图书馆。这是因为有人告诉他，如果他出版的书能被译成英文并被大不列颠图书馆珍藏，那么他作为一个出版家才算是成功的。
参观马克思写作《资本论》时用过的那个readingroom，是季宗慈此行的重点。阅览室的牌子上写着：这里为众多的政治流亡者和学生，提供了避难所和精神的源泉。就是它了，马克思当初就是个流亡者。他最感兴趣的当然是马克思在地板上磨出来的脚印。但是，当他问到此事，图书馆管理员笑了。图书管理员起初还以为他是日本人呢，现在知道他是中国人了，因为只有中国人、俄国人才会问到那个脚印。管理员说，戈尔巴乔夫下台之前也曾跑来瞻仰那个脚印，但却什么也没有看到。
应物兄这时候发现，他们现在坐的书房的门上，挂着一个牌子，上面写的就是“readingroom”。
反正是闲聊，我们的应物兄就耐心地听季宗慈讲了下去。不时能够听到几声狗叫。因为季宗慈接下来又讲到了狗，所以应物兄后来每当回忆起这天的谈话，就会有一种错觉，觉得那些狗好像已经成精了，它们似乎在提醒季宗慈：胖主子，我们已经排了半天队了，你什么时候讲到我们啊?
季宗慈说，他当时觉得图书馆管理员很不负责任。众多公开出版的书上都写到过此事，而且都提到马克思是坐在7号位置上写作的，怎么会有假呢?他就请求管理人员帮他找一找7号座位。现在，那个座位上坐的是一个年轻人，留着莫希干发型，胳膊上有一块刺青，图案是一朵祥云。他“一不小心”把衣服掉到了地上，趁机弯下腰看了看，还真是没有看到脚印。莫非后来装修过?他的疑问很快被管理员打消了。管理员说，它一直保持着原样，因为这里的一桌一椅，都是知识和历史的见证，不能随便更换的。后来，他想通了，地板上怎么会磨出脚印呢?那又不是中国的豆腐渣工程。再说了，马克思为什么一定要磨脚呢?没有任何证据说明，马克思患过脚气。
“但是，这个脚印的故事编得好啊！”季宗慈说。
“是啊，精彩的小说细节。”他说。
“它让多少人信以为真，让多少人油然而生敬意。我对费鸣说过，你作为一个写过剧本的人，一个大学校长的捉刀人，看到这样的细节，是不是有点惭愧?这样的细节，是不是伟大的细节?费鸣承认，他自愧弗如，甘拜下风。后来，我又去看了他们新进的图书。我现在要告诉你的是，我在那里看到了老兄的《孔子是条‘丧家狗’》。但遗憾的是，那只是中文版，还不是英文版。不管怎么说，这已经是我的一大成就了。当然，这首先是你的成就。在另一个书架上，我看到了程济世先生的著作，一共有三本，都是英文著作。我本想拍下来的，遗憾的是，管理员不准拍照，塞钱也不行。”
“图书馆总是要进书的嘛。”
“我现在要说的是，那个新郎官告诉我，能够进到大不列颠图书馆的作者，几乎每个人都有传记出版。这句话提醒了我。”
应物兄有点明白了，季宗慈是想出版程先生的传记。
“你的意思是——”
“其实参观readingroom的时候，看到里面有很多传记，我的潜意识已经告诉我，这件事得做，得马上做。”
“但是程先生说过，在他死之前，他不愿看到关于自己的传记。他认为，传记就是盖棺论定。”
季宗慈换了个坐姿，把一条腿压到了另一条腿上：“不，我没打他的主意。”
“你说的是《孔子传》?这个必须等到太和研究院成立之后再做。”
季宗慈说：“好，那就不急着做了。应物兄，不知道你还记得那条狗吗?”
“狗?木瓜?当然记得，前些时间，嗨，不提了。”
外面的狗叫声突然热烈起来了。季宗慈喜欢养狗，养了一条藏獒，一条黑背。如前所述，他们谈话的时候，狗叫声就不时传来。那是藏獒叫的还是黑背叫的，应物兄分辨不出，他只是觉得那声音很浑厚，像牛犊，但比牛犊的叫声傲慢。季宗慈喜欢和它们做游戏，一种藏猫猫的游戏：他先躲到一个地方去，然后让它们楼上楼下地找。教学相长，季宗慈时不时流露出来的那股傲慢劲儿，除了资本力量在作怪，或许还受到了黑背和藏獒的影响。季宗慈还养过一条爱斯基摩犬，狗脸很像狐狸，毛色浅灰，但眼圈是黑的，耳朵像个等边三角形。它整天卧着，肚皮贴着地，把脖子尽量伸长，下巴也贴着地，甚至连它的舌头也要拖到地上，以尽量增加与大地的接触面积。是因为它热爱这片土地吗?才不是呢。它是要散热。它后来还是热死了。
“看来，你真的忘了。我说的是那条草狗，那个土八路。”
“你说的是——”
“你怎么忘了?它虽然是个土八路，却拥有最文雅的名字，草偃。”
草偃?想起来了。它还活着?他忍不住站了起来，往窗边走去，想看到它。季宗慈看出了他的急切，告诉他说，它单独养在后院，相当于独门独院。
于是，他走出这个房间，穿过走廊，进到另一个房间，隔着窗户看到了后院。第一时间，他并没有看到那只狗。他首先看到的是后院那株杮子树。他对那株杮子树，倒是有着深刻的记忆。他第一次来这里的时候，正遇到艾伦对着保姆发火。原来保姆把树上的红杮子都给摘了。艾伦说：“没有杮子，我还要往上面绑杮子呢。你倒好，一个不落，全都摘了。”保姆说：“不摘就掉下来了，摔烂了。”艾伦说：“犟嘴！”立即有另一个矮个子保姆跑了过来。矮个子保姆蹦了起来，要去撕那个保姆的嘴，被艾伦拦住了。他还记得，矮个子保姆问：“前几天那几个杮子，是不是你摘的?偷吃了吗?你连青杮子都偷吃啊?看我不撕烂你的嘴。”高个子保姆藏在梯子后面，说：“我拿它泡醋了，就泡在厨房里。”
他对艾伦说：“杮子醋最好了。”
艾伦这才放过了那个保姆。保姆把梯子放到门廊下的时候，两眼噙泪。
哦，他现在看见了，那只狗就卧在后院门廊下。
与前院的黑背比起来，它显得那么瘦小，那么卑微，令人怀疑它们曾拥有共同的祖先。对不起，我几乎把你给忘了。不是几乎，而是忘得一干二净。真的对不起了。应物兄听见自己说。
那条狗是他从棍棒下面救出来的。哦不，不是棍棒，是屠刀。那是木瓜诞生之前的事了。算下来，它应该比木瓜大半岁。当时他还没去美国访学呢。他所住的北辰小区的东边，原来有个农贸市场，出售水果、蔬菜、冒牌服装、全自动麻将桌，当然还有各种肉类。肉食区又分为四类：牛羊肉区、猪肉区、水产区和禽类区。他很少光顾牛羊肉区，想吃牛羊肉他就去吃火锅，或者到某个街角去吃烤串。他经常光顾的是禽类区，有人专门在那里宰杀活禽：鸡、鸭、鸽子和鹌鹑。他喜欢吃鸭子，麻鸭。这个习惯还是因为乔姗姗。据说麻鸭有助于下奶，乔姗姗生下应波，奶水不足，他就天天给她炖麻鸭。她吃鸭子，他喝汤。丢进去几块酸萝卜，那汤荤不荤，素不素的，而且酸不酸，咸不咸，甜不甜，淡不淡，正合中庸之道，喝起来别有滋味在心头。
那天他来买鸭子，看到卖鸭子的摊位前卧着一条狗。是条草狗，它已经做了母亲。一只小狗在身边来回兜着圈子：它很快乐，傻呵呵地快乐，因为它还不知道众生并不平等。它用前爪掏耳朵的动作看上去还很笨拙，好像掏的是别人的耳朵。卖肉者此时正在宰杀鹌鹑，一只只鹌鹑从麻袋里掏出来，脑袋和身体朝相反的方向一拧，再猛地一拽，鹌鹑就身首分离了。有几只脑袋被扔到了大狗的旁边，大狗伸出舌尖轻轻一卷，鹌鹑的脑袋就不见了。它一边细嚼慢咽，一边将鹌鹑毛徐徐吐出。那个动作让应物兄想起了小尼采。小尼采吃瓜子的时候，嘴巴就像一台微型的脱粒机，通过舌头和牙齿的巧妙配合，瓜子仁粒粒进肚，瓜子皮却片片飞出。他没有想到，小尼采可以做到的事，一只狗也可以做到，而且做得更好，所以忍不住多看了两眼。
这时候来了一个慈眉善目的老头，胸前挂着友谊宾馆的牌子，是负责食堂采购的。老头上来就问：“东西呢?”
“下雪了，吃的人多了，卖光了。”
“一只没留?”
“明儿给你留两只。”
“有条腿也行啊。没有后腿，有个狗头也行啊。”
“狗头也抢光了。”
“蒙谁呢?这不有现成的吗?”那老头看着那条大狗。
“儿子养的。”
“宰了。”
“儿子要闹人的。”
“宰了。”
“小家伙真的要闹人的。”
“宰了。”老头说，“钱嘛，可以涨点。”
“您老就看着多给一点吧，小家伙不好哄的，得给他个玩具。”
“就按前腿的价格算。”
“后腿吧。”
“前腿！”
“前腿就前腿。”
卖肉者眯缝着眼，看着那条大狗，还用手摸了摸狗头，揪了揪狗耳朵。狗伸出舌头，愉快地舔着主人的手。狗这时候是跪在卖肉者面前的，一边舔着主人，一边眺望着棚外纷飞的大雪。它不知道恐惧，不知道主人马上就会要了它的狗命。卖肉者当时好像还犹豫了片刻，但在接过老头递过来的一支烟之后，立即从砧板下面抽出一把刀，蹲到了狗的面前。卖肉者继续抚摸着狗头，狗伸出舌头再去舔主人的时候，那把刀突然变短了，然后又变长了，刀刃上已经开始滴血。那只狗挨了一刀，嘴巴咧了一下，好像在笑。笑完之后，迅速躲到装鹌鹑的麻袋后面，但它的脑袋已经抬不起来了，只能歪着头朝这边看。它甚至都没有叫唤一声，只是呼呼地喘气。狗主人朝它招了招手，吹了声口哨，那只狗就又艰难地爬了过来，靠着主人的高筒胶鞋，好像是要休息。卖肉者的刀再次刺入了它的脖子。这一次，狗脖子就像折断的树枝，狗头一下子耷拉到了地上。直到这个时候，它才明白主人要的就是它的狗命。它似乎有些委屈，想躲一会儿，尽量躲得远一点。但奇怪的是，主人只是又吹了声口哨，它就慢慢地掉转身体，又爬了回来。它的脑袋已经不听指挥了。它的身体向前移动，脑袋却拖在后面，拖到了它的腰部。
那只小狗非常兴奋，围着母亲又蹦又跳，欢呼雀跃，尾巴也高高地卷着。慢慢地，它感到了迷惑：母亲怎么转眼间就变成了一堆肉?变成一张可以折叠起来的狗皮?它终于狂叫起来了，娇嫩的嗓子又尖又细。它一跳一跳地，想抓住那张已经吊到了肉钩上的狗皮。卖肉者这时候正跟老头讨价还价呢。老头看见那只小狗，才知道杀的是母狗。当然，老头也可能是装作刚知道，为的是砍价。
老头说:“母狗?母狗的肉太老了。对不起了，你得降价。”
卖肉者说：“加上西红杮酱，做成酸汤狗肉，也吃不出来公母啊。”
但老头就是不松口。刀在颤抖，刀还在滴血。卖肉者的表情变得狰狞起来。应物兄突然有点紧张。但接着，那张狰狞的脸上却挤出了笑：“再搭上这只小狗怎么样?它可是一条公狗。”
说来这就是缘分了。当卖肉者去抓那只小狗的时候，小狗一下子躲到了应物兄的两脚之间，不停地在他的腿上蹭来蹭去。
就在那一瞬间，他决定买下那只小狗。
他想，再过两个月就是春节了，到时候他就把它带回本草老家，让它陪伴母亲。乔姗姗说：“让它替你尽孝?”这话当然很难听，但意思大致不差。小狗长得很快，一个多月之后，它已长大了一倍。它一直没有名字。后来，他就给它起了名字叫草偃，小名叫偃儿。为什么叫这么个名字呢?因为那天他在备课的时候，正好看到孔子与季康子的一段对话。孔子对季康子说：
君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。
既然它是一条草狗，那就叫草偃算了。于是它就有了这么一个带着儒学背景的名字。可是春节还没到，打狗季节先到了，凡是体重超过十公斤、身高超过四十厘米的中大型犬只，都要一网打尽。物业人员陪同城管在小区检查时，发现了草偃，勒令他必须处理掉，虽然那时候它的身高还不够四十厘米。也真是巧了，当中隔了一天还是两天，季宗慈到他家里做客，他就请求季宗慈把它带走，因为季宗慈的别墅区是可以养大狗的。季宗慈说：“养狗人很讲究血统的。弄这么一条草狗，我丢不起那个人啊。”
“你就代养几天，给它一口吃的就行，过几天我就去接它。”
那年春节，乔木先生要去海南过年，并要求他和乔姗姗同去，好过一个团圆年。他也就没能回到本草。后来，他倒是问过季宗慈，那条草狗呢?季宗慈说，它就在院子里跑来跑去的，有时候在这一家，有时候在那一家。季宗慈还让他放心，说饿不着的，因为它可以自食其力。莫非它已经变成一条流浪狗了。但季宗慈说，它每天晚上都回来，就安心待在后院。
他现在想起来，他虽然来过这里几次，却再没有见过它。
他确实把它给忘了。
“你还记得吗?上次在医院，我跟你说，我差点把命给丢了，是你救了我一条命。你肯定认为，我是夸张。还真不是夸张。我说的事，就跟草偃有关。”
“什么事啊，竟然差点要了你的命?”
“你这朋友是怎么当的?我差点命丧黄泉，你却一点都不关心。”
按季宗慈的说法，不久前这个别墅区发生了几起盗窃案。其中有一户最为倒霉，不光被盗了，而且一家三口连厨娘带保姆全都给宰了。顺便说一句，应物兄后来知道，季宗慈所言有误：厨娘和保姆其实是同一个人，也不是一家三口，而是一个男人和他的姘头。说到那个“宰”字，季宗慈的声音变成了重音，眼睛瞪圆了。出事的那几家都是开煤矿的，有一家还开了金矿。但还有一家开煤矿的，却躲过了一劫，平安无事。“知道为什么吗?”季宗慈问。