双林院士，仅是他的模样就很有说头，大秃瓢，像个葫芦。因为还零星地支棱着几根头发，所以又像越冬后的土豆发了芽。脸上的皱纹都纤毫毕现，乍看就像八爪鱼的触须在四处蔓延。脑袋上汗津津的，又像是一头刚浮出水面的海豹。

他和小乔正要下去，乔木先生和双林院士拉着手出现了。

他们没坐电梯，竟然是走消防通道，一步一步从阅览室走过来的。他们动作缓慢，每踏一步，两个人的脚都同时落在梯级上。

乔木先生和巫桃，这天下午去医院探望了何为先生。在回来的路上，他们又拐到了铁槛胡同的皂荚庙。现在，在医院负责照料何为先生的，是何为先生的侄女。她去皂荚庙烧香的时候，将一个包袱丢到了那里。她急得很，因为钥匙就装在包里。费鸣开车从那里绕了一下，在胡同里堵车了，所以来晚了。哦，对了，后来，费鸣又送乔木先生回了趟家，换了身衣服。巫桃本来应该来的，这会却没来。

此时，在逸夫楼，两位先生喘着气，就开始斗嘴。乔木先生指着双林院士对葛道宏说：“我，他，我们是，见一面，少一面。”

“错了！分明是，见一面，多一面。”

“导弹！你是乐、乐观主义者，我是悲、悲观主义者。”

“乔老爷，又错了！”

乔木先生指着自己的嘴：“它又说错了?”

双林院士说：“我不乐观，也不悲观。我不悲不喜。”

应物兄觉得，就在这一刻，双林院士的身影似乎与程济世先生重叠到了一起。应物兄想起了他与程济世先生的一次谈话。在美国访学时，有一次他们提到了晚清士林对清代“开国儒师”顾炎武的研究。程先生说，晚清士林，既有曾国藩、章太炎这样的大儒，孜孜为经国大业，又有汲汲为功名利禄的腐儒。话题很快就涉及晚清以后中国人所承受的无穷苦难。程先生突然说：“我真想大哭一场。”等程先生情绪稳定了，他就问程先生：“您是悲观的人，还是一个乐观的人?”程先生说：“我不乐观。凡是在二十世纪生活过，尤其是在二十世纪的中国生活过的人，如果他还是一个乐观的人，那么他肯定是个白痴。但我也不悲观。一个研究儒学的人，尤其是在二十一世纪研究儒学的人，如果他是一个悲观的人，那么他肯定是个傻瓜。”

“我既悲观，又乐观。”程济世先生说。

程济世先生接下来又讲道：“如何将先贤的经义贯通于此时的经世，通而变之，变而化之，既是晚清的命题，也是二十世纪的命题，更是二十一世纪的命题。”

与程济世先生的“既悲观又乐观”相比，双林院士的“不悲不喜”，似乎更为超然。当然，这可能与他们彼此的身份有关。冷静，客观，事情落到我们头上该是什么样子就是什么样子，别急！这确实是一名物理学家应有的品格。

眼下，斗嘴归斗嘴，双林院士的语调却是平实的，平实中有睿智。他们还在继续斗嘴。他们虽然手杖挨着手杖，膝盖碰着膝盖，显得亲密无间，但斗嘴还是少不了的。相比较而言，双林似乎反应更快。他觉得双林院士着实令人羡慕。考虑到双林院士的丰功伟绩，他觉得双林院士更像是一个范例，一个寓言，一个传说，就像经书中的一个章节。

双林院士说：“上次给你挑刺，说你的诗集里少了一首诗，补上了吗?”

看到乔木先生站了起来，双林院士立即说：“想作个七步诗?”

乔木先生有点耍赖了：“七步诗是曹植给自己写的悼亡诗，可他比曹丕还多活了六年呢。我可不想比你多活六年。那多没劲啊。”

应物兄当然知道他们在说什么。他知道，这也是巫桃没有陪同乔木先生过来的原因。巫桃这是闹情绪了。就在春节之前，双林院士也曾从北京来到济州。那一天，乔木先生送给了双林院士一本书：《闲情偶拾》。那是济州大学出版社为乔木先生出版的诗词集，它收录了乔木先生多年来的古体诗、近体诗和格律诗。最近的一首写于去年春天，如果没有意外，那应该是献给巫桃的。因为其中有这么两句：“淡梳妆，解罗裳，绰约冰姿暗生香。”第二天，双林院士又和乔木先生见面时，对乔木先生说：“就差一首诗。”

集子是巫桃编的。乔木先生指着双林院士，问巫桃：“赠他的诗，没收进去?”

巫桃以为自己漏掉了，赶紧去翻。乔姗姗当天也在，坐在父亲身后，正在翻看一份晚报，这时候抬起眼皮，幽幽说了一句话：“那首诗挺好的。”那是一首小令《浪淘沙·送友人》：

聚散竟匆匆，人去圈空。徒留断梦与残盅。从此江海余生寄，再无双影?

无处觅萍踪，恨透西风。桃花谢时雨却冷。抵足卧谈到蓬莱，梦中有梦。

这首词乔木先生修改过两次，两次改的都是同一个地方：先是将“人去圈空”改成“人去楼空”，然后“楼”字又改回了“圈”。圈者，猪圈也。这当然是指他们在桃花峪喂猪的事。对乔木先生来说，那段日子越是不堪回首，越是要频频回首，就像牙疼的人总是要忍不住去舔那颗坏掉的牙。当然，回忆那段往事，乔木先生也会感到温暖：他与双林先生，一个来自济州，一个来自北京，却在桃花峪结下了深厚的友谊，有如桃园结义。但就像词中所写，双林先生在桃花凋谢之时提前离开了，去了哪里?去了茫茫西北荒漠，继续研究他的导弹去了。

巫桃终于翻到了那首《浪淘沙》，说：“有嘛，我记得有嘛。”念了一遍，又对双林院士说，“‘再无双影’说的不就是您吗?”

但双林院士还是说：“差了一首。”

乔木先生说：“你的记性真好。我是写过一首给兰梅菊的诗，写得有些油滑了，就没收进去。”不过，兰梅菊当时并不是喂猪，而是管理韭菜。那是个轻省活。每个月，只累一天，就是将粪便泼向韭园。乔木先生的诗写的就是泼粪的情景。

双林院士摇了摇头，说：“不是那个。我说的是差了一首悼亡诗。”

烟斗在嘶嘶作响。乔木先生抽着烟，有一会没有说话。谁都明白，双林院士是说，乔木先生应该给去世的老伴写一首诗。过了一会，乔木先生终于开口了，说：“想过要写的，又觉得没必要写。苏轼的《江城子》，陆游的《沈园》，把那些悼亡诗都已经写绝了。你再怎么写，也写不出新意了。”

乔姗姗的脸挡在报纸后面，声音却传了过来：“哪怕你随便写两句呢。哪怕做做样子，像苏轼那样，就写个‘小轩窗，正梳妆’呢。”

乔木先生把木瓜抱了起来，说：“小轩窗，正梳妆?我从来就没见过她梳妆，怎么写?我每天醒来，她都开始干活了，熬粥，煎药，扫地，洗尿布，这些东西能入诗吗?”

乔姗姗说：“猪圈可以入诗，熬粥、煎药不能入诗?”

乔木先生说：“艺术源于生活。见过的，可以写，没见过的，没法写嘛。”

双林院士说：“过日子，你是浪漫主义者。写诗，你却说自己是现实主义者。”