“一个能捡到书的地方。”李宁嘲笑地看着我。
我也笑着看着他。我说：“不是可以在垃圾桶里捡到的杂志，也不是地摊上可以随手扔的书，是一本要放起来的书。”
“书都得放起来。”李宁继续咂着嘴，好像还有茶叶根。
“那我们找找那个把书放起来的地方。还有别的线索。”我说。
“我看看另一条线索。”
“他去过下水道，可以沿着下水道找。”
“很好。”李宁说。
我朝派出所走。李宁在背后说：“你自己去问吧，我不想让人笑话。”
我进了派出所，看到那两个人居然还在玩那根球杆，球杆摸来摸去快要变成旧的了。
“这一片儿有图书馆吗？”我说。
“什么？”平头说。
“能找到旧书的地方。”
“你刚才不是来过了吗？”坐在平头对面，戴着警帽的男人说。
“那个酒鬼没人认识，他也不住这儿。”平头说。
“我知道，现在想找一个有书的地方。”我说。
“这一片儿没有书，如果有就在我们局里，有《故事会》《天下警事》。”平头说。
“那叫杂志。”戴警帽的男人说。
“那就一本也没有。”平头说。
“比如有人捐赠旧书，然后别人来领走，有这样的地方吗？”
“这里是派出所。”平头说。
“我只是随便问问。”我说。
“去年，有个偷书贼。”警帽说。
“什么偷书贼，在这片儿？”平头说。
“在你还没有因为收了几张超市卡被调过来之前。”警帽说。
“你接着说吧，一定要说清楚这些，我一张超市卡也没拿到，根本轮不到我。”平头晃着肩膀说。
警帽说：“偷书贼从白屋被带过来。一个酒鬼去白屋偷书，然后两个酒鬼把他领过来了。像你说的，白屋会捡一些书过去，可能用来上厕所。”警帽说。
“然后呢？”平头说。
“我们要把他们轰走，但他们不走，最后把那个偷书贼锁在暖气上待了半天，然后放他走了。”警帽说。
“听起来一点也不像真的。”平头说。
“你没拿到超市卡也不像真的。”警帽说。
“太感谢了。”我说，正打算离开。
“你想要做什么？”平头说。
“我们要找的人欠了一笔钱。”我说。
“估计也就是这种事，但你肯定要不回来，他只要有两毛钱都不会去白屋。”平头说。
派出所的院子里有一只野猫，趴在一块水泥台子上，它身旁是一个铝制的已经坑洼不平的饭盆，里面有混了菜汤的米饭。
李宁敞着他的车门抽烟，我开了副驾驶的门坐了进去。
他说：“现在回去正好可以赶上晚饭。”
“要去白屋。”我说。
“为什么？”
“去看一看，反正也不会死。”
白屋在市区和空城之间的地方，这里有一片老小区，都是五层的旧式楼房，因为拆迁，大部分人都已经搬走。旧社区里通常会有栋三层小楼做居委会，这里的白楼就是从居委会改造来的。从远处看，这栋灰不溜秋的小楼长得有点歪。
社区每隔半条街就会有一个巨大的蓝色垃圾屋，里面飘出浓重的臭味，可以蔓延半条街，这样，整个社区几乎都浸泡在垃圾的气味里，我受伤的眼睛也疼痛起来。李宁从进了社区后，烟就再也没有断过。
“如果找不到他，你就去吃一口垃圾。”李宁说。
我们进了白屋，走廊已经被改造过，变得极其窄小，而且气味比街上还要过分，让人觉得空气似乎都带着某种颜色。在离入口两米远的地方有块木板隔出的小房间，中间有扇橱窗，四周贴满了小纸片。一个中年女人正在看电视，她身上是件褐色外套，脚上穿着黑靴子，上面不知道沾了什么，坐在一张半米宽的床上。我敲了敲橱窗，中年女人回过头来，看着我。
“东西放在门口，写上人名就可以走了。”她说。
“我找人。”我说。
“找谁？”
“一个三十岁的男人，略胖，这里有放旧书的地方吗？”我说。
“你找人，还是找书？”她挠了挠下巴。
“先找人。”
“这里没有三十岁的人。”她说。
“他告诉我来这儿了。”我说。
“他告诉你了？那你就上去找，我不会陪你走一圈的，你自己上去。”她说完，继续转过头看电视。
我们离开那扇橱窗。李宁望着幽暗的走廊，不时可以听到哭泣声、叫喊声，他说：“还要上去？”
面前的楼梯像一块被啃过的烂骨头。我们小心翼翼地走，在楼梯中间的拐角上，一个老头蹲在角落里，刚才哭的就是他，我们没说话，老头根本就看不到我们。李宁低声说：“还有这种地方。”
“如果你以后酗酒，子女不孝，也会来这儿。”我说。
“我还可以找个铁轨躺上去。”他说。
一个中年男人走过来，说：“你们是外面来的。”
“我们找人。”我说。
“你带什么了吗？”中年男人说，“这里是共产社会。”
“什么也没带。”李宁说。
“那你谁也找不到。”他看起来有些生气。
“有没有一个三十岁的胖子来过？”我说。
“我说了，你谁也找不到。”
“我有五十块钱。”我说。
他伸出手，我对李宁说：“给他五十块钱。”
“为什么是我给？”
“我的包在你车上。”
“你根本没有带包出来。”李宁也非常气愤，他从钱包里找出五十块，因为太匆忙，我的确没有带钱包出来。
中年男人说：“倒数第二间，住在隔壁的人死了，这个人刚来，比你们早到一会儿。”
“怎么可能？他就算在这里也是几天前的事了。”李宁说。
“我怎么知道。”他一把抓过钱，走了几步，又转身走回来，递过来一双筷子，说：“不要以为我是见钱眼开的小人，这里就是这样的，你可能会用得上。吃东西的时候最好不要用手，会得肠炎，搞不好会死人。”
我接过那双筷子。他踉跄着朝走廊另一头走去。
“扔了吧，比手还脏的筷子。”李宁说。
我把筷子放进口袋里，我知道不管别人送了什么，都应该拿着，不然对方会觉得自己不受尊重，哪怕在这个矿坑一般的地方。
我们沿着走廊朝里走去，比想象的要长。走廊的地板上摆满了各种各样的塑料瓶，天花板上挂着油脂一样的东西。走到倒数第二间房间，李宁用脚轻轻顶开门。这是很狭小的一个地方，一张上下铺的铁架床就占去一半空间，正对门的是一扇木框窗户，玻璃上糊着报纸，可以看到已经变脆泛黄了的透明胶带。
他正坐在那里等着我们。
作者“胡迁”的其他小说
《远处的拉莫》