“你看起来也能找到不少理由安慰自己。”她说。

风从正面夹着雨点冲来，像鱼群一般，衣服已经开始变沉，再过一会儿，估计会冷得受不了。路两旁的灯光越来越少，我上了高速公路，每当身边有车驶过，都会带着雨点过来，又速度极快，好在目的地就要到了。

我在一个路牌下停了下来，是那块写着“伦黄道”的路牌。

“到了。”我说。

东西是两排绵延到无尽的路灯，看不到阻隔它们的收费站，道路两旁是荒野，和被涂得死死的黑色，只有不远处的那个休息站还有着橙黄明亮的一团光。

她没打算从车上下来，看着荒野，说：“你这样，太像一个强奸犯了。”

“这个地方对我很重要。我原来以为都在自己的预料之中，现在才知道错误从一开始就发生了。”我从钱包里掏出张乔生的那张照片，在路灯下，我找到牛蛙，它的左脚上少了半小截脚趾，像一个顿号。这张我与赵乃夫和表姐都看过几十遍的照片，从头至尾都没有发现过这个细节，我觉得是有什么东西在挡着我们的眼睛，让我们趋向一个莫名之中。

“这张照片里有一只青蛙。”她说。

“是牛蛙。”

“有什么区别，你是要给我看吗？”

“你看这只牛蛙，有什么问题。”

她凑近了看，伸手挡着细密的雨滴，说：“脚趾断掉了。”

我说：“我们去避雨。”

“一只断掉脚趾的牛蛙，这是哑谜吗？还是你故意装模作样。”

“什么都不是，这是我最近来过的最好的地方了。”我握住湿漉漉的车把。

火花塞因为沾了水，发出哔哔声，尝试了几次才发动起来。

她说：“其实还不错，不过也看不到什么，可能就是因为这个觉得还不错。”

到了休息站，我去便利店买了两杯热饮。我想起上一次在一个店铺门前喝热饮，是在大洋路上，当时报了个单日旅行团，主要是去大洋路上看十二门徒。中间因为下雨，我在一个棚子下面避雨，喝着热饮，然后上了车，一天结束后我问导游十二门徒在哪儿，她说：“为什么只有你没有看到，你没有顺着小路去棚子后面吗？”十二门徒是十二颗大石头，每年都会有一颗被海水冲倒，然后碎裂，被砂石磨得越来越小。我曾错过很多东西，那次是几颗石头，还有一棵活了一千年的树，或是某个湖泊里一群正好休息的黑鸭子，以后还有更多，等再过几年，这些东西就再也看不到。这都不是问题，问题是我没有看到那截断指。

“好热的热饮。”马尾吹着杯口的气。

“你的新工作在哪儿？”我说。

“最大的美甲店。不是一般的大。”

“你会做指甲？”

“已经私下学了有一年了，”她伸出手来，亮出指甲，“看，跟宝石一样吧。”

“一样一样。”

“这么敷衍的话还是头一次听到。”

我看着远处，驶过来一辆大卡车，我说：“来了。”

“什么？”

“羊群。”

卡车驶过来了，进了休息站，车停住之后，我凑了上去，马尾女孩也跟了上来。

每个笼子里关着大约三头猪，我在看清楚之后就停住脚步。

“好肥的羊群。胖到面目全非了。”她说。

“是啊，马上要经历最大的波折。”

她喝了一口热饮，说：“你的这个近期最好的地方，这个近期是指多久？”

“两年吧。”

“太惨烈了。”

“其实不错。”

卡车司机下了车，给自己点上一根烟，看着我们，他说：“好看吗？”

“很臭。”马尾女孩说。

司机说：“吃起来不臭。”然后大笑着走开了。

她说：“我会找老板问一下张翰的动向，鉴于我辞职了，请他吃饭应该可以问出点什么。”

“那谢谢你了。”

她走到摩托车旁，说：“走吧。”我走过去，用袖子擦了擦座椅，伸手把火花塞上的水抹去。

“远处都是雨水和猪。”她说。

“没错。”

我又想起错过的十二颗大石头，它们就在我当时所站的棚子后面，在一个高点就可以看到，而我偏偏站在那儿喝东西。其实我十分想看一眼那些石头，也许看到之后，网吧就不会赔钱，也不会遇到张翰，一切会朝着好的方向发展，我不会对张乔生有兴趣，也不用听到花衬衫那一番不能反驳的话。

在我生活的地方，除了垃圾场就是这个高速公路旁的休息站。

作者“胡迁”的其他小说

《远处的拉莫》