张乔生穿着一件麻布衣服，脑袋后面果然是一条辫子。他真人比照片上看起来更瘦一点，头发与稀疏的胡子硬朗而黑白分明。他脸色苍白，看起来身体状态很虚弱，一定是得了这个年纪会有的疾病。花衬衫没有一起上来，张翰的母亲跟在张乔生后面，像个随从一样低着脑袋，并有些不情愿地四下看看。她眼窝深陷，上次见到的自负神采已经消失。

他缓慢地转着脑袋，最先注视到阳台上枯死的十几盆植物，然后才看到我。他说：“你是谁？”

表姐说：“这是我弟。”

张乔生定在原地，眨了下眼睛，再次问：“你是谁？”语气极其冷漠，好像根本没有听到表姐在说话，而表姐立在那儿有些不适。

“我是他表弟。”

张乔生坐了下来。

“你是做什么的？”他说。

“现在刚辞了工作，眼下没事做。”我说。

张乔生笑了。他说：“楼下的那辆摩托是什么车？”

我看到表姐脸色已经很不好了，张翰母亲坐在与张乔生隔了一个座位的沙发上。

“本田223.”

“还有这种排量？我也喜欢骑摩托车，很破，以前我在越南有一辆，那边的摩托车很少，如果你在那里，看到街上谁骑着一辆什么车，走过去开一枪车就是你的了。”

“为什么要开一枪？”

“不开一枪，人怎么会把车给你呢？”张乔生说完开始剧烈地咳嗽，这种咳嗽听起来很不正常，不是一般感冒咳嗽的强度。

表姐走去厨房，我听到刷洗杯子的声音。

他坐在沙发上，断指的手放在扶垫上。当他靠在上面时，好像整个沙发都是他的。包括他来到这所房子，那股从容也好像房子就是他的。而隔了一个座位的张翰母亲，如同把自己隐藏了起来。我仔细看着张乔生，尽管对他几乎一无所知，但我们之间一定有某种联系，只是我不知道该怎么开口让他认识到。

“我在九点有个会，待的时间不会太长。”张乔生说。

我吞咽了一口口水，手掌像一块被紧紧拧着的湿布，用一种在厨房的表姐应该听不清的声音说：“我知道您的一些事，我非常钦佩您。”我脑海里一片混乱，视线像被海浪抽打过，我回忆起多年以前读到兰波《童年》的那份震颤：

我是那行旅者，走在密林间的大路上；

水闸的喧哗，覆盖了我的脚步。

我长久地凝望着落日倾泻的忧郁金流。

我会是一个弃儿，被抛在茫茫沧海的堤岸；

或是一位赶车的小马夫，额头碰到苍天。

小路崎岖，山岗覆盖着灌木。

空气凝固。

飞鸟与清泉远在天边！

再往前走，想必就到了世界尽头。

又想到在《都灵之马》里看到的黑暗、沉默与绝望的五分钟，那种在虚空中得到救赎的沉重，此时全部随着吞噬而来。所有思索过的被黑洞吞噬掉的体验，大抵在这几个丧失自我的瞬间里，如同面对着平行宇宙里数千个自己，这数千人都期待着死亡与重生。

“我曾经给许多联欢会制造过混乱。我知道混乱会让人平静，发泄与愤怒从来不会解决问题，只有平静才可以，在平静面前愤怒是不值一提的。我做过很多事，开过网吧，当过婚庆摄像，去争取澳大利亚交流生的资格，我把每一件事都搞砸了，但这些连您的十分之一都不及。”

张乔生看着我，我解读不出他的反应，他没有反应。

我说：“而哪怕这十分之一的相似，也是我所追寻的对存在的一种说法，您用行为解释清楚了，见到您之后，我所有的困惑都消失了，此时清晰无比，是数千日祈祷的垒砌一样，和在时间里追寻所信仰的，那之后无边无际的痛苦。您生活在一个完全抵抗了失望的世界中，其中任何一丝真诚的光亮，都是独一无二的美好。”

在一旁的张翰母亲，以一种奇怪的眼神看着我。我也不清楚自己为什么说出这些令人难堪的话来，但非常喜悦，我已经记不得上一次如此喜悦是在什么时候了。

张乔生眼皮耷拉下来，我不知道是困倦还是在思索着什么。他说：“你想说什么？”

我脑袋蒙了下。这便是我二十几年所有的自尊了。我一直看着张乔生，他听到表姐的脚步声才抬起头。我坐在那个木椅子上有些无措，甚至惶恐。

陈嫣端着茶出来，张乔生看向表姐，好像这段时间所有人都一言不发。陈嫣倒了四杯水。张乔生问她：“怎么样？”

她说：“您是说哪一方面？”

“你们关系怎么样？”张乔生微微笑着。

“还不赖，很好。”陈嫣说。

“应该多聊聊天，慢慢地，就能相互理解。”张乔生憋着笑。

陈嫣点点头。

张乔生说：“它在哪儿？”

坐在另一端的张翰母亲，她一副非常不高兴的样子，好像不知道自己为什么会来这里。

表姐走去厨房，从厨房里端着水缸出来。她摇摇晃晃，隔着玻璃，牛蛙被水体推动而晃动着。

张乔生见到牛蛙后小眼睛睁大了一点，他身体向前探过去，透过玻璃看着牛蛙，有一分钟，谁也没有说话。屋子里什么动静也没有。他安静地看了牛蛙有一分钟。

“你对它做了什么？”张乔生说。

“让它待着，别的什么也没做。”陈嫣略显紧张地说。

“这就没意思了。”张乔生说。

我和表姐都看向牛蛙，表姐已经有点焦躁。

张乔生深深吸了口气，重新靠回沙发上。他从口袋里掏出一个小包装纸，撕开，取出一块润喉糖，塞到嘴里。糖块在他的牙齿中间碰撞，每个人都可以听到那些细碎的撞击声。

“我对很多事有义务，因为大部分人看不清问题，更不能解决问题。活得越长久，就能处理更多，因为犯过太多的错误。错误从来不能弥补，做错了事，那这件事就永远都是错的，不会解决，也不会有别的替代。比如它，它就做错了一件事，冒充了我的儿子，可能这跟它没关系，但没有办法。”他说。

张乔生抓起牛蛙，走到厨房，点开煤气灶，火焰迅速腾起。他把牛蛙扔在火苗上，在牛蛙挣扎着跳起来的时候，他抬手扣上了一个锅盖。我在那只牛蛙被烧焦的过程里，不断地思考究竟哪个环节出了问题，是他认出了两只牛蛙的区别，还是从看到我推测出来。

慢慢地，最初还有牛蛙撞击锅盖的声音，随后一股焦味从锅盖下面冒出来，以前我烧糊过的肉也是这种味道。

他说：“我来的时候，看到你抱着一个箱子，如果你刚才对我说的话是真的，那你把这件事也搞砸了。你可能觉得，你跟我有点关系，但我没有做过失败的事。你想找一只替代品，就要观察仔细。它后腿上有一个脚趾断掉一截，可能是厨子不小心切掉，它跑出来被我看到。这种错误太可笑了。”

他说的话跟燃烧的声音混在一起，听起来极其刺耳。我很想现在就掏出照片看一眼。

做完这些，他伸手关了火，走到水池前，拧开水龙头，开始细心地搓洗他肥硕的双手。又坐回沙发上，好像什么都没发生过。

他说：“我儿子出了什么问题吗？”

作者“胡迁”的其他小说

《远处的拉莫》