林父对何父说：“亲家，我有个请求……”
何父：“你只管吩咐，我照办。”
林父：“咱们两家人，很久没在一起吃顿饭了……今天一起吃顿晚饭吧，就算是为我家老二，咱们聚一次吧？”
何父点头。
傍晚。夕照洒入罗一民的铺子，使铺子里的光线很温馨。
罗一民在擦案子上的喷壶，大小十把喷壶都做好了，摆在一起成为铺子里最显眼之物。
敲门窗的声音。
罗一民扭头看时，见门外站的是一位姑娘。
罗一民开了门。
姑娘礼貌地问：“可以进吗？”
罗一民点头。
姑娘进入，罗一民打量她。见她二十二三岁，留长发，穿一套西服衣服，脚上是短袜皮鞋。
姑娘：“我是来取喷壶的。”
罗一民：“定做的老先生让你来的？”
姑娘：“他是我外公。”
罗一民指着说：“那不，刚才我还擦了一遍。”
姑娘：“那谢谢你了。”走到案前观看喷壶。
罗一民：“谢什么，应该的。”
姑娘拿起了最小的一把，转身问：“钱付清了是吧？”
罗一民点头。
姑娘：“我只取走这个最小的就行。”
罗一民：“那……其他九把呢？”
姑娘：“都归你了，留作纪念吧！”
罗一民狐疑了：“我……我要这么多把喷壶也没有用。”
姑娘：“随你怎么处置。你认识杨雯雯吗？”
罗一民呆住了。
姑娘：“认识，还是不认识？”
罗一民点头。
姑娘：“她是我表姐。见到你很荣幸。我出生在香港，这是第一次随我外公来大陆。此前经常这么想……什么时候有机会回内地，一定要找到那个在数九寒冬强迫我姐用喷壶浇冰场的人。现在，我和我外公终于如愿以偿了……原来您就是那个使我表姐失去一只手的人……”
罗一民呆住着。
姑娘：“我外公说，您并不是一个凶恶的人。我不信，所以我也来了……我与我外公有同样的感觉。”
罗一民呆住着。
姑娘：“这十把喷壶您做得确实不错，也不厌其烦，给您添麻烦了。”微微鞠一躬，接着说，“我表姐嘱咐我，一定要亲手把这封信还给您，就是您当年写给我表姐的那封信。当年我表姐并没将信交给老师，后来为什么会使您遭到羞辱，连她也不明白。她倒也不恨你，因为她觉得，失去了一只手，心里却平静了。那么，物归原主吧。”
她掏出了一个信封放在案角，也没说“再见”之类的话，只微微又鞠一躬，翩然而去。
天黑了。铺子里没开灯，罗一民的身影坐在炉前，一手拿酒瓶子。
他举起酒瓶喝酒。酒已喝光，仅有几滴落入口中。
他放下酒瓶，左手从兜里掏出信，右手从兜里掏出火柴。
火柴划着，信也被烧着了。
他并没将烧着的信投入炉中，而是放在炉盖上。火光映亮了他的脸——毫无表情，如同泥人的一张脸。
信燃成灰，他的脸又隐入黑暗中了。
啪，一块石头击碎玻璃，落入屋中，他呆看了那块石头片刻，缓缓扭头望窗子。
啪，又一块石头击碎玻璃，击中了他的头，他身子抖动了一下，却并没用手捂头。
血，月光下黑色的血痕从他额角淌下……
何家。两家人在吃饭，除了慧之，两家人都在。
何母：“起先想做素的，后来一想也不必非那样，就叫静之到黑市上去买了两条鱼。就当超越回来探家了，我们两家聚在一起为他洗尘吧。”
静之：“妈，以后不能总把那些买卖东西的地方说成是‘黑市’了。新的说法是‘自由市场’。你还总说成是‘黑市’，买的卖的听了都会不高兴。连报上都为新说法发了社论。”
何母：“说顺嘴了。改，今后一定改过来。”
林父：“亲家母，谢谢你亲自做了这顿饭啊。你刚才说，就当超越回来探家了，我也是这一种想法。那，我就要先为我家老二夹个丸子……”
他夹了一个丸子放在旁边一只空盘里，像对一个人说话似的：“超越，你爱吃肉，还特别爱吃丸子。你婶做的丸子比你妈做的好吃，来，爸给你夹一个。我知道你小子也能喝几两，咱爷俩再碰一下……”
他又端起酒盅，与旁边的空酒盅碰了一下，一饮而尽。
林母也往旁边的盘子里夹了块鱼，同样像对一个人说话似的：“超越，妈也给你夹块鱼。现在，哈尔滨又能买到鱼了。从去年开始，允许自由市场存在了，火柴、灯泡、烟酒糖、肥皂、香皂什么的，也不凭票买了。听说，明年起豆制品也不凭票买了。粮本上白面、大米、豆油都比往年的限量多了。总之，生活是一年比一年好了，家里的事你什么都别操心啊……”
林母说完，林父又举起酒盅说：“亲家公，你也拿起来。”
何父便也举起了酒盅。
林父：“这一盅，是敬你们何家的。首先是敬我儿媳妇凝之的。她一直替超越给我们老两口写信，我心里的感动就不说了。我着重要说的是，和你们何家这样的知识分子人家结成亲家，我们林家人一直觉得幸运。这话也不是今天才想起说，以前心里就是这么想的，几次话到口边又咽回去了。社会上把你们说成‘臭老九’的时候，我们林家人也还是觉得你们香。如果连文化知识都臭了，那一个国家还剩什么东西是香的呢？我们林家，是不可能再出大学生了……”
林超然和林岚低下了头。
林父：“但你们何家肯定还会出大学生。静之，你给我加油！你考上了大学，我们林家也跟着高兴！亲家，咱俩也为静之能考上大学干了这一盅！”
于是两位父亲碰一下酒盅，都饮尽了。
静之：“伯父，为了对您的祝愿表示感谢，我也要干一盅！”
她为自己倒了一盅酒，一饮而尽。
林母：“静之，你们到底是哪一天才考呀？”瞥一眼女儿又说，“一问她还烦！是悲是喜，早考完早落定个结果，也好早作下一步打算。”
静之：“伯母，南方都考完了，咱们北方定在八月十四日到十七日三天内考，这是中央特批的。”
林父：“为什么比南方晚？”
何父：“咱们北方秋收开始得晚啊！好些知青仍留在农村、农场呢，农村农场的青年也应该享有同等的高考机会，是为了照顾咱们北方的秋收。”
林岚却不高兴了，冷着脸问母亲：“妈，喜我明白，可是怎么就悲了？”
林母被问得一怔。
林岚腾地往起一站，激动又大声地说：“爸、妈，你们放心，如果我落榜了，就是死，也不成为你们的累赘！”
林超然：“小妹，你胡说些什么呢！”
林岚：“我的话也是说给你听的，自从我辞职那一天起，你就没好声好气地对待过我，还经常向我泼冷水！”
林父一拍桌子：“放肆！”
林岚跑出去。
何母向静之使眼色，静之跟出。
屋里气氛一时凝重。
林父对林母生气地说：“都是你把她宠的！”
林母：“还用我宠她吗？自从老大、老二下乡了，家里就她一个孩子了，她自己首先就拿自己当宝了！”
凝之缓和气氛地说：“爸，林岚感觉有压力，也得让她的压力找个机会释放一下。再说，林家也肯定会出大学生的。我和超然，将来一定把林家的第三代人培养成大学生。”
何母：“仅仅培养成大学生不行，还要往硕士、博士的目标上去培养！”
何父：“亲家，今天是特殊的日子，别因为孩子们的一两句话动气，来来来，我给你满上，咱俩得再干一盅。”
何父斟满酒，有人敲门，林超然起身去开了门。
见门外站的是李玖。
林超然：“李玖啊，进来，就我们两家的人，没生人。”
李玖：“那我也不进了。我跟你说几句话就走。”
林超然将门关上了。
李玖：“外边说吧。”
林超然跟李玖走到了外边。
李玖：“一民他……虽然一直和我僵着，可我却还是在关心他。刚才我儿子告诉我，他那铺子的两扇窗被人砸碎了，一块石头还砸破了他的头……”
林超然皱眉问：“什么人干的？”
李玖：“那条街上几户人家的孩子。他们的大人，希望他挑头闹拆迁补偿，他不愿挑那个头，据说还对找他的人没好脸色。大人们一不高兴，孩子当然就那么干了。”
林超然：“找派出所啊。”
李玖：“这种事儿，派出所怎么管啊！再说孩子们一扔完石头就跑了，又没当场逮着，没凭没据的。我生气了，站当街替他骂了一通。可他倒好，也不插门，也不糊窗，不知喝了多少酒，躺在床上睡得人事不省。”
林超然：“那，你来找我……想要我怎么做。”
李玖瞪他片刻，一赌气转身便走。
林超然赶上两步，扯她：“别这么大脾气！好好好，我今晚去陪他一夜，你是不是这个意思？”
李玖：“你不陪他还我陪他啊？就目前来说，我跟他除了是街坊，再什么特殊的关系都没有。但你和他还有特殊关系！撇开他救过你的命不论，你还是他最亲的一个人。我是想到了你们这种特殊的关系才着急慌忙地来告诉你的。要是没人告诉你，今晚没人陪他，他万一出点儿什么事，内疚要命的首先是你！”
她一番话说得振振有词，也说得林超然哑口无言。
李玖：“说话呀！哑巴了？”
林超然：“你说得对，很对。谢谢，多谢。这么着啊，李玖，麻烦你先回他那儿去，我随后就到，行不行？”
李玖：“行不行都叫你说了，那我只能说不行也得行啊。我可等你！”
她匆匆走了。
林超然紧皱双眉，仰脸望夜空。天空阴沉，要下雨。
林超然回到了屋里，坐下后心神不定。
林母：“那姑娘不是一民的对象李玖吗？她找你什么事？”
林超然：“她来告诉我，一民情绪不好，喝多了酒，希望我今晚能陪一民一夜。”
林父：“应该。好朋友嘛，那就得有个好朋友的样子。”
林母：“是啊。你没返城的时候，人家孩子经常来咱家看望我和你爸，过年过节还总也不空手。”
林超然：“岳父、岳母、超越，那我喝一盅先走了啊！”
他自己斟满一盅酒，与超越的空酒盅碰一下，一饮而尽。
学校外的人行道上，静之拽住林岚不许她走。
静之：“你这孩子怎么这么不听话呢？今天晚上必须住我家！再跟我拧巴我可打你了啊！”
林岚：“我不是孩子，是你小姑子。”
静之：“是我小姑子，我也有资格打！”
“对，替我好好教训她！”静之扭头一看，见是林超然双手叉腰站在一旁。
林超然：“爸爸妈妈心里有多么难过你知道不？你没大没小还敢当着老何家人的面气他们！还反了你啦？”
林岚：“我心里就不难过了吗？我也想考大学怎么就不对了？我没正经上过几天学那是我的错吗？”
林超然：“再顶嘴我现在就揍你一顿！”
静之：“那我可不许！我打她行，你打绝对不行！你快走，该干吗干吗去！”
林超然忍着气正要走，静之却严厉地来了一句：“站住！”
林超然转身不解地看她。
静之：“你刚才的话我听着也不顺耳，什么叫‘当着老何家人的面’？我们老何家的每一个人，与你们老林家的每一个人，难道不是亲如一家的关系吗？”
林超然：“你这么挑我字眼儿有意思吗？”
静之：“你那么跟林岚说话是对的吗？为什么就不能说‘当着两家亲人的面’？”
林超然张开嘴一时不知说什么好。
静之却不理他了，搂着林岚小声说：“我有我爸办公室的钥匙，咱俩去复习功课！……”
望着静之和林岚的背影，林超然嘟囔：“都变了，都有毛病了！”仰天长叹，“老天爷开恩，哪天才能让我少操点儿心？”
何父的办公室里。静之往后拧住林岚一只胳膊，将林岚上身按在桌子上，用另一只手打林岚屁股，边打边说：“打的就是你这个小姑子！你自己说，在饭桌上那么发泄一通对吗？”
林岚：“我不是你小姑子！”
静之住手了。
林岚直起身也转过了身：“你又不是我嫂子，你大姐才是我嫂子！”
静之：“你……你刚才自己说的，你不是孩子，你是我小姑子！”
林岚：“我这几天都复习得满脑子糨糊了！”
静之自言自语：“我怎么也跟着糊涂了……”
她暗自有点难为情，转过身。
林岚：“静之姐……”
静之转身，小声但严肃地说：“小姑子不小姑子的事，往后不许跟咱们两家的任何人说啊，羞人劲儿的……”
林岚：“我二哥，真的是烈士吗？”
静之摇头：“那是……谁也意想不到的事故……”
林岚：“我大哥那么说，只不过是为了安慰我爸妈？”
静之点头。
林岚脸上淌下泪来，又问：“你觉得，我考上大学的希望一点儿都没有吗？”
静之沉吟一下，点头。
林岚：“那，考中专呢？”
静之：“我也只能说，碰碰运气吧。”
林岚：“爱情结束了……工作没了……连考上个中专也没太大希望……我……我可怎么办啊！”
她双手捂脸哭了。
静之：“别哭……”
林岚没止住哭声。
静之大叫：“不许哭！”
林岚终于止住了哭声，呆望静之。
静之：“你不是个孩子了，这话是对的！”
林岚：“对又有什么用！”
静之搂抱住了她：“所以你应该懂得，有时候放弃反而是明智的……”
林岚：“如果我连中专都不考了，我一点点指望都没了！静之姐，最后这几天里，再多为我费费心，帮我补习补习吧！”
静之：“岚子，我要说的恰恰是——最后这几天里，咱们再不要一块儿复习了……否则，连我的把握也大打折扣了。”
林岚推开了她。
静之：“岚子，老实说，你一坐我身边，我就会想你白考一场的结局。我一这么想，心里就乱成了一团麻，连自己也复习不进去了……”
林岚：“当初是你主动要帮我的！”
静之：“当初是当初，现在是现在，现在我比任何人都看得更清楚……”
林岚也大叫：“何静之！”
静之不说下去了。
林岚：“何静之，你太自私了！你刚才还指责我大哥一句话说得不对，而你说什么我们两家任何人之间都是亲人的关系！我这个亲人不就是占了你一点儿复习的时间和精力吗？你不但自私，还两面派！……”
静之：“再说一遍！”
林岚：“你自私！两面派！心口不一！”
静之扇了她一耳光。
林岚跑出去。
静之转身看着桌子上一摞复习书，一挥手，扫了一地。
罗一民的铺子里。李玖站在案子上，在用纸板挡窗户碎了玻璃的地方。远处已有雷声传来。
林超然出现在窗外。
李玖成心不理他。
林超然：“这有什么用！聋啦？没听到雷声？纸壳子哪禁得住雨淋吗？”
他几下就将钉好的和正在钉的纸板扯了下去，李玖气得干瞪眼说不出话。
林超然：“躲开。”
李玖不想得罪他，怕他一不高兴走了……默默躲开。
林超然推开窗，从窗口跳入屋里。东张西望，找到了铁剪子，拿起一片铁皮剪了起来。
李玖：“要不要我帮忙，不要我走了。”
林超然：“敢！”
林超然在往窗上钉铁皮，李玖站在旁边听吩咐。
林超然：“按住那个角。”
李玖乖乖照做。
林超然：“钉子。”
李玖摊开了另一只手……
窗上钉严了两块铁皮，外边也下起了大雨。
屋里。林超然问李玖：“你和一民处不好，还有一个原因知道是什么吗？”
李玖摇头。
林超然：“他脾气不好，你脾气也不怎么样。明明求人的事，一句话听着不高兴，转身就走……谈恋爱也这个谈法不行。如果真爱对方，对方脾气不好，自己脾气就得好点儿。能用自己的好脾气改变对方的坏脾气，那才叫能耐。如果连自己的好脾气也被对方的坏脾气带坏了，那叫没能耐。爱一民这样的，你非要求自己爱得有能耐不可，明白？”
李玖点头，很虚心的样子。
林超然从墙上摘下雨衣披她肩上：“现在没你事了，可以走了。”
李玖：“你说话我特爱听！”突然亲了林超然一下，出门消失在雨中。
林超然看见了炉盖上的纸灰，奇怪了一下，拿起笤帚钩起炉盖，将纸灰扫入炉中。接着，见地上有碎玻璃，铁皮边角，还有砸进屋的石块带进的土，便扫起地来。
他扫完地，一抬头，见他那一身满是灰点的衣服，居然被用衣架挂着，像爱惜衣服的人挂一套高级料子的衣服那样。旁边立着长杆刷子。连三轮车的钥匙，也系上了醒目的彩色绳挂在墙上。
他不禁地摸了一下。
他又发现了空酒瓶，拿起，仰头往嘴里控了几滴酒，放在一角。
他看起案上那一排喷壶来，点数，自言自语：“还缺一只。”
他朝屋里嚷：“瓦西里同志，瓦西里同志，你能告诉我为什么只有九只喷壶吗？”
门帘挡住的里屋悄无声息。
林超然学列宁的语调：“完全睡着了，那么就让他睡一会儿吧！”
他往手指上挤了点儿牙膏，用手指当牙刷刷牙漱口、洗脸。
他双脚泡在盆里，在看《泰戈尔诗集》。
他轻声地念着：
这掠过婴儿眼上的睡眠，有谁知道它是从哪里来的吗？是的，有传说它住在林荫中，萤火朦胧照着的山村里，那里挂着两颗鲜艳迷人的花蕊。它从那里来吻婴儿的眼睛……
他擦干脚，趿着鞋，握着诗集，大声地说：“瓦西里同志，请听我朗诵泰戈尔的诗给你听！好诗像好酒一样是不能独享的！……在婴儿的四肢上，花朵般喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充满在她心里了……这就是那婴儿的身体所散发的甜柔新鲜的生气！……哎，你说，我是不是应该将这样的诗句读给凝之听啊？”
他停止踱步，向里屋看去：门帘挡住的里屋仍悄无声息。
他又学列宁的语调和手势：“全体苏维埃公民都可以作证……他从来也没睡得这么死过！”
他插上门，关了灯，撩门帘进了里屋。上床，开了床头灯。罗一民侧躺着。
林超然用诗集打了罗一民一下：“你小子是真睡得这么死还是装的啊？”
罗一民没反应。
林超然发现灯座下压着一张纸，放下诗集，抽出纸看。
罗一民的笔迹这样写道：
我选择这一种服安眠药的死法，完全是出于自愿，没有任何一点儿被逼迫的原因。我死后，所存现金一百三十六元七角，赠给李玖同志，并希望她对我的一切粗暴态度予以原谅。
案上九把喷壶，麻烦李玖代为处理。我的愿望是白送给那些想要的人。
这套屋子，赠给我当年的营长林超然。那么，一切拆迁事宜，他有全权主张权益。
但，那一柄刷子以及抹子、工具袋，须还二十三号老张家……
林超然笑了：“这小子，真事儿似的！”
他将纸揉了，扔地上，关灯躺下。他突然意识到了不对，猛地坐起，又开了灯……
他推罗一民：“一民，醒醒，吱一声！”
罗一民无反应。
他扳罗一民，将罗一民扳得仰躺着了，拍罗一民脸颊。
罗一民还是没反应。
林超然慌了：“我的上帝！”
他扶起罗一民，将罗一民背在身上……
林超然背着罗一民走出里屋，在外屋踩翻了洗脚盆，水洒一地。
林超然背着罗一民走到屋外。雨还在不大不小地下……
他将罗一民放在车斗里，但车斗浅，罗一民不是往这边倒就是往那边倒，根本坐不稳。
他无奈，只得又将罗一民背在身上，朝街口大步跑。
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《今夜有暴风雪》《年轮》《红磨坊》《中国文化的性格》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《你在今天还在昨天》《红色惊悸》《浮城》《泯灭》《知青》《京华闻见录》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》《中国人的人性与人生》《欲说》