罩布揭去，一台老式电话机呈现，林父、林母及林岚看呆了。
林父：“亲家，你可别是靠特权弄到家里的吧？那可是不光彩的事儿，一旦行为暴露，孩子们都没脸见人了！”
何母：“超然他爸，你一百个放心好了，我们老何才不是那种人。再说他归队归得晚，一门心思全扑在学校的工作上了，想要立下一套好规矩硬规矩要求别人，自己对自己的要求那就更严了。”
慧之：“是学校党支部开会研究之后，一致决定给我们家安一部电话的，为的是有什么紧急事别人通知我爸快一些方便一些。”
林父：“听凝之说你还兼着党支部书记，别人不是因为看出了你有这么一种心思，都为了讨好你才一致决定的吧？”
何父庄重地说：“亲家，绝对不是你以为的那样。我们支部有些事是要投票表决的，这事儿只我一个人投了反对票，没法子，少数服从多数了。再说也确实有这个必要。有天夜里，我们一位老师住院了，家里联系不上学校的人，只得骑自行车赶到我家，又敲窗又敲门又喊我的名字。胃出血，医院没血浆，我又赶紧骑上自行车，挨家挨户叫上几个人去输血。好险。幸而有一位老师血型对上了。那时要是家里有电话，会及时得多。依支部的意思，非要给我买部新电话，也是我自己一再反对，就把仓库里的一部坏了的电话修修给我安装上了。我坚持只要学校报销一半的电话费。”
林岚：“何叔叔，我听说安装一部电话要四五千元呢！”
林父又认真地说：“是吗？”
林母咂舌道：“难怪只能大干部的人家才允许安。一般人就是安装得起，那电信部门也不批准。”
慧之：“都别多心。你们林家的人谁也别多心。这部电话基本没花钱，我爸走了个后门，学校让电工把办公室的电话线拉过来，这电话就跟办公室的电话连上了。我爸绝不会做可能使咱们两家人蒙羞的事。”
林家三口这才释然了。看得出，在没彻底解释清楚之前，他们内心里都生怕那部电话是以权谋私才会出现在何家的。
林父：“我这辈子，活到这个岁数了，只看到过别人接电话，打电话，自己还从没亲手摸过一下电话呢！今天我可有机会亲自打次电话了。”
他双手在衣服上抹了抹，伸手就要抓电话。
何父赶紧阻止：“哎哎哎，亲家，使不得使不得。兴许你这儿一拿起来，另一边就像电表走字儿似的，给咱记下一笔电话费了！”
何母：“没你说的这么严重啊！不管哪一边先拨的，只要双方没通上话，电话局那里就不会记上电话费。亏你还是位中学校长，连这么点儿常识都不知道！”
林岚：“爸，你就是拿起来了，不拨号，那也还是打不成电话呀！可你要是拨号又往哪儿拨呢？如果只想摸一下，别往起拿听筒，就这么摸摸算了！”
林父索然地说：“那我不摸了。”
何父：“自安上，还没响过。如果一会儿居然响了，我同意让你这位老亲家先接。”
“都别聊啦，开饭啦开饭啦！”静之嚷嚷着，与林超然各端饺子与菜盘进屋了。
桌上摆着七盘八碗了。在二十世纪八十年代，一般人家的饭桌上，鸡鸭鱼肉还是不多的，无非是些家常菜而已。所以，当静之又端上一盘红烧鱼时，林母大为惊讶。
林母：“亲家母，何必这么破费呢，买这么大一条鱼得花三四元钱吧？”
何母朝何父翘翘下巴：“问他，是他买的。”
静之：“我爸和蔡老师一块儿到江北去买的，要不哪儿能买到呢？”
慧之：“听我爸说，是花五元多钱买的。”
林父：“亲家，这我可要批评你啦，过元旦，又不是过春节，饭桌上没鱼，不照样能热热闹闹地把元旦过了？”
何父：“那不一样。那可太不一样了。咱们两家的人，都十来年没见过松花江里的大鲤鱼了。一块儿解解馋，花五元多值得。”
他从小柜里取出一瓶酒摆在桌上，是瓶东北老白干。
林超然又端了一盘菜进屋，放下时说：“爸妈，这是凝之她姨从上海寄来的米糕，我岳母教我按上海做法做的。”
何父已打开了酒，边倒酒边说：“超然，今晚你要陪你爸和我放量喝几盅。”
林超然：“没问题。”
何母：“咱们其他人，爱喝啤酒的喝啤酒，爱喝茶的喝茶。”
何父：“来来来，不管杯里是什么，都举起来！为了咱们两家人的幸福，以及在一九八〇年的各种希望，干！”
于是杯杯相碰，大家互相谦让着，亲亲热热地你给我夹菜，我给你夹菜，吃着、喝着。
电话突然响了。
大家都安静了，目光一齐望向电话。
何父第一个站起来，刚刚离开桌子，想想不对，转身看着林父说：“快、快，我刚才说了要让你先接的。”
林父：“你还认真了。”犹犹豫豫地站起。
林岚：“爸别磨蹭呀，要不一会儿响声停了，你就接不到了。”
何父再次揭去罩布，闪向一旁，做了一个请的手势。
林父有点儿不知所措地回头看林岚。
林岚：“爸你可急死人了！拿起话筒，大声说……喂，这里是何校长家，您哪位？”
林父拿起了话筒。
林父：“喂……”
他刚说了那么一个字，电话里传出了一个女子的声音：“这里是电话局，现郑重提示您……您的话费，应于下个月的前三天内，到就近的电话局进行交纳，逾期您的电话将会自动消线。再提醒一遍，您的话费，应在下个月的前三天内，到就近的电话局进行交纳，逾期您的电话将会自动消线……”
之后话筒里传出嘟嘟的响声。
林父：“她……她怎么只管自己说起来没完，一句都不让我说呢？哪有这样式儿通话的！”
其他人都忍不住笑了。
饭已吃罢。林母、何母、静之、慧之、林岚坐在“床”上玩扑克。林父、何父和林超然仍坐在桌旁饮酒。
林父：“行，咱们到此为止。再喝我可就喝高了。”
何父：“亲家，我不勉强你了。”
他已经七分醉了，搂着林父的肩又说：“亲家，凝之、超然也返城了，咱们两家的人终于团圆在一起了。所以目前的困难实在不算什么，咱们当父亲的，要带头往前看。我已经看到好日子在向咱们招手了。”
林超然一听岳父说漏了嘴了，装作收拾桌子的样子，赶紧端起盘子往外走。
林父：“超然，你站住。”
林超然只得站住了。
林父：“亲家，你刚才怎么说？”
林超然：“你们聊点儿别的。聊点儿别的。”
何父：“超然，你……别管我们……聊什么！我……刚才说，凝之和超然，他们终于也返城了。”
林父：“超然，真的？”
林超然只得放下了盘子，点点头。
林父一拍桌子：“别点头！我要听到话！”
林超然：“爸，是我岳父说的那样。”
“床”上，两位母亲和三个姑娘，都吃惊地望着父子俩。
何父：“亲家，别对超然那么凶嘛，看吓着我女婿！”
林父站了起来，指着林超然问：“你没收到你妹代我给你写的信？”
林超然：“爸，我收到了。”
林父：“可你还是返城了，而且还骗我！”
林超然：“爸，我骗您不对，可您听我解释……”
林母：“他爸，别在亲家这儿吼吼怒怒的行不？有些话跟儿子回自己家说去！”
林父：“你别插嘴！”瞪着林超然又大声说，“我不听你解释！你还解释什么你？返城待业的滋味就那么好受吗？”
林超然：“爸，我已经找到工作了，都上班几天了，在铁路上当搬运工。”
林父：“你！……难道当搬运工比当营长更有出息吗？”
林超然：“爸，话不能这么说。有些情况您不了解，不是现在一句话半句话就能解释得清楚的……”
啪……林父扇了儿子一耳光。
何母：“他爸，你木头人啊，怎么不拉着呀！”
何校长有点儿晃悠地站起来，边往后拉林父，边说：“亲家，你……这是干什么呢！打人是犯法的……”
林父一抡胳膊，何父被抡得坐在地上了。
林父：“我打的是我儿子！法律也不能禁止我打儿子！更用不着你管！”
何父坐在地上也大声地说：“可他不仅是你儿子！还是我女婿！你在我家里，当着我的面打我女婿，你也太不尊重我了！”
林父：“我也是在替你教训你女婿！”
林母：“他爸！你喝了点儿酒，半醉没醉的耍的什么酒疯啊！”
何母：“慧之、静之，你俩还傻看着干什么呀？快下地去拉开他们父子俩呀！”
慧之和静之赶紧往“床”边坐去，慌慌张张地各自穿鞋。
林父：“你这个不争气的儿子！一心指望你有点儿出息，你却偏让我的指望破灭了！”
他又一巴掌向儿子扇去。
林超然擒住了老父亲的腕子，他对老父亲小声说：“爸，你不可以再当着何家人的面训我、打我。我自己也快当爸了，求求你，多少照顾一下我的自尊心。”
慧之和静之已将她俩的父亲扶了起来。
林母、何母以及林岚也站到地上了。
两家人呆呆地看着林超然父子。
林父又用另一只手扇儿子，但另一只手的腕子也被儿子擒住了。
父子俩暗暗较起手臂之力来。
林父终究年纪大了，哪里较量得过儿子的手力臂力？他的双手渐渐被儿子的双手钳制到他自己的胸前了。
他瞪视着儿子的目光垂下了，接着他的头也扭向一边了，脸由于用力而涨红了，脖子的青筋凸起了。
他备感屈辱地吼出一句话来：“放开我！”
林超然松手了，后退了一步。
林父交替揉着手腕。
林岚：“爸，老林家的脸被你丢尽了！”
她拿起衣服、围巾冲出去了。
林父一转身，拿起桌上的酒瓶，咕嘟咕嘟喝了几口，何父从他手中将酒瓶夺下，递给了何母，何母将酒瓶放入了柜里。
林母已在默默流泪了。
林父：“回家！”说罢，也不戴帽子，径自走了出去。
林母看看儿子，看看何父何母，想说句什么，却分明地不知该说什么好……便也往外走。
林超然：“妈……”
林母在门口站住，却没转身，没回头。
林超然：“我是为了能尽孝心才返城的啊！”
林母就那么背对儿子点了点头，无言而去……
何母：“静之、慧之，送送啊！”
于是两姐妹这里那里拿起林家三人的帽子、围巾、书包追出门去。
慧之扶着林母走在前边，静之扶着林父走在后边。东一声西一声传来鞭炮声，夜空上还零星地出现礼花。
静之：“伯父，小心别滑倒。”
林父：“我没醉。我一个人把那一瓶都喝光也醉不到哪儿去。你们姐俩不必送我们，我们能回得了家。”
静之：“我爸妈让我俩送的，我俩得完成任务。伯父，您为什么对我姐夫返城生那么大气？”
林父不回答，仿佛没听到，只管平视前方大步走。
老人家的脸上挂着泪水。
夏季。林家的窗户敞开着。林父在用小钉固定一个相框，少年林超然从旁看着。
林父将相框挂在墙上。相框内镶的是中学奖给林超然的“三好学生”奖状。而墙上已有两排奖状，上边一排没镶框，是林父获得的奖状。下边一排皆镶框，是林超然从小学到中学获的奖状。
父子俩看着两排奖状。
林父：“挺气派吧？”
林超然：“不太好。”
林父：“不太好？你认为怎么样才好？”
林超然：“爸爸的奖状才应该镶在框子里，而不是我的。”
林父不由得抚摸了儿子的头一下，语调极为和蔼地说：“奖状已经不能使爸觉得多么自豪了。”
林超然：“那什么能？”
林父：“你。儿子，你要明白，爸爸看着你获得的奖状，比看着自己获得的奖状还高兴。所以，你的奖状才更应该镶在框子里。转过身去。”
林超然转过了身。
林父从兜里掏出一串钥匙，打开一个桌子抽屉，取出一样什么东西，又说：“转过身来。”
林超然转过了身，见父亲手拿一支自来水笔递向他。
林父：“爸昨天开工资了，给你买了一支笔。”
林超然接笔的手的指尖是蓝色的，那是长期使用蘸水笔被墨水染的。
他拧开笔帽，惊喜地说：“铱金的！”
林父：“高兴吧？”
林超然：“高兴。爸你干吗买这么贵的呀，买支钢尖的我就很高兴了！”
林父：“其实，爸很想给你买一支金尖的。但那要五六元钱，爸没下成那决心。一定要好好学习。咱家祖祖辈辈没出过大学生，你要实现爸爸的愿望啊？”
林超然很庄重地点了点头。
还是夏季，傍晚时分，林父走向林家所住那条小街的街口，有几个女孩在跳格子。
“爸……”
林父一抬头，见林超然站在树下。此时的林超然已是高三学生，胸前佩戴三中校徽。
林父：“你在这儿干什么？”
林超然：“爸，我在等您。”
林父：“有事儿？”
林超然：“爸，今天学校正式通知我，等我高三毕业了，要我别考大学了……”
林父一愕：“咱家出身也没什么问题啊，你犯什么错误了？”
林超然：“不是，学校将直接送我去法国留学……”
林父：“法国？那不是资本主义国家吗？”
林超然：“也是第一个和中国建交的欧洲国家。”
林父：“超然，这……可别学校犯错误，你也跟着错了……”
林超然：“那不会的，这也不是学校做得了主的事，是北京教育部的决定，起码得经过周总理批准。有几个名额分到了咱们哈尔滨……爸，我还没跟我妈说，您同意吗？您如果不同意，我不跟我妈说了……”
林父：“同意！我同意！爸高兴！”
他一转身往相反的方向匆匆而去。
林超然：“爸，您干什么去！”
林父：“爸去买几两酒，今晚值得我喝两盅。”
林超然拦住了父亲：“爸，打散酒那得带酒瓶啊！”
林父：“可也是。”
林超然：“还是先回家吧。晚饭前，我保证替您把酒打回家。”
林父：“爸今天干活干得太猛了，有点儿累，挽着我……”
于是林超然挽着父亲的手臂往家去。
显然的，林超然告诉父亲的事，使父亲内心里产生了莫大的自豪。那自豪简直是他难以掩饰和承受的。他脸上浮现着喜悦的微笑，他脸上充满阳光！
男女街坊亲热地与他打招呼，他嘴上回应着，举起另一只手，像元首检阅一样向街坊招手致意。
一位男街坊问一位女街坊：“林师傅今天那是怎么了？”
女街坊：“不知道，是有点儿怪。”
林家。一张世界地图摊开在炕上，林父戴着花镜仔细看，一根手指在地图上画着。
坐在椅子上的林母说：“斗大的字认识不了一笸箩，装模作样地看什么呀！”
林父：“但是‘法国’两个字，那我还是认识的嘛！”
林超然的弟弟林超越进入，手拿放大镜。
林超越：“爸，给，放大镜我也借来了……让我替您找到法国！”
林父接过放大镜，一边说：“不用不用，我自己找到的感觉才好！”手指一点，又说，“在这儿！法国，不大的一个国家嘛！”
林超越：“爸，法国很了不起，出过许多伟大的作家、艺术家。巴黎公社您听说过吧？”
林父：“他们那儿也公社化了？那法国人一个工分合多少钱？”
林超越被问得一愣。
林超然进入，将半瓶酒放在桌上：“爸，我给您打了半斤，够吧？”
林父：“超然，谢谢。”拿起酒瓶，拔去塞子就喝了一大口……
林母也进屋了，将一盆窝头放在桌上。
林母：“喝酒也得有个喝酒的样子，哪儿有你这样喝法的？端上菜来再喝就等不及了？”
林父笑嘻嘻地说：“不是高兴嘛！”
林母走出屋后，林父对二儿子训导地说：“超越，你要好好地向你哥学习！问你法国的公社社员一个工分合多少钱你都答不上来，证明你看书看得太少。给你起名叫超越，那就是希望你以后方方面面超过你哥，明白？”
林家兄弟互相看一眼，都笑了……
林家。凝之又在织毛线活，老旧的收音机里，姜昆和李文华在说相声《照相》。
林岚闯入，满脸是泪。
凝之站起，吃惊地说：“怎么了？你怎么一个人回来了？”
林岚：“我爸在你家扇了我哥一个大嘴巴子，还把何叔叔一胳膊抡得坐在地上了……”
凝之：“喝醉了？”
林岚：“那点儿酒才醉不了他！他是因为我哥返城了。”
凝之愣住。
林岚侧转身哭，并说：“哪家的父母不盼着儿女返城啊？我爸他对我哥咋反过来？……”
凝之掏出手绢替林岚擦泪：“不好的事发生了那也就发生了，几天后你爸和你哥的矛盾就会过去的。别哭了，元旦哭肿了眼睛多不好！”
林岚：“嫂子，你说我哥他，会不会是我爸捡来的啊？”
凝之苦笑：“别胡思乱想。”
林岚：“你妈让我睡你们家，我妈也同意了。你家砌起了火墙比我家还暖和呢，我也挺愿意睡你们家，有机会多和我静之姐聊聊心里话。我爸那么一闹，我还怎么好意思睡你们家？”
她爬上炕，抱枕头、抱被子。
凝之叹口气，坐在了椅子上，看着林岚问：“还到邻居家借宿去？”
林岚：“嗯。”
凝之：“今天是元旦，不合适吧？”
林岚：“要不你、我、加上我妈，咱们三个都在这小炕上睡，那多挤啊！”夹起被子枕头往外便走。
凝之：“小妹……”
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《今夜有暴风雪》《年轮》《红磨坊》《中国文化的性格》《你在今天还在昨天》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《红色惊悸》《浮城》《泯灭》《知青》《京华闻见录》《中国人的人性与人生》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》《欲说》