［美］詹姆斯·瑟伯|良品译

“我们要冲过去！”指挥官的声音冷峻得薄冰碎裂一样。他穿着一身军礼服，镶了重重厚边的白色军帽潇洒地斜压在他冰冷的灰眼睛上。“我们冲不出去了，长官。我觉得飓风已经要让飞机玩儿完了。”“我不是在问你，伯格中尉，”指挥官说道，“让动力指示灯亮起来！加速到8500转！我们要冲过去！”气缸的运转冲击声越来越大：嗒、啪咔嗒、啪咔嗒、啪咔嗒、啪咔嗒、啪咔嗒。指挥官看了眼驾驶舱窗玻璃上正在凝结的冰。他走过去扭了一排十分复杂的按钮。“开启8号备用引擎！”他大喊道，“开启8号备用引擎！”伯格中尉重复道。“3号引擎全速！”sup/sup指挥官喊道。“3号引擎全速！”机组成员们在巨大的、飞驰着的八引擎海军水上飞机里，一边俯身在各自的工作中忙活着一边互相龇牙咧嘴地笑：“这老东西会带我们冲过去的。”他们交头接耳着：“这老东西连下地狱都不怕！”

……

“别开这么快！你开得太快了！”米蒂太太说道，“你开这么快干吗？”

“欸？”沃尔特·米蒂诧异道。他惊骇地看着坐在副驾驶位置的老婆。她看上去有些失真，十分不熟悉，就像一个在人堆里冲他大喊大叫的素不相识的女人。“你都快开到五十五迈了，”她说，“你知道，我可是连超过四十迈都不喜欢的……你刚才都快到五十五了……”沃尔特·米蒂继续向沃特伯雷开去，一句话也不说——那架sn202咆哮着冲过海军二十年飞行史上最险恶的风暴，从他最熟稔的航线上，渐行渐远，消失了。

“你又开始紧张了，”米蒂太太说道，“你老是这样……最好再让伦肖医生给检查检查。”

沃尔特·米蒂将车停在他老婆要去做头发的那幢大楼前。“趁我做头发的时候啊，记得去把那套鞋买回来。”她说。“我不需要套鞋。”米蒂说。她把小镜子放回手袋里去。“我们不是已经讲好了么。”她边说着边下了车。“你不是小孩子了。”他踩了踩油门。“你怎么不戴上手套呀？是不是弄丢了？”沃尔特·米蒂把手伸进口袋，掏出手套，戴上。但在她转身离开进了大楼、他把车开到一个红绿灯前时，复又把手套摘了。“赶紧戴上，哥们儿！”变绿灯的时候一个警察匆促地吆喝着，米蒂慌忙再把手套又戴上，曲里拐弯地朝前开。他漫无目的地在街上转了一阵子，然后在沿途一家医院的停车场停下来。

……

“是那个百万富翁、银行家威灵顿·麦克米兰。”漂亮的护士小姐说道。“嗯？”沃尔特·米蒂问，慢悠悠摘下手套。“谁是他的主治医生？”“伦肖医生和本伯医生，但还有两位专科医生也在这里——从纽约来的雷明顿医生和从伦敦来的普里查德—米特福德先生——他是专门飞过来的。”阴冷的长走廊的另一端打开了一扇门，伦肖医生从中走了出来。他看起来心惊肉跳又形容憔悴的。“你好，米蒂，”他说，“我们跟麦克米兰正经历着活见鬼的时刻——这位罗斯福的私人好友、百万富翁银行家——真没辙了……导管瘤sup/sup三期。您要是能看看他就太好了。”“好，我去看看！”米蒂说。

手术室里，大家低语着介绍：“雷明顿医生，米蒂医生。普里查德—米特福德医生，米蒂医生。”

“我读过你写的关于链丝菌方面的著作。”sup/sup普里查德—米特福德医生边说着话边跟米蒂握手。“精彩至极，先生。”“谢谢。”沃尔特·米蒂说。“不知道你也在美国，米蒂。”雷明顿小声嘟哝着，“要知道你在，还把我和米特福德弄过来对付这个三期病患，这不是班门弄斧，纯属多此一举嘛。”“你太客气了。”米蒂说。一个巨大又复杂的机器，密密麻麻的各种管子连着手术台，此时这机器开始运转。啪咔嗒、啪咔嗒、啪咔嗒。“新麻醉机出故障了！”某住院医生喊出声来。“整个东岸就没人知道怎么修它！”“嘘，安静一点！”米蒂冷静地沉声说道。他跳到机器前，它正发出异常的声音来，啪咔嗒，啪咔嗒、噗，啪咔嗒、噗、啪咔嗒。米蒂开始扭动一长串闪着光的按钮。“给我一支水笔！”他叫着，有人递给他一支水笔。他从机器里拔出一个有问题的活塞，把笔插进活塞原先的位置。

“这笔能让我们坚持个十分钟。”他说。“继续手术吧。”一个护士慌忙地跑过来对伦肖耳语，米蒂看到那人的脸色一下子变得苍白。“金鸡菊开始出现了。”sup/sup伦肖紧张地说道，“您能接手手术吗，米蒂？”米蒂看了看他，看了看喝多了酒的、怯懦的本伯，又看了看两位大专家一筹莫展的面容。“如果你们愿意的话——”他说。他们给他套上白大褂；他整理停当口罩，套好薄手套；护士们递给他闪闪发光的……

“往后倒！老兄！留神那辆别克！”沃尔特·米蒂急踩刹车。“停错车道了，我说老兄。”停车场管理员凑近了盯着米蒂说道。“这个这个……嗯。”米蒂咕咕哝哝地说。他开始小心翼翼地倒车退出这条标着“仅限出口”的车道。“你把车先撂这儿吧，”管理员说，“我来挪好了。”米蒂下了车。“嘿，把钥匙留下呀。”“哦。”米蒂应着，把汽车钥匙递给他。管理员钻进车，轻易得简直傲慢无理地将它倒出，然后精准地停到了该停的地方。

这帮人就是他妈该死的狂妄自大，沃尔特·米蒂边沿着主街走边这么想，自以为他妈什么都懂似的。有一回在新米尔福德城外，车链缠到车轴上了，他不得不试着把它弄出来。一个半道路过的主儿，从一辆几乎是破烂到要报废的车里跳出来帮他松开链条——是个在汽车修理场工作的年轻人，干完活后也是一脸嬉笑的冷嘲热讽。打那以后，米蒂太太就一直要他把车开到修车房去让人卸车链子。“下一回”，他想着，“下一回，我要把我的右胳膊用绷带吊起来，这样他们就不会再讽刺、挖苦我了。我把右臂吊上绷带，那么他们就会看出来我是不可能自己卸下车链的。”他踢了一脚人行道上的烂泥。“套鞋。”自言自语着，然后开始找鞋店。

当他再一次回到街上，胳肢窝下夹着套鞋盒子，沃尔特·米蒂开始使劲想他老婆叫他买的另一样东西到底是什么。在他们从家出发去沃特伯雷之前，她跟他讲过的，还讲了两次。从某种意义上来说，他痛恨这种每周一次的进城之旅——他总会出错。面巾纸？sup/sup他思索着，施贵宝sup/sup？刀片？不是……牙膏，牙刷，小苏打，金钢砂？还是主观能动性和全民公投来着？他放弃了。可是她准会记得的。“那个什么什么在哪儿呢？”她会这么问。“可别跟我说你又忘了要买什么什么了。”一个报童从身边走过，大声叫卖着什么沃特伯雷大审判之类的。

……

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》