“没有。”

“为什么呢？凭你当年的姿色，怎么会嫁不出去呢？”

“是我自己不愿意嫁人。”

“为什么不愿意嫁人？你说这话是什么意思？”

“这有什么好解释的呢？您或许还记得，当年我是多么地爱您。”

他听后羞愧难当，眉头紧锁，一时间难以控制自己的情绪，继而热泪盈眶，又开始踱起步子来。

“我的朋友啊，一切事情终将烟消云散，”他开始喃喃自语道，“爱情、青春，一切的一切都是如此。这是件日常的、庸俗的事。一切都随着时间的流逝，终将烟消云散。《约伯记》里面是怎么记载的？‘就是想起，也如流过的水一样。’”

“上帝给每个人安排了不同的命运，尼古拉·阿列克谢耶维奇。每个人都将逐渐老去、青春不再，但爱情却是截然不同的一回事。”

他停下脚步，抬起头来，苦笑着说道：“你总不可能为我守一辈子吧。”

“我能，多少年过去了，我还是单身一人。我知道以前的您早已经不复存在，对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……哎，现在责备您也晚了，但是您要知道，您抛弃了我，这么做实在太薄情寡义了——不说别的，单单这一件事，我就不知道多少次想过自杀。尼古拉·阿列克谢耶维奇，曾经有这么一段时候，我管您叫尼柯连卡，您管我叫什么，还记得吗？那时候您还常常念诗给我听，是各种关于‘幽暗的林荫小径’的诗句。”她冷笑着补充道。

“啊，想当年，你是多么美丽啊！”他摇着头说，“多么热情，多么迷人！那优雅的身段，那动人的眼睛！曾经所有人都为你痴迷，你还记得吗？”

“大人，我还记得。您那时候也是英俊潇洒、一表人才、器宇轩昂。您要知道，我把自己的美貌、自己的热情全部都奉献给了您。这种事情怎么能忘记呢？”

“啊！一切都会过去的，一切都会被忘记的。”

“一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”

“你出去吧，”他一边这样说，一边转身朝窗口走去，“请你出去吧。”

然后他掏出手帕来擦拭眼睛，又飞快地补充说道：“但愿上帝会宽恕我，看来你已经原谅我了，不是吗？”

“不，尼古拉·阿列克谢耶维奇，我并没有原谅您。既然我们谈到了我们的感情，那我就坦白地告诉您，我永远都不会原谅您的。当年，除了您以外，这世上我再也没有亲密的人，后来也不曾有过，这就是我无法原谅您的原因。算了，何必再去回忆这些痛苦的往事，刻骨铭心、不堪回首的往事。正如人死了，您把他从墓地拖出来，也无法令他死而复生。”

“对，你说得对，没有必要再去回忆了。请您吩咐下去，把马匹准备好。”他回答说，离开了窗边，脸色也变得凝重起来。“不过我还是要告诉你，我这一生从来没有快乐过，你不要以为我过得有多幸福，不，不幸福。也许我伤害了你的自尊，我很抱歉，但我还是要坦白地告诉你——我爱我的妻子，爱到不可救药的疯狂的境地，但她对我不忠，狠心地抛弃了我，跟着别的男人跑了，她给我带来的凌辱，甚至比我使您受到的伤害还要厉害。我爱我的儿子，把他像宝一样宠着疼着，把一切的希望都寄托在他的身上，可他长大之后却成了一个一无是处的人——挥金如土、傲慢无礼、没有良心、不知羞耻……然而，这一切也不过是最常见最庸俗的事罢了，人们已经习以为常的事。亲爱的朋友，请多保重。我想，我也把一生中最宝贵的东西留给你了。”

她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了他的手，他也吻了一下她的手。

“请准备马匹吧……”

他们启程出发，往事在眼前复活，他想起了三十年前的岁月。他忧郁地想道：“当年，她是多么的楚楚动人，多么的光鲜明亮啊。”他回想起自己最后说的那几句话，还亲了她的手，不禁感到羞愧起来，这种羞愧增加了他内心的愧疚。“她把最美好的时光奉献给了我，不是吗？”

接近日落，阳光十分微弱。马车夫赶着马儿向前小跑。他要准确地选择不是太泥泞的道路，所以一路上不得不从一道黑乎乎的车辙驶向另一道车辙，同时还在想着心事。最终，他神情严肃地开了口，直言不讳地问道：“大人，刚才我们离开的时候，那个女人一直站在窗口望着。她是不是您的旧相识啊？”

“是旧相识，克里姆。”

“这女的非常聪明能干。听人说她越来越有钱，越来越富有，还拿钱放债哩。”

“这算不了什么。”

“怎么会算不了什么呢？谁不想自己过上好日子啊！如果放债时还讲点道义，那还说得过去，如果不讲道义呢？据说，她放债还是比较公道的。但她也不是好惹的主，如果谁没有及时还债，到时候可有苦头吃了。当然不能怨她，只能怨自己。”

“是啊，谁也怨不了，只能怨自己。好了，你快点赶车吧，可别耽误了火车。”

太阳缓缓西沉，落日金黄色的余晖洒向空旷的田野。马儿稳步地踩着水洼，溅起水花，一路向前。他望着时隐时现的马蹄，蹙着黑色眉毛，陷入了沉思，心想：

“是啊，只能怪自己。过去的日子的确是最美好的时光，不仅仅是最美好的，而且简直可以说是不可思议的美妙时光！‘一条条幽暗的林间小径隐藏在椴树间，周遭的蔷薇在争奇斗艳……’但是，上帝啊，如果我当初没有抛弃她，那后来又是怎样的一番光景？太荒唐了！纳杰日达，如果她不是这家店的主人，而是我在圣彼得堡的家的女主人，是我孩子的母亲，那又会是怎样呢？”

想到这里，他合上眼睛，无奈地摇了摇头，任思绪蔓延开去。

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》