［俄］伊凡·蒲宁|范玉贤译

那个秋天非常寒冷，阴雨连绵。图拉城郊外的一条大路上积满雨水，来来往往的车辆留下的黑乎乎的车辙印子，纵横交错。路边有一长排茅屋，一半是政府设立的驿站，另一半则是私人开设的旅栈，人们可以在这里歇脚过夜或是用餐喝茶。这时，一辆车身溅满污泥的四轮马车奔驰而过，马车支起半截车篷，三匹驽马努力前行。马尾巴束了起来，免得溅起泥浆。驾车的是个身材壮实的庄稼汉，他身穿厚重的呢上衣，腰部紧束，脸色黑沉，表情严肃，稀疏的胡须乌黑发亮，活像是古时的强盗。车里坐着一个身材瘦削的军官，上了年纪，头戴宽大的遮檐帽，身穿尼古拉式的灰色军大衣，海狸毛皮的衣领高高竖起，脚蹬军靴（没有一丝皱痕）。他的眉毛还是乌黑的，但唇髭连同两鬓的胡须却已经斑白，下巴剃得精光，整个人看上去就像是生活在亚历山大二世统治期间，当时军界就十分流行这副打扮。这人的目光也同亚历山大二世一样，严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。

马车在这一长排茅屋前停了下来。他一只脚跨出了马车，戴着鹿皮手套的双手提起军大衣的下摆，快步走上了茅屋的台阶。车夫粗声粗气地喊道：“大人，请往左边走。”身材高大的军官跨过门槛时稍稍弯下身子，走进穿堂，朝左边的客房走去。

客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。左边墙角里有一尊镀金的崭新圣像，圣像下的一张桌子上摆着一块干净无污的桌布；桌后的几张长凳擦拭得干干净净；右边墙角深处砌着厨用的炉灶，上面刚刚刷过石灰，显得焕然一新，锅灶里炖着一锅牛肉卷心菜汤，里面还放有用来调味的月桂叶，氤氲的烟气里，一缕缕诱人的香气沁人心脾，撩拨着人们的嗅觉器官；稍近的角落里摆着类似沙发的躺椅，上面盖着一条杂色的呢毯，椅背靠在炉灶的一侧。

这位客人脱下军大衣，扔在长凳上，只穿着便服和军靴的他，身材看上去更加匀称。接着又麻利地脱下手套，摘下帽子，用那双苍白清瘦的手捋了捋头发，头发很顺从地向后倒去，他那花白的头发和长至眼角的鬓发略微卷曲。英俊的长脸上有一双深色的眼睛，脸上还隐隐约约留有几个痘印。客房里一个人影都瞧不见，于是，他把通往穿堂的门推开了一道缝，顺着缝隙，很不高兴地大喊道：“嗨，有没有人？”

不一会儿，一个头发乌黑的夫人走了进来，脚步轻盈，仪态万千，虽然上了年纪，但体态丰满，风韵犹存，颇似风情万种的吉卜赛女郎。她的双眉乌黑乌黑的，上唇和两侧面颊有一层深色的茸毛。红色的短上衣里高耸着一对硕大的乳房，黑色的呢裙衬托出她鼓起的小腹，腹部呈现出三角形的轮廓，像鹅的胸脯一样。

“欢迎光临，大人。”她说道，“您是要用餐还是喝茶？”

来客漠然地瞥了一眼她丰满的双肩和小巧的双脚（脚上穿了一双红色的鞑靼式便鞋），心不在焉地用三言两语回答道：“上茶炊。你是这家店的主人还是仆人？”

“大人，我是这家店的主人。”

“那么这个地方由你当家喽？”

“是的，由我一人当家。”

“那是怎么一回事啊？您是个寡妇？所以不得不自己出来抛头露面？”

“大人，我不是寡妇，但我总得养活自己啊。而且，我还挺喜欢操劳管事的。”

“哦，好吧，原来如此。你把这地方打理得井井有条的，看上去既干净又舒适。”

这个妇人稍稍眯起了眼睛，从上到下紧紧地打量着他，目光自始至终没有离开，似乎想洞穿一切，包括他的内心。

“我很爱干净。”她回答说，“毕竟，我从小生活在名门世族家庭，怎么会不知道要保持体面呢？尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

他听到自己的名字，大吃一惊，有些始料不及，顿时挺直了身子，睁大了眼睛，变得面红耳赤。

“纳杰日达，是你吗？”他慌慌张张地问道。

“是我，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

“噢，天哪，老天爷啊！”他说道，一屁股坐到了长凳上，目不转睛地盯着她。

“真是世事难料啊！我们已经有多久没有见面了？大概有三十五年了吧？”

“是三十年，尼古拉·阿列克谢耶维奇。我今年四十八岁了，而您，我想，估计也快要六十岁了吧？”

“怎么会发生这样的事……老天爷啊，真是太不可思议了。”

“有什么不可思议的，先生？”

“但是这一切，这一切……实在是让人难以捉摸。”

他疲惫不堪的神态和心不在焉的神情顿时消失了。他起身开始在屋子里来回踱步，若有所思地望着地板，心情难以平静，然后他又停下了脚步，整个脸涨得通红，开口说道：“从那时候起，你音信全无，我对你的情况一无所知。你怎么会流落到这个地方？你为什么不留在主人家里？”

“您走了之后，主人给了我自由。”

“那后来你住在哪里？”

“说来话长，大人。”

“听刚才那番话，您没有嫁人？”

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》