“死人了！在什么地方？怎么死的？什么时候？”
可那个戈德伯店的人不愿被抢走话题。
“知道离这儿不远下边那个小村子吗？小姐？知道那地方吧？”她当然知道啦。“嗯，那儿住着个年轻人，叫苏格特，是个赶车的。今天早上他的马在豪克街拐角碰到牵引机的时候受惊了，把他给摔了出去，后脑勺落地，就死了。”
“死了！”劳拉盯着戈德伯店那人。
“大家发现时人已经死了，”那人轻松地说，“我来这儿时他们正抬着尸体回家呢。”他又对厨子说，“他撇下了老婆和五个小孩。”
“乔斯，过来。”劳拉抓住姐姐的袖子把她拽出厨房，走到绿绒门另一头。她停下来靠门站住。“乔斯！”她惊魂未定地说，“无论如何我们得停止现在做的一切，你说呢？”
“停止一切，劳拉！”乔斯惊叫起来，“什么意思？”
“不要搞游园会了。”乔斯干吗还假装不明白呢？
可是乔斯仍然大惑不解。“不搞游园会了？我亲爱的劳拉，别犯傻了。我们可办不到了。谁也不希望我们这样。别太过分了。”
“可是我们怎么能在大门外刚刚死了个人就举办游园会呢。”
这样做的确太过分了，因为小村子在屋外那条下坡路的最底下，中间隔着一条很宽的马路。的确太近了。这些房屋看着很不顺眼，而且它们压根儿就没有理由建在这个街区。这些矮小丑陋的房子都涂着两种巧克力般的棕褐色。园地里除了白菜帮子、病鸡和番茄酱罐子外，什么都没有。连烟囱里冒出的烟也可怜兮兮的，散散淡淡，完全无法与谢里登家烟囱里直直喷出的滚滚浓烟相比。小街上住着洗衣女、扫烟囱的和一个鞋匠，还有一家大门前挂着许多鸟笼。小孩成群地出没街头。谢里登家的孩子们小时候是禁止踏上那块地方的，因为怕学上粗话，也怕传染上什么。但他们长大后，劳拉和劳利有时蹑手蹑脚地从那里穿过。真是个令人作呕和污浊的地方。他们走出来时感觉毛骨悚然。可是人总要什么地方都去去，什么东西都见见。所以他们下决心走了一趟。
“可是想想那个可怜的女人听了乐队的音乐会怎么想啊。”劳拉说。
“噢，劳拉！”乔斯开始真的生气了。“如果每发生一次意外事故就取消乐队，生活会多么单调。我跟你一样难过，可我只限于同情。”她的眼神开始变得冷漠起来。她看着妹妹，她们小时候一起打架时就是用这种眼神对视的。“你伤感也不能让一个喝醉酒的粗人起死回生吧。”她轻声说。
“喝醉的！谁说他喝醉了？”劳拉愤怒地盯着乔斯。她说：“我直接去跟妈妈说。”碰到这种情况她往往这样讲。
“去吧，亲爱的。”乔斯咕哝道。
“妈妈，我能进来吗？”劳拉转动着巨大的玻璃门把手。
“当然可以，孩子。怎么回事？你怎么是这副样子？”谢里登太太从梳妆台旁回过头来。她正在试一顶新帽子。
“妈妈，有个人死了。”劳拉一上来就这样说。
“不是在花园里吧？”妈妈打断她。
“没有，没有！”
“噢，你简直吓了我一大跳！”谢里登太太舒了口气，摘掉那顶大帽子，搁在膝盖上。
“可是听我说，妈妈。”劳拉说。她上气不接下气地把那件可怕的事讲了一遍。“我们别再举办游园会了，行吗？”她请求道，“乐队和请的人都要来，他们会听到我们这边的声音，妈妈。他们是我们的邻居啊！”
令劳拉震惊的是，妈妈的态度跟乔斯几乎完全一样。妈妈听了似乎给她逗笑了，这让她更受不了，她不把劳拉的话当真。
“我亲爱的孩子，还是理智一些吧。这不过是一桩我们偶然听来的意外事故。如果什么人正常死了——我无法理解在那种狭窄的小洞里他们是怎么活下来的——我们就不该照常举行游园会吗？”
劳拉只好说“对”，可她心里觉得根本就不对。她坐在妈妈的沙发上，揉着垫子上的褶边。
“妈妈，我们是不是真的太绝情了？”她问。
“宝贝！”谢里登太太站起来，手里拿着帽子朝她走来。还不等劳拉制止她就把帽子扣到劳拉头上。“我的孩子！”妈妈说，“这顶帽子是给你的。专门给你做的。我戴着太年轻了。我还从未见过你这个模样。快瞧瞧自己！”她拿起自己的手镜。
“可是，妈妈。”劳拉又说开了。她没有照镜子，把头扭到了一边。
这次谢里登太太跟乔斯一样忍不住发火了。
“你太荒唐了，劳拉。”她冷冷地说，“那种人并不希望我们牺牲些什么。而且像你现在这样扫大家的兴也算不上就有多大的同情心。”
“我不懂。”劳拉说完快步从屋里走出去回到自己卧室。她一进去就意外地看到自己漂亮的影子，戴着那顶边上装饰着小菊花和一条长长的黑天鹅绒丝带的黑帽子。她没想到自己会这样漂亮。她想，妈妈说得对吗？此时此刻，她但愿妈妈说得对。自己真的过分吗？也许是过分吧。这时她在想象中又瞥了眼那个可怜的女人和那些小孩，以及抬到家里的尸体。不过这些似乎很模糊，也很虚，就像报纸上的照片。舞会结束后，自己又会想起这事来的，她想。不知怎么这好像是最好的办法……
午饭结束时已经一点半。两点半大家都准备好了等待激动人心的一刻。身穿绿衣的乐队已经到了，安排在网球场的角上。
“天哪！”基蒂·梅特兰惊叫一声，“他们在那儿是不是就像青蛙一样？你应该让他们围着池塘排开，让指挥藏在池塘中的一片叶子上。”
劳利回来了，跟大家打了声招呼就去换衣服。看到他，劳拉又想起那场意外。她想对他讲讲。如果劳利跟别人的看法一致，那么这样做就肯定对了。她跟着劳利走进大厅。
“劳利！”
“你好！”他正好在楼梯中间，但他扭过头来看见劳拉时突然鼓起双颊瞪大眼睛盯着劳拉。“我说，劳拉。你看上去真让人着迷，”劳利说，“这顶帽子简直太棒了！”劳拉轻声说了句“是吗”，然后抬起脸望着劳利笑一笑，竟没有告诉他。
不久人们就开始像潮水一般涌来了。乐队开始演奏起来，请来的侍者从屋里向凉棚跑去。到处都可以看见人们一对对随意漫步，俯身欣赏花朵，互相打着招呼，在草坪上走动。他们都像一只只快乐的小鸟在谢里登家的花园里暂时停栖一个下午，然后又启程飞向——何方呢？啊，跟这些幸福快乐的人待在一起，握手、拥抱、微笑着对视多么幸福啊。
“亲爱的劳拉，你真好看！”
“多漂亮的帽子，孩子！”
“劳拉，你长得多像西班牙人。我从未见过你这么动人。”
劳拉呢，也是满脸光彩逼人，轻轻地应答着。“你喝茶吗？要加冰吗？这种西番莲子果冰茶味道确实很独特。”她跑到爸爸跟前恳求：“亲爱的爸爸，能不能让乐队喝点什么？”
美妙的午后活动渐渐达到高潮，又渐渐冷淡，最后又谢幕。
“从来没参加过这么愉快的游园会。”“办得太成功了……”“简直……”
劳拉帮着妈妈送客。她们一起站在门廊边，直到客人全都离开。
“结束了，结束了，谢天谢地。”谢里登太太说，“叫他们都过来吧，劳拉。我们去喝些新鲜咖啡。我累得精疲力竭了。不错，办得很成功。可是，这些游园会！为什么你们这帮孩子一个劲儿地要办游园会呢！”大家全都坐在冷清的凉棚里。
“吃块三明治，爸爸。签是我写的。”
“谢谢。”谢里登先生只咬了一口，三明治就没了。他又拿了一块。“我猜你们没有听到今天发生的那桩残忍的意外事故吧？”他说。
“亲爱的，”谢里登太太举起手说，“我们听说了。差点毁了我们的游园会。劳拉一定要我们换个时间。”
“噢，妈妈！”劳拉不想拿这个来开玩笑。
“这件事太可怕了，”谢里登先生说，“那人也有家了，就住在下面小街，撇下老婆和一大堆孩子，大家都这样说。”
出现了片刻尴尬的沉默场面。谢里登太太摆弄着杯子坐卧不宁。说真的，爸爸这样做太不得体了……
她忽然抬起头来。桌上摆满没吃过的三明治、蛋糕、松饼，都要浪费掉了。她忽然有了一个很妙的主意。
“我知道了，”她说，“我们装一只篮子，把这些还完好的东西给那些可怜的小家伙们吧。不管怎么说，对那些孩子来说这已经相当不错了。”
“你同意吗？肯定有邻居去看她。东西都是现成的多好。劳拉！”她马上跳了起来，“给我从楼上的橱柜里拿个大篮子来。”
“可是，妈妈，你真觉得这个主意好吗？”劳拉说。
太奇怪了，她好像又跟大家不一样了。拿这些聚会用过的残渣剩屑，那个可怜女人会喜欢吗？
“当然！你今天究竟是怎么回事？一两个小时前你坚持要我们有同情心，可现在——”
那好吧！劳拉跑着去拿篮子。妈妈把篮子装得满满的。
“你送去吧，宝贝，”她说，“马上就出发。别，等等，再拿几束海芋百合吧。他们那种人挺喜欢百合。”
“花茎会弄坏她的花边裙。”乔斯世故地说。
是会弄坏的。提醒得正是时候。“那就只带着篮子去吧。还有，劳拉！”妈妈跟出凉棚——“什么也别——”
“什么，妈妈？”
最好别向孩子的头脑灌输这种念头。“没什么！赶快去吧。”
劳拉关上花园门走出去时，天色已开始暗下来。一条大狗像影子一般跑过去。路上隐隐约约闪烁着白光，下面那片洼地上的小村舍笼罩在黑暗中。黄昏时分这里多静啊。她下坡要经过那人摔死的地方，但她并不知道。这是为什么呢？她站住停了一会儿。她觉得那些亲吻、音响、勺子叮当声、笑声、揉碎的草丛发出的味道不知怎么还萦绕在脑际。她现在根本就没工夫想别的事情。多么奇异！她仰望着苍白的天空，心里只想：“不错，游园会办得太成功了。”
现在到了宽马路的交叉口，接着开始进入烟雾弥漫、黑乎乎的小街。女人们披着头巾，男人们戴着粗呢帽匆匆忙忙地从身边经过。有人靠在篱笆上，小孩们在门口玩耍。小村舍里传来低沉的嗡嗡声。有些屋里灯光闪烁，螃蟹一般的人影在窗口移动。劳拉低着头急急忙忙往前走。她心想要是穿一件外套就好了。裙子太显眼了！还有这顶大帽子上的丝带——要是换顶别的帽子多好！是不是大家都在盯着她看？一定在看。到这儿来真是个错误。她一开始就觉得是个错误。难道到了这时候再回去吗？
不行，太晚了。就是那一家了。一定是它，屋外站着一大堆人。门边一个年纪很大的女人手里拿着一根拐杖，坐在一把椅子里看着什么。她双脚垫在一张报纸上。劳拉走近时吵闹声停息下来。人群分开一条道来，好像专等着她来，而且早知道她要来似的。
劳拉极为紧张。她把丝带扬到肩后，问站在一旁的女人：“这儿是苏格特太太家吗？”这女人怪怪地笑着说：“是的，我的姑娘。”
噢，快离开这里吧！她走上小路敲门时心里真的说出来了：“救救我啊，上帝。”赶快躲开那一双双凝视的眼睛，或者索性就用什么东西罩住自己，就是她们哪个女人的头巾也行啊。我决定把篮子一搁下就走，我甚至用不着等着把它腾空。
这时门开了，一个身穿黑衣的小个女人从黑暗中走出来。
劳拉说：“你是苏格特太太吗？”但让她感到可怕的是这女人答道：“请进来，小姐。”她人就给关在通道里了。
“不用了，”劳拉说，“我不想进去。我把这个篮子放下就可以了。妈妈让送——”
这个站在阴暗过道里的小女人似乎没听见她在说什么。“请到这边来吧，小姐。”她的声音听上去有些讨好意味，劳拉跟在她后面。
她发现自己走进一个凌乱不堪、低矮的小厨房，里面点着一盏冒烟的灯。有个女人坐在火堆前。“嗯，”这个领她进来的小女人说，“来了个年轻小姐。”她面对着劳拉，意味深长地说：“我是她妹妹，你不会见怪吧？”“噢，那当然！”劳拉说。“请，请别打扰她。我——我只想留下这个。”但就在这时，烤火的那女人回过头来。她脸庞红肿，眼睛、嘴唇都肿了，样子很可怕。她似乎很纳闷为什么劳拉会在这里。究竟是什么意思？为什么这个陌生人拿着一只篮子站在厨房里？究竟为什么来的？她那张可怜的脸又皱了起来。
“好吧，亲爱的。”另一个说，“我会向这位年轻小姐道谢的。”
她又说：“我相信你会谅解她的，小姐。”她的脸也肿着，讨好地微笑着。
劳拉一心想着赶快出去离开这里。她刚到过道，门开着，她径直穿过停放着死人的卧室。
“你想看一下他吗？”那位妹妹说，她把劳拉拉到床边。“别怕，小可人儿。”——这时她的声音变得有些亲昵和淘气。她亲昵地揭掉被单，“他瞧上去像幅画。什么也看不出来。过来吧，亲爱的。”
劳拉走过去。
那个年轻人躺在那里，睡得很深——睡得那么深沉，好像离她们俩那么遥远。啊，如此遥远，如此安静。他像在梦中。永远不要再搅醒他。他的头陷在枕头里，闭着眼睛。紧闭的双眼什么也看不见了。他完全置身梦里了。对他来说，游园会、篮子、花裙子还有什么意义呢？所有这一切都离他十分遥远了。他很奇妙，很美。人家欢笑、乐队演奏时，这个奇迹已经来到小街。幸福……幸福……一切都很美好，这张沉睡的面孔好像在说。本来就应该如此。我已心满意足了。
可是你依然很想痛哭一场，她不能什么也不对他说一句就离开屋子。劳拉大声地孩子气地哭了起来。
“原谅我的帽子。”她说。
这次她没有等那位妹妹就走出大门来到街上，穿过所有黑暗中的人们。她在街角碰上劳利。
他从黑暗中走出来。“是你吗？劳拉？”
“嗯。”
“妈妈着急了。挺好吧？”
“嗯，挺好。噢，劳利！”她抓住他的胳膊，紧紧靠在他身上。
“我说，你没哭吧？”哥哥说。
劳拉摇摇头。她其实在哭。
劳利扶着她的肩膀。“别哭，”他温馨而爱抚地说，“很可怕吧？”
“不。”劳拉哽咽着说，“简直太奇妙了。不过，劳利——”她停住，看着哥哥。“生命是不是，”她结结巴巴地说，“生命是不是——”可是生命究竟是什么，她也无法解释。没关系，他完全理解。
“不是吗，亲爱的？”劳利说。
作者“果麦”的其他小说
《推理要在本格前》