“你能记账吗？”

嘉莉承认不会，面上一红。

“你住在南区吗？”

“不——住在西区，”她回答。

“和父母一起吗？”

她不假思索地回答了“不”之后，就想到这个青年的油滑、讨好的态度，有些奇怪，就接着说：“和姐姐住在一起。”

“呀，”他说，“是这么回事呀。”着实有些神气活现和夜郎自大的神气。

“好吧，你知道，我是要雇用些女职员的，”他说，“但是大多数是搞抄写工作。你希望周薪多少？”

嘉莉迟疑了一下，然后说：“请你斟酌吧。”

“嗯，”他接着说，“这里的大多数女职员每周拿四五块钱。工作不大繁重。有时候我也多出一些，”他补充说，“但眼前正是淡季。”

他以非常温柔的神态望着嘉莉，看看是否可以发现她有什么依从的表现，可以进一步推进他的欲望。

“五块钱周薪，你肯接受吗？”他说下去，在弹簧椅里前后摇晃着，带着一副好像是她的老朋友一样的姿态。

“行啊，”嘉莉说。

“我也许可以，”他说，看了看自己的鞋子，又望着她的面孔，“给你想想办法。我说过了，我并不急于要人手，但是我可以给你一个位置。”

他在“你”这个字上加重了些语气，然后自以为献媚似地笑着。嘉莉觉察了语调的变化，开始意会到他的主意。可是，她相当直截了当地回答：“我急于要找一个位置。”

“我看，”他说，“你把你的地址告诉我吧。我可以看看有什么办法。”

他写下了她的地址，然后说：“我住在离你处不远——华盛顿大道。倘使我能为你安排一个位置，我可能到你那里弯一弯，来告诉你。”

“非常感谢，”嘉莉说，心里想的却完全相反。她了解这个人的整个思路，因为他并不想隐瞒。他好色地对她使媚眼，装得非常客气地站起来送她出去。总之，他暗暗地向她提出了极其无耻的建议——想用五块钱的周薪，收买她的劳力和感情。

她走出来才松了一口气，因为那个男人使她觉得反感。她忍不住要想起他的嘴唇有些发青，那双古怪的眼睛有些淡黄色。她知道倘使她接受了那个职位，她会使自己陷入被狎弄、被戏辱的地位，她不禁犹疑起来，想想这是说什么也不能这样干的。这一天就这么过去了，而五块钱毕竟是五块钱呀。比起她过去所得的生活费和生活情况来，这数目好像是微不足道的，但是她恐惧地认为也许她还是得接受这笔钱。总算这一次没有遭到拒绝，但是这种可能，同以前没有这种可能时一样地使她担心。

另一件使她伤心的事，就是即使她得到了一个职位，但是等她用完了手头的余款，她也会陷入困境。她不能身边一块钱也没有维持到周末。这时她想到了她那些小饰物和当铺，心里才宽了一些。她可以靠这个来自己度日。这一想使她放心了些，她回家时觉得她还可以支持几天。

她回到家里，发现有人来过——显然是杜洛埃。他的伞不见了——还有他那件薄大衣。她以为还少了些别的东西，但是说不准。东西没有全部给拿走。

这么看来，他的出走已经变成永别了。她现在该怎么办呢？很明白，她在一二天之内又要像以前一般彷徨地对付这世界了。她的衣服又要露出寒酸相来。她不得不艰苦地做工。她将不得不接受今天下午人家提出的那可悲的五块钱的周薪，而且要处在那样无法容忍的环境中。她得到了这么一个悲惨的机会几乎要谢天谢地。她又习惯地富于表情地合起双手，捏紧手指。眼睛里涌出大滴眼泪，热辣辣地淌下面颊来。她落得孤苦伶仃一个人，非常孤苦伶仃。

杜洛埃真的已经来过，但是他的心情和嘉莉所猜想的大不相同。他希望见到她，以拿取衣橱里剩下的东西为名回来，在再度离家之前和她言归于好。

因此，他回到家里，发现嘉莉出去了，感到很失望。他拿拿这个，放放那个，希望她就在邻近什么地方，立即会回来的。他老是侧耳倾听，巴望听到她上楼的脚步声。他在这么办的时候，打算万一她回来，就装作刚刚进来就被她撞见而很不好意思的样子。然后他要说明他需要拿衣服，看看情况如何。

可是，他等了好久，嘉莉还是没有回来。他起初在抽屉里摸来摸去，盼望她随时会回来，随后到窗口去张望，望了一会，又坐在摇椅上休息。嘉莉还是没有回来。他开始坐立不安，点燃了一支雪茄。此后，他在室内踱来踱去。然后，他望望窗外，看见云朵正在积集起来。他记起了三点钟有一个约会。他认为等待是没有用了，就拿起了伞和薄大衣，想还是把这些东西带走吧。他希望借此吓她一跳。明天他要回来拿别的东西。他要看看情况如何。

当他动身要走时，觉得没见到她真是遗憾。墙上挂着一张她的小相片，穿着他第一次买给她的小短外套——脸上的表情比近来更热烈一些。他看看相片，真心大为感动，以他难得有的柔情望着照片上的眼睛。

“嘉德，你对不起我啊，”他说，好像在当面对她说似的。

然后他走到门口，向四周仔细张望了一下，就走出去了。

这是美国演员登曼·汤普森（1833—1911）自编的名作，1886年首次整本演出。

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》