这段小小的经历几乎打消了她要去访问在芝加哥歌剧院演出的威尔逊剧团的经理的雄心，但是，过了些时候，还是决定要去。那个人的头脑比较严肃、稳重。他立即就说，没有任何办法，而且似乎认为她的追求是愚蠢的。

“芝加哥不是能露头角的地方，”他说。“你必须到纽约去。”

她还是坚持不懈，就到麦克维克戏院去，可是谁也找不到。那里正在上演《老家宅》，但是人家叫她去找的那人不在。

这些小小探险活动直让她忙到近四点钟，这时她感到筋疲力尽，就回家了。她觉得似乎应该继续到别处去探询，但是已得到的结果却这么令人气馁。她跳上街车，三刻钟后回到奥格登公寓，但是决定继续前往西区邮政支局，她向来是从那里收取赫斯渥的来信的。这时那里正有一封，是星期六写的，她拆开信来，内心矛盾地看着。信写得这么热情，而对于她的爽约，以后又音信全无，诉说得这么沉痛，倒使她可怜起这个人来了。他爱她是非常明显的。他是个有妇之夫，竟曾经想，而且敢于这样做，这是一种罪恶。她觉得似乎应该给他一个回答，终于决定写信告诉他，说她已经知道他是个有妇之夫，对他的欺骗理所当然地感到十分愤怒。她要告诉他，他们之间一切都完了。

她回到家里立即就动笔，花了好些时间斟酌信中的措辞。真难写呀。

她写的信中有一部分是这样的：“你毋须要我解释我为什么不和你见面。你怎么能这样欺骗我？你不必指望我会和你再有什么来往。无论如何，我不愿意。”

“唉，你怎么可以这样干？”她又情不自禁地继续写道，“你给我带来了意想不到的苦难。希望你忘掉对我的迷恋。我们决不能再见面了。再会。”

她在信上签了“嘉莉”的名字。

第二天早晨，她带着这封信，勉强地投入路角上的邮筒里，心里还是拿不准是否应该这么办。然后，她跳上街车，到市中心去。

这是百货店的淡季，但是因为她衣服整洁，容貌动人，受到了比对一般年轻的女求业者更热情的接待。人家又问了她那一套她早已熟悉的老问题。

“你能干些什么工作？”“以前在零售店里做过工作吗？”“你有经验吗？”

嘉莉在绝望中决定不承认没有经验而影响她的机会，所以她大胆承认是有经验的。

“从前在哪里做过？”波士顿商店的人问她。

“在大商场做过，”她回答。

“你是被解雇的吗？”他问。

“不，”她回答，“我因为想离开芝加哥而辞职的。”

“呃！”他回答，“现在没有任何空缺。你知道，这是淡季。你可以把姓名、地址留下来。”

他望着她美丽的面庞和体形，加上了一句：“我们过些时候会要你的，但是眼前没有缺额。”

在大商场、西伊公司、西格尔-库珀公司和施莱辛格-迈耶公司都是这样。这是淡季，她可以过些时候来，他们可能会雇用她的。

在这些地方，她的处境比起过去的经历来有了一点改善——对她比较客气。这是很明白的，五官端正，长相漂亮，对这些人是有些作用的。有一家店里的人对她特别客气，请她坐下，小心记下她的地址，而且说下个星期可能有事——他会通知她的。嘉莉走出去时他暗中对她微笑着，她很懂得他的意思。可是，她决定决不把这样的人放在心上，但是，想到她所需要的食物可能就要从这样的照顾中取得，心里很悲伤。

在其他较小的店铺里，对她的待遇是随店主人的年龄、当天吃的午饭或心情而变异的。她走进几家女帽商店，但女店主只要有经验的助手。她到皮货店去问问，但职员们都闲着没事做。她看见一两家乐器店，便闯了进去，但是他们只雇男工。她最后走进一家镜框店——窗上写着“大美艺术公司”——就被领到后面的经理室里。这是当时一时生意兴隆的以欺诈、诡计骗人的粉画人像公司之一，后来被人揭发了，遭到警察局的查禁。这是一种欺骗勒索的伎俩，使受害人同意付一笔合理的代价，画一张粉画像，但事后却发现镜框不算在内，而且他们早订下了，同意另付费用的。经营这家公司的是一个大约二十六岁的青年，精明机灵，工于心计，寡廉鲜耻到这样的青年能达到的地步。他对大部分雇员只要求愿意廉价劳动，但是，他也希望身边有个把相貌美丽而意志薄弱的姑娘，可以在她身上施展他勾引的手段。

当嘉莉走到他面前时，他以发亮的眼光仔细打量着她，问她有什么事。

他的态度有些地方使嘉莉非常看不顺眼。他一点不漂亮，而且他内心的龌龊思想全部显露在脸上。他的态度带着几分油滑和狡诈，他嘴上的笑容和搓着双手的样子也是这样。

“我能为你效劳吗？”他问道。

“我想找个工作，”嘉莉说。

“从前在这样的地方工作过吗？”他问，注视着她的大眼睛和神采奕奕的面颊。

“没有，”她回答。

“你总有些做生意的经验吧，”他宽宏大量地说下去，像要帮助她似的。

“不太多，”嘉莉说。

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》