“现在继续下去吧。”

“当母亲在衣袋里摸零钱时，她的手指碰到了一只已经抓住了她的荷包的冰冷、颤抖的手。”

“非常之好，”导演插嘴说，意味深长地点着头。

“一个扒手！唷，”班伯格先生叫嚷起来，这时轮到他念台词了。

“不，不，班伯格先生，”导演说着，走到他身边，“不能这样念。‘一个扒手——唷’——要这样。那就对了。”

嘉莉发现这时还弄不清楚扮演的人员是否都熟记了台词，且不说怎么做出细致的表情了，她觉得倘使大家从头至尾念一遍，先弄清楚这一点，可能好一些，就轻声说：“倘使我们就背一遍台词，看看我们是否记住了，你看是不是好些？我们可能会发现一些问题。”

“这主意很好，马登达小姐，”昆塞尔先生说，他坐在舞台旁边，冷静地旁观着，主动提一些意见，可是那导演不加理睬。

“也好，”后者说，多少有些局促不安。“这么办也好。”然后又打起精神，威风凛凛地说：“我们来从头到尾念一遍，能加多少表情就加多少吧。”

“好的，”昆塞尔先生说。

“这只手，”摩根太太又开始念道，她抬头望望班伯格先生，又低头看她自己的本子，按照下面的台词念着，“被我母亲一把捏住，捏得这么紧，只听得一个细小的、低微的声音叫起痛来。我妈往下一看，看见她身边站着一个衣衫褴褛的小女孩。”

“很好，”导演说，现在彻底没事干了。

“贼！”班伯格先生嚷起来。

“大声一些，”导演插嘴说，认为简直没法不插手了。

“贼！”可怜的班伯格吼着。

“是啊，但是这个贼还不到六岁，面庞像天使一般。‘住手！’我的母亲说。‘你在干什么？’‘想偷钱，’这孩子说。‘你不知道偷窃是坏事吗？’我父亲问。‘不知道，’这女孩子说，‘不过挨饿太可怕了。’‘谁教你偷的？’我母亲问。‘她——在那边！’孩子说，指着对面门洞子里一个肮脏的女人，那人突然沿街逃走了。‘那是老朱达斯，’女孩子说。”

摩根太太把这一段读得很平淡，导演感到绝望了。他忐忑不安地踱了一会儿，然后走到昆塞尔先生面前。

“你看他们怎么样？”他问。

“哦，我看我们总可以加把劲儿使他们成个样子的，”后者说，表现出遇到困难时不屈的神气。

“我可说不准，”导演说，“我认为班伯格这家伙演情人是很不称职的。”

“我们可就只有他一个，”昆塞尔先生说，眼睛向上一翻。“哈利森到最后关头变了卦。我们再找什么人去呢？”

“我不知道，”导演说，“我怕他永远演不好。”

在这个当儿，班伯格正在大嚷：“珠儿，你在和我开玩笑吧。”

“你且看看，”导演用一只手掩住了嘴巴，低声说，“我的天！你对说话这么拖泥带水的人，有什么办法呢？”

“尽你的力量干吧，”昆塞尔带着安慰的口气说。

排演就这样继续下去，直到扮演罗拉的嘉莉要进屋去向雷进行解释。雷听珠儿讲了罗拉的身世，已经写了一封信要和她决绝，可是没有寄出。班伯格刚说完雷的话：“我必须在她回来之前出走。她的脚步声——来不及了！”他正把信塞进衣袋里，她就柔媚地说：

“雷。”

“小姐——考特兰小姐，”班伯格结结巴巴地低声说。

嘉莉望了他一会儿，忘记了所有在场的人。她开始进入她的角色，嘴唇上现出淡漠的笑容，按照台词的要求，转身走到一扇窗前，像是没有他在场一般。她表现得仪态从容，看上去非常动人。

“这个女人是谁？”导演问，注视着嘉莉和班伯格合演的这一场小戏。

“马登达小姐，”昆塞尔说。

“我知道她的名字，”导演说，“但是，她是干什么的？”

“我不知道，”昆塞尔说，“她是我们一个会员的朋友。”

“嗯，我在这里看到的这些人中间，她的进取心最强——看来她对所演的戏很感兴趣。”

“也很美丽，不是吗？”昆塞尔说。

导演并不答话，踱到旁边去了。

在第二幕里，按规定她要在舞厅里和大家见面，她演得更其出色，赢得了导演的微笑，因为他喜欢她，就主动走上去和她谈话。

“你上过舞台吗？”导演讨好地问。

“没有，”嘉莉说。

“你演得这么好，我以为你可能是有些经验的。”

嘉莉只是腼腆地一笑。

他走开去听班伯格念，他正在有气无力地念几句热情的台词。

摩根太太看到事态发展的趋势，黑眼睛里含着嫉妒，对嘉莉狠狠地瞟了一眼。

“她是个起码的职业演员吧，”她聊以自慰地想，并且因此而蔑视她，憎恨她。

一天的排演结束了，嘉莉回到家里，认为自己表现得很满意。导演的话还在她耳边响着，她希望有机会能告诉赫斯渥。她要使他知道她演得多么好。杜洛埃也是她可以吐露心事的对象。她几乎等不及他来问她，可是她自己又不好意思提出来。

可是这个推销员这一晚却另有心事，认为她这一段小小的经历是无足轻重的。除了她自愿叙述的一些事情之外，他没有接着谈下去，而嘉莉又不善于自吹自擂。他认为嘉莉表演得好是理所当然的事，在这方面他可以不用再担忧了。结果就使嘉莉说不下去了，这使她大不高兴。她强烈地感到他的冷漠，就渴望和赫斯渥相见。这大人物现在好像就是她在这世界上唯一的朋友了。第二天早晨，杜洛埃总算又有兴趣了，但是已经伤了感情。

她从经理那里收到一封漂亮的信，说当她接到这封信时，他将在公园里等她。当她到达公园时，他像清晨的太阳一般，满面笑容地迎接她。

“哦，亲人，”他问，“排演得怎么样？”

“好得很，”她说，还因为杜洛埃而有些儿精神不振。

“不要这样，现在把经过情形告诉我吧。演得有趣吗？”

嘉莉讲了排演中所发生的事情，越说越起劲。

“哦，这太妙了，”赫斯渥说，“我多么高兴啊。我一定要到那里去看看你。下次排演是什么时候？”

“星期二，”嘉莉说，“但是他们是谢绝参观的。”

“我想我进得去，”赫斯渥意味深长地说。

他这样关心这回事，使她完全恢复了过来，而且觉得快活，但是要他答应不去看排演。

“现在，你必须大显身手，使我高兴，”他鼓励她说，“记着，我要你成功。我们要使这次表演成功。你现在就这么办。”

“我试试看，”嘉莉说，充满着洋溢的感情和热忱。

“这才是个好姑娘，”赫斯渥宠爱地说，“现在，记住了，”伸出一只指头亲切地对她点了点，“要大显身手。”

“我会尽力而为的，”她回答，回头望着他。

那天早晨，整个世界洋溢着一片阳光。她轻快地走着，晴朗的天空给她的心灵里灌注了蔚蓝色的光辉。啊，祝福那些努力上进的孩子吧——他们在努力，充满着希望。也祝福那些了解他们，能含笑赞许他们的人吧。

约翰·劳·沙利文（1858—1918）为美国著名职业拳击家，1882年获重量级冠军称号，称霸拳坛，至1892年才败于詹姆斯·科贝特（1866—1933）。

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》