这次对嘉莉说来非常重要的舞台演出，将在艾弗里会堂“按预定的时间举行”，其演出的条件将使它比原来人们所预料的更引人注目。就在台词本子送到她手里的那天早晨，这个学戏的小学生写信告诉赫斯渥，说她将在一出戏里演一个角色。

“我真的要演戏了，”她写道，恐怕他会把这事情当作开玩笑，“现在我收到了台词本子，不说瞎话，当真的。”

赫斯渥看到这里，得意洋洋地笑了。

“我不知道会演得怎么样。我一定要去看看。”

他立即回信，叫人喜欢地称赞了她的才能。“我坚决相信你可以获得成功。你必须于明天早晨到公园来，把经过情形都告诉我。”

嘉莉高高兴兴地答应他，把她所知道的详细情形都告诉了他。

“哦，”他说，“这样很好。听到这个消息我很高兴。当然你可以演得很好。你是个多么聪明的姑娘。”

他确实从没见过这个姑娘有这么高兴。她往往会透露一丝哀伤，这种神情也暂时消失了。她说话时眼睛发亮，两颊泛红。她流露了这个任务给她带来的不少愉快之感。虽然她很担忧，一天到晚都撇不下，但她还是快乐的。她掩饰不住做这件小事情的高兴，这样的事在一般人看来是无足轻重的。

事态的发展显示这个姑娘是有才能的，使赫斯渥极为心醉。看到正大光明的雄心，不管它怎么幼稚，是人生最有鼓舞作用的事情。这能增加拥有这种雄心的人的光辉、力量和美。

嘉莉现在被这一点儿神灵所赋予的灵感的触动而精神振奋。她毫不费力地从那两个爱慕她的人处获得赞扬。他们钟情于她，自然会提高他们对她要干的事情的看法，以及对她已经做到的事情的赞美。她涉世不深，保持着自己横溢的幻想，一有些儿机会就会奔放不羁，把它当作黄金的魔棒，可以用来找到人生的宝藏。

“让我想想看，”赫斯渥说，“我应该是认识寇斯特支部的几个人的。我自己也是麋鹿会会员啊。”

“啊，你决不可以让他知道这是我告诉你的。”

“这倒也是，”经理说。

“倘使你要看，我倒喜欢你去，但是，除非他请你，我不知道你怎么去得成。”

“我会去的，”赫斯渥情意缠绵地说，“我会安排妥当，不让他知道是你告诉我的。由我来办吧。”

这位经理对这次演出感到兴趣，这本身就是一件重大的事情，因为他在麋鹿会里有相当声望。他已在打算约几个朋友订一个包厢，并且送鲜花给嘉莉。他要把它当作盛大的事件，使这个小姑娘出一下风头。

过了一两天，杜洛埃弯到亚当斯街的酒店里，立即被赫斯渥瞧见了。那时是下午五点钟，店里挤满了商人、演员、经理、政治家——一大群大腹便便、面色红润的人物，戴着大礼帽，穿着上浆的衬衫，戴着戒指，领带上缀着别针，穿扮得尽善尽美。拳师约翰·劳·沙利文正在那光辉灿烂的酒吧的一端，被一群打扮得很惹眼的运动员围住了，在精神抖擞地高谈阔论。杜洛埃欢快地跨着大步在地板上走过，一双黄褐色的新皮鞋随着步伐叽叽作响，清晰可闻。

“嗨，老弟，”赫斯渥说，“我正在纳闷不知你怎么样了。我以为你又到外地去了。”

杜洛埃笑了。

“倘使你不常来报到，我们要把你除名了。”

“实在没有办法，”推销员说，“我一直很忙。”

他们穿过大声喧闹、挤来挤去的知名人士群，向酒吧踱去。就在这三分钟里，这位衣冠楚楚的经理给人握了三次手。

“听说你们的支部将有一次演出，”赫斯渥十分随便地说。

“是啊，谁告诉你的？”

“没有谁，”赫斯渥说，“他们只是送了两张票子给我，我付两块钱就行。这戏好看吗？”

“我不知道，”推销员说，“他们一直要我给他们找一个女人，担任一个角色。”

“我不想去，”经理从容地说，“票当然是要买下的。那边的情况怎么样？”

“很不错。他们想靠这次演出的收入来贴补一下。”

“哦，”经理说，“我希望他们能够成功——再来一杯吧。”

他不打算再说下去。这样，倘使他同几个朋友去看戏的话，他可以说是被人拖去的。杜洛埃很想扫除可能产生的误会。

“那姑娘要在这戏里演一个角色，”他想了一下，断然地说。

“真的吗？怎么会的？”

“哦，他们缺少人手，要我找一个什么人。我告诉了嘉莉，她显得很想试一试身手。”

“这对她很好啊，”经理说，“倒是一件地道的好事情。对她也有益处——她有过什么演戏经验没有？”

“一点也没有。”

“哦，也好，这并不是什么太严重的事。”

“话虽如此，她是相当聪明的，”杜洛埃说，要打消对嘉莉的才能的任何非难。“她很快就背熟了她的台词。”

“真的吗？”经理说。

“是的，老兄，前天晚上她真使我吃了一惊——天呀，真是不错。”

“我们一定要送她一些小礼物，”经理说，“我来负责买鲜花。”

杜洛埃因为他的好心而笑了。

“等戏演完了，你们一定要到我这里来，我们一起吃顿便饭——”

“我想她能演好的，”杜洛埃说。

“我要去看她演出。她一定演得好。我们要捧她一下，”经理短促而严峻地一笑，里面交织着他的好心和精明。

这时，嘉莉正在参加第一次排演。这次排演由昆塞尔先生主持，助手是米利斯先生，这个年轻人过去在戏剧界有些资格，只是谁也不清楚是怎么回事。可是他是这么有经验，又这么一本正经，几乎接近粗暴的地步——他忘记了他在教练的是些客串的人员，不是拿薪水的下属，他的确是忘记了。

“喂，马登达小姐，”他对嘉莉说，她在一场戏中不知道怎么表演才好——“你不能这么站着。脸上要有表情。记住了，你受到了陌生人的打扰而心神不安。要这样走——”于是他垂头丧气地在艾弗里会堂的舞台上从这头走到那头。

嘉莉并不明确懂得这提示的意思，但是这新奇的局面、在场的全都多少有些神经紧张的陌生人以及一心希望演成功的想法，反而使她胆怯起来。她遵命按照这导演的步伐走着，心里却别扭地觉得缺少点什么。

“喂，摩根太太，”导演对演珠儿的那个少妇说，“你坐在这里。喂，班伯格先生——你站在这里，对了。哦，你该说什么？”

“你要讲明白，”班伯格先生有气无力地说。他演罗拉的情人雷，一个交际场中的人物，一发现她是个流浪者，是个出身低微的人，就犹豫不决，不想和她结婚了。

“怎么——本子上是怎么说的？”

“你要讲明白，”班伯格先生注视着他的本子，重说了一遍。

“是的，但是本子上还说，”导演指点说，“你该做出大吃一惊的模样。现在，重说一遍，看看你是否像大吃一惊的模样。”

“你要讲明白！”班伯格先生神气十足地提出要求。

“不，不，这哪能行啊！要这么说——你要讲明白！”

“你要讲明白！”班伯格先生说，学得有点走样。

“这样好些了，现在演下去。”

“有一天晚上，”摩根太太又开始说，这时轮到她念台词了，“父亲和母亲上歌剧院去了。他们跨过百老汇大街的时候，照例有一群孩子围住了他们讨钱——”

“停，”导演说，冲上前来，伸出一只手臂。“你说的话里要多加些感情。”

摩根太太望着他的那副模样，好像是害怕他要打人似的。她眼睛里闪出反感的光来。

“记住了，摩根太太，”他补充说，并不理会那眼光，但是态度温和了一些，“你是在仔细地讲一个凄惨的故事。你现在要讲述的事是使你感到伤心的。这就需要感情，需要有压抑之感，像这样：‘照例有一群孩子围住了他们讨钱。’”

“知道了，”摩根太太说。

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》