来悦目光低垂，满脸羞愧，连气都喘不过来。

“天哪，他快哭了。”古德温说。

“不，你没必要这么做，拉里，”罗德说，语气并不刻薄，“为什么不赶快回家去呢？总有一天在家里能赚到更多的钱。”

来悦转过身，快步走开，但他能听到他们的笑声，听到他们翻身上马，扬长而去。

夕阳西下，最后一缕霞光染红绵延的山脊。来悦很快就会被黑暗包围，回家的路上，没有马灯照亮。他左看看，右看看，转了一圈儿，心咚咚地跳着，有点恶心。红毛狗上哪儿去了？

你为什么要逃跑？你为什么总是逃跑？

“我不是逃跑，珊。等彭宁顿回来我就告诉他。他一定会让他们把偷走的钱归还我。”

你害怕了。怕那些人。

“我没有害怕。”

他想继续数围栏柱子，但不记得已经数到多少了。牙龈后面仿佛有什么东西颤动了一下，不由得加快脚步。

你是害怕了。

他在茂密的草丛中绊了一下，打了个趔趄，跪倒在地上，听到珊倒吸一口凉气。起初，他以为她为他难过、着急。但珊什么也没说，他意识到她是为他堕落到如此地步而羞愧。他闭上眼睛，低下头，又沉浸在那种仿佛溺水的痛苦的感觉之中。许久，他慢慢地睁开眼睛，凝视着一片草叶中间的褶痕，看到手指旁边有几粒干羊粪蛋儿，看到蓟细细的绒毛，看到一只蚂蚁爬过一团新鲜的袋鼠粪便，还有脉络清晰的枯叶。

他爬起来，盯着那棵孤零零挺立在茅草中的铁皮桉，嘟囔了一声：五十六。他一边走，一边倒着往回数，声音很大，希望能压过珊的“嘀嘀咕咕”。尽管仍然可以听到她在他耳边断断续续的唠叨：软弱，令人失望，如果……

回到棚屋的时候，最后的一点亮光渗进傍晚的天空。羊在羊圈外边走来走去，等着被关进围栏。但是太晚了。他累得筋疲力尽，强打精神生着火，把一铁壶水放在火上，准备烧开泡茶。他尽量不去看被那三个家伙挖过的墙角，那里曾经埋藏过他微薄的积蓄。

他一屁股坐在凳子上，珊的责备在耳边回荡。害怕。咩咩叫的小羊羔。她说得没错。他一直很害怕。来悦还记得，小时候，夜里睡不着，浑身发冷，手脚僵硬的时候，就去找母亲。虽然已经是深夜，母亲还坐在织布机前纺纱织布。

“我害怕。”

“告诉我，你怕什么？”妈妈一边说，一边用线穿起一块丝绸。

“怕贼，怕杀人犯，怕妖魔鬼怪，狐狸精，狼，还有……”

“来悦，没有什么东西能伤害你，”她总是说，让他过来，强壮的手臂搂住他的肩膀，手指亲切地抚摸着他的手臂，“什么也伤害不了你。”

但那是很早以前的事了。

羊在羊圈外面咩咩地叫着，窜来窜去。壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟地响。

来悦坐在那里，双手抱头，身体前倾，不知道还能不能从头再来。他意识到，刚踏上这块可恨的土地时，他过得还好。那时有点钱，更重要的是，还有希望——希望积累足够的财富拯救他的兄弟姐妹，赎回他们家那几亩薄田。

倒霉的日子是从什么时候开始的呢？抽鸦片，麻痹自己，寻求安慰的时候？还是莺生病的时候？

或者，在那之前，失去珊的时候？

不，我的爱人。还记得吗？可以追溯到更远。你的父亲。

水冒泡了，汩汩声被一只绵羊的叫声打断。

他的父亲。来悦倒是爱听对父亲的责备。但珊插嘴警告：来悦，记住！谨防不孝之念。

于是他在记忆里搜寻，渐渐回到年轻时的父亲身边。那个心情忧郁的男人一边背诵诗歌，一边教来悦如何用倒伏的桑树木料雕刻人像。有时，他用微微颤抖的声音吟唱诗句：“松涛在耳声弥静，山月照人清不寒”……“墙角数枝梅，凌寒独自开”。来悦闭上眼睛，低声念叨着他能想起的诗句。他最先想起来的是描绘山里秋天景色的诗句，但不记得整首诗。还有另外一首，也是关于秋天的。但这首诗充满伤感，读了让人心情沉重。他试着用母亲经常哼唱的曲调唱出这首诗。歌声盖过水壶里嘶嘶嘶的响声。

后来，父亲屈服于自己的软弱，染上各种恶习，来悦就想把这些诗教给弟弟妹妹们。莺和来成喜欢学习，淑却总是闷闷不乐，不愿意被人打扰。来悦寻思，诗会让她跟他们老死不相往来，就打消了教她的念头。他想起珊。尽管他不能和她生孩子，但她决不允许他再和别人结婚。

你会成为家庭链条上的一环。

来悦点点头，没理会铁壶烧干嘶嘶作响，冒出难闻的气味。他低声念着最喜欢的那首诗，但不能把所有的诗句都背出来，只能用嘶哑的声音勉强说出第一句，“独在异乡为异客”，他颤抖着吸了一口气，说道，“想家了”。

珊凑到他身边。不要哭泣，我的爱人。我替你念完。她朗诵着，声音甜美：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

它提醒来悦，没有人会想念他。也没有什么可想念的。昏暗的棚屋里，他的思想像瓷器一样粉碎了——困惑不解的碎片，清醒明亮的碎片，在他的脑壳里颤抖着移动。有的聚集在一起，釉面上只有泄露“内情”的裂缝，但大多数都破碎了，飘浮在空气中。

一只羊咩咩叫。来悦抬起头，慢慢地从凳子上站起来，从火上拿起已经冒了烟的壶，点上灯，准备出去。

他要数羊，让自己慢慢平静下来。