“索菲，我得出去一会儿。”

“出去一会儿？太晚了吧。”索菲在床上坐着，抬起头看了一眼。她膝盖上放着已经打开的纸盒。眼睛闪闪发亮，脸颊发烧，声音里充满哀怨。“你最近怎么总是不在家。今天又要去哪儿？不用说，去做祈祷已经太晚，晚餐该买的也已经买了。雨下得很大，水桶早就盛满了水，也不必去河边了……”

“有一个特别会议，”梅里姆说，“跟别的女人在一起。”

索菲望着天花板。

“为了建一座新教堂，准备举行义卖。”人们总是在谈论这类事情，尽管从来没有什么结果。但索菲不会知道。

“好吧，那就去吧。”索菲转过脸，朝盒子里看了看。

梅里姆提着厨房里的马灯，但把光调得很暗。脚下的道路一片泥泞，沙砾发出刺耳的刮擦声。五六个男人在彼得森出租屋后面的火堆周围漫无目的地乱转，还有两个男人在啤酒棚屋敞开的门口晃来晃去。梅里姆蹑手蹑脚地走过，回头看了一眼，很高兴没有引起任何人的注意。

走到僻静的小路和森林的幽暗处，梅里姆把马灯的光调亮，在摇曳的微光中注视着自己的脚步。有什么东西擦了一下她的胳膊肘。她倒吸了一口凉气，举起马灯，看清是一只鸟儿从后面飞过。匆匆忙忙往前走的时候，布布克鹰鸮不停地向她扑过来，追逐被马灯的光亮吸引的飞蛾。

走过雨水浸泡的树叶，梅里姆钻进她们的树林，一看到莺，便挨着她在帆布垫子上坐下，两个马灯的光环骤然融合在一起。她揉着小腹，忍着疼痛。“梅莺，这次给我带什么好吃的了？”她问道。

莺咧嘴一笑，在衬衫口袋里翻来翻去，拿出一个小包。她打开手帕，一块新月形金黄色的点心出现在眼前。她掰下一块，递给梅里姆。梅里姆吃了一口。像蛋糕一样柔软，但又像饼干一样酥脆。里面包着馅，不太甜，口感略粗。她把剩下的点心塞进嘴里，免得松软的酥皮从手指缝里掉到地上。

“你喜欢点心吗？”

“很好吃，梅莺。”她紧绷着膝盖以防抽筋。小帕蒂出生之后那些日子，她经常被这样的疼痛折磨。

莺熄灭马灯，在帆布上躺下，十指交叠，放在肚子上。梅里姆把马灯的灯光调得很暗，闭上眼睛。一只青蛙在不远的地方呱呱地叫着。

远处的营地有人在拉手风琴。琴声穿过茫茫夜色时隐时现。一种宁静的感觉油然而生，虽然不无沉重。想想看，如果离开索菲，或许能在库克敦找到另外一种生活，宁静就可能永远属于她。但她能真正重新快乐起来吗？就像小时候，爸爸胳肢她，直到笑得肚子疼。或者从面粉厂旁边的商店带回一块包心糖果。或者奈德送给她那束包心玫瑰——从舞会回家的路上，他厚着脸皮，当着朋友们的面，把玫瑰花送给她。

她面对莺，侧身躺下。“我能告诉你一件事情吗？”

莺转过脸，看着她。“告诉我，梅里小姐。”

“我有个孩子（baby）。”

“bay-beee？”也许莺还不知道这个词是什么意思。在这里，在这个到处都是男人和堕落的女人的遥远小镇，她哪有机会和必要学这个单词呢？

“是的，孩子（baby）。”

尽管她知道她不可能完全听懂她说的话——也许正是因为她知道她听不懂——她还是告诉莺，她从厨房椅子上挣扎着爬起来，羊水从大腿间喷涌而出。那汹涌而来的痛苦！父亲不得不伸开胳膊紧紧地搂住她的胸膛和肩膀，想把她稳住，而她却因为疼痛不停地摇晃。她非常愤怒。妈妈和助产士在教堂义卖场大谈什么样的海绵蛋糕最好吃时，她却被黑色的痛苦吞噬着。此刻，她努力微笑着向莺描述那仿佛从天而降的巨大的力量，将婴儿娩出体外。

讲到帕蒂时，她安静下来。那个包在襁褓里的小东西，几乎没有头发，眼睛肿胀紧紧闭着，就像刚在酒吧里和人打斗过一样。梅里姆笑了，用指尖擦了擦鼻子，意识到自己在哭。

莺突然坐起来，熄灭马灯。梅里姆用胳膊肘子支撑着身体，侧耳静听穿过灌木丛向她们这边走过来的脚步声。她们屏声敛息，一动不动。两个黑影在灌木丛中跌跌撞撞地从他们身边走过，在前方不到十五英尺的树枝上坐下。

“快过来，我一口就能咽下去的小美味。”一个男人说。

女人笑了，告诉他当心他的手。

梅里姆仍然用手撑着，半躺半卧，僵在那里。她看见莺的眼睛闪闪发光。她们被困在这儿，动弹不得，也不能发出半点儿声音，否则肯定会暴露自己。

那两个人面对河流，尽管梅里姆无法确定男人是谁，但她确信女人是凯蒂·奥哈洛伦。不管在哪儿，她都能辨认出她那嗲声嗲气的、傻里傻气的声音。两个人没有多说话。不一会儿，两个身影就合二而一，梅里姆只听到亲吻的声音和一阵呻吟。

她在黑暗中掩嘴窃笑。很遗憾，不能把这个故事宣扬出去。因为没法解释她为什么这么晚跑到灌木丛看到这一幕。但是，当然，每个星期天看到凯蒂和她的家人神气活现地出现在教堂里的时候，她会因为知道这个秘密偷着乐。

她的左髋骨开始麻木，小心翼翼地翻了个身，让右侧着地，在帆布上躺好。

女人低声说了些什么。

“没事儿，亲爱的。只是一只鸟或别的什么东西。”

梅里姆的头枕在伸出来的胳膊上。莺静静地躺在她身后，犹如照在她背上的一缕晨光。