手风琴掀起音乐的声浪，波特太太的脚随着舞曲打着节拍。她比梅里姆矮，大概四十岁，皮肤白皙，面颊红润，喝东西的时候，舌头先碰一下杯子边儿，然后才抿一口。

“你来这儿多久了，波特太太？”梅里姆问道，把耳朵凑过去，好听清楚她的回答。她很想知道女邮政局长是否知道她为谁工作，是否听过库珀夫人散布的流言蜚语。

“六个星期了，”波特夫人笑着说，扬了扬眉毛，“足够了解这地方都发生了什么事。”

梅里姆不知道这话什么意思，只是点了点头。“你是从很远的地方来的吗？”

“我是从悉尼来的。沃尔特去世时，我姐夫给我安排了这份工作。”

一个瘦长的男人加入只有两位乐师的“乐队”，不无炫耀地拉着按钮式手风琴。远处烤玉米和黄油的香味扑鼻而来，梅里姆的胃一阵翻江倒海。

一个满脸胡须的老家伙，酒糟鼻子，面颊赤红，声称下一场要和波特夫人跳舞。一个抹着头油、袖口干净、瘦得皮包骨的矿工向她走来时，梅里姆的心提了起来，但那人被乔伊斯神父抢了先。神父走到梅里姆面前，说：

“梅里姆，你能抽出时间来参加我们的小舞会，太棒了。”

她很高兴神父能在那么多人里把她挑出来，走过来跟她说话。可惜，那几位年轻女士不在旁边，看不到神父这个虽小，却表现出对她尊重的举动。当然，星期日做完礼拜，乔伊斯神父离开时，她和他握过手，行了个屈膝礼，但从来没有和他说过话。每个星期，梅里姆都盼望在梅威瑟酒店后面屋子里举行的祈祷会。她享受那种仪式感：戴上手套——虽然是破手套，而且天气已经暖和，根本用不着戴什么手套——戴上那顶漂亮的草帽，饰带系在下巴下。踮着脚走过索菲的房间，走在还没有扬起尘土、没有送货马车来来往往的大路上，向梅威瑟酒店走去。这种活动每周持续一个小时。每当乔伊斯神父讲道时，她就想象自己被她认识的人、她爱的人以及爱她的人所包围。她闭上眼睛，想象着乔伊斯神父洪亮的声音就是昆贝恩的麦克休神父的声音。只有顶着火热的太阳，步行回家的路上，想起全家人聚在一起吃周日午餐的情景，怨恨才慢慢地爬上心头——米莉要吃最后一个鸡腿，母亲把父亲的报纸扔到一边。父亲取笑汤姆的新马甲。这些场景一想起来她心里就难过。

大厅里，乔伊斯神父的声音和蔼可亲，他说：“也许你太忙了，不能在这儿待太长的时间。也许家里需要你回去……”

“我没事儿。能在这儿多待一会儿再好不过了。”梅里姆说，有点困惑不解。可是内心深处，他的“言外之意”像一丝微光，颤动着进入了她的视线。视觉上的裂痕渐渐扩大，变黑，直到右眼几乎辨认不出他来。

库珀先生的男中音在大厅回荡。

孩子们，风是公平而自由的，风是公平而自由的。

也许梅里姆没有听明白神父的意思。

我们将要见到的帕尔默，我的孩子们，在库克敦泥泞的海岸。

乔伊斯神父看着大厅那头的库珀太太。她倒了一杯茶，撇着嘴。他继续说：“有人担心你的工作……年轻女士们……”他从袖子里掏出一块手帕，擦了擦嘴。

突然，梅里姆意识到四周挤满了人。左边，一群矿工正背对着她高谈阔论。但有两个人——一个在帝国饭店帮忙干活儿的小伙子和一个抽着雪茄、头发灰白的家伙——离她那么近，几乎和乔伊斯神父站在同一个圈儿。

“用不着这么客气，神父。”老一点的那个人低声说，鼻孔里喷着烟。

“听说今晚吉尔胡里家举行盛大舞会呢！你和那个爱尔兰哈比都是少不了的人物。”在帝国饭店帮忙干活儿的小伙子对她说。

乔伊斯神父咂了咂嘴，从眼镜上方皱起眉头，瞥了一眼那个年轻人，没有再说什么。

我不会再待在南方了，我的孩子。

无论梅里姆从乔伊斯神父不无伤感的情绪中感受到怎样的悲哀，都被这个小伙子的嘲弄扼杀了。梅里姆对她的花边衣领万分感激。没有衣领的遮掩，从脸颊蔓延到胸口的赤红就会暴露无遗。但她对火烧火燎的耳朵就无能为力了。她敢肯定它们一定和吉蒂红粉红色礼服上的紫红色褶边一样“鲜艳”。

我不会再待在南方了，我的孩子。

让音乐响起吧！

她勉强挤出一个微笑，说：“我相信你是对的，神父。忙了一整天，我确实很累。再听一首歌儿，就回家。明天会很忙。”她行了个屈膝礼，抬起下巴，向“乐队”望过去。

请伸出援助之手，我的孩子们，这块处女地土壤肥沃！

梅里姆把视线集中在右眼黑色的斑点上，全神贯注，看不见神父、库珀夫人和她的追随者，看不见吉蒂和她那几个女伴。只等那仿佛没完没了的歌声结束。

人们说黑人非常讨厌，长矛刺穿马和骑手。

她像波特太太一样，脚和着音乐的节拍轻轻敲打着地板，紧紧地咬着牙齿，绷着脸颊，做出微笑的样子。

手风琴最后一个音符刚一响起，梅里姆就抚平裙子上的皱褶，迈着悠闲的步子，向门口走去。她望着门外的黑暗，仿佛那是一个避风港，可以躲避忽明忽暗的灯光、鼎沸的人声、汗臭和烟草呛人的烟雾。夜晚凉飕飕的风吹拂着她的脸庞，给她疼痛的心注入活力。院子里，一小群一小群的男人四散开来，抽烟喝酒，她必须再待一会儿，让自己振作起精神。

“需要帮忙吗，小姐？”一位好心的矿工问道。一句好话差点儿又打动她。但她还是深深地吸了一口气，说：“不，谢谢你。”然后匆匆上路。

月色朦胧，没有人看到泪水顺着她的脸颊簌簌流下。走过柠檬水工厂，走过玛姬·吉尔胡里家那幢房子。一场聚会似乎确实正在那里举行。走过一幢幢简陋的棚屋。铁匠还在干活儿，炉火闪烁着橘黄色的光，铁锤敲打着铁砧。匆忙中，鞋在一块新铺的石板上滑了一下，脚脖子一崴，摔了个马趴。左膝碰在石头上，开了个口子，疼痛难忍。她趴在地上一动不动，一声不吭，不想引起别人的注意。眼镜从鼻子上滑落下来，不知道掉在哪里。她的手在地上摸索着，在砾石和树叶间寻找。她蹲在地上，一只手遮住那只失明的眼睛，用好眼睛搜索着，搜索着。除此之外，她还能做什么呢？

什么东西从她手指间滑过时，她吓得直往后缩。眼镜。有人把眼镜放到她手里。梅里姆赶快戴上，挣扎着站起来，想知道那个好心的矿工是不是一直跟在身后。薄荷油浓烈的气味飘到了她的鼻子里，借着铁匠炉火的光亮，她看见一个身穿黑裤子和黑上衣的小个子男人。是个中国佬。

潘趣酒（punch）：用水、果汁、香料及葡萄酒或其他酒类勾兑成的冷或热的饮料。

哈比（harpy）：希腊神话中的鹰身女妖哈耳皮埃，又译为“哈比”，是希腊神话中的鹰身女妖，长着妇人的头和身体，长长的头发，鸟的翅膀和青铜的鸟爪。