索菲没有回答，只是伸出胳膊，按了按白嫩的皮肤上留下的瘀伤——一块青一块紫，让人看了心疼。

梅里姆忙着热锅里的鸡汤，清扫被微风吹到地板上的树叶，洗用过的杯盘碗盏。给索菲换床单的时候，索菲不让她换，说没必要，就那样睡就是了。

梅里姆耸了耸肩。“我没意见。早上少洗东西，不是什么坏事儿。”

落日余晖从门口照射进来，徘徊在她们有数的几件家具上，一寸一寸慢慢退去，直到梅里姆点亮两盏灯。拍打地板垫子上的灰尘时，她发现，绿丝带还系在树上。她回转头，看见索菲身体前倾，一手掩面，另一只手拿着一瓶杜松子酒。梅里姆决定就让丝带留在那里，索菲今天的状态不能再接客。

她把一碗热汤放到索菲面前。索菲没有理会。梅里姆站在那儿，把一块不太新鲜的面包泡到自己的汤里。她觉得面包还够再吃一次。索菲搅拌渐渐变凉的汤时，她把目光从碗上移开。

'哦，梅里，真想小朗的香槟和牡蛎。”

“我可不知道那玩意儿什么味道。从来没尝过。”索菲为什么要放弃奢华的生活来尘土飞扬的梅敦工作呢？实在没有道理。“你在墨尔本待了很久，是吗？”不知道她和丈夫乔纳森是不是在那儿生活。更怀疑是不是实有其人。

“人们管我叫‘蒂珀雷里的野仙女’。那些混蛋！我压根儿就不是蒂珀雷里人。”她的话含含糊糊。“你家里人是什么时候来的，梅里？”她脸贴着胳膊，说话的声音听起来闷声闷气。

“父亲比母亲先来。他在这儿待了四年，才回英格兰把接她了过来。”一想到他们，她心里就难过，喝了一口汤，仿佛是为了浇灭那思念之火。

“这么说你不是坐船来的？”

“不是。我出生在这里。在昆贝恩。”其实索菲早就知道梅里姆的“来龙去脉”。喝多了朗姆酒，喝多了威士忌，就没完没了地问。“索菲，你是什么时候来的？”

梅里姆以为索菲会像以往一样，对这个问题不理不睬，但索菲臂弯抵着下巴，用勺子搅动着汤，突然之间，泪水迷住眼睛。“三四年前。不记得了。几年都无所谓。”一滴泪珠，在灯光下晶莹剔透，从鼻子旁边流下来。她用手背擦了擦。

我是坐阿拉贝拉号从英国出发来这儿的。船上共有二百二十二名乘客。一百九十个成年人，三十二个儿童。路上，一个成年人死于肺结核。两个婴儿出生，三个死亡。最后只有二百二十名安全登陆。

她向前伸了伸手，把手指放在灯罩上，直到烫得疼痛难忍才拿下来。

“想象一下，”索菲低声说，“听那些幸存下来的小孩儿说话，在寂静中哭泣。”她转过脸，目光扫视梅里姆。梅里姆想到那条蓝色缎带，小麦色的头发。梅里姆空着的手抚摸自己柔软的肚子。

蒂珀雷里（tipperary）：爱尔兰地名。