梅里姆从热水中拖出床单时，手臂后面的肌肉一阵疼痛。

对祖母来说，每个星期一都是她所谓的“洗衣日”。但是对梅里姆而言，大多数日子都是“洗衣日”。索菲终于设法入睡时，喜欢干净的床单。

梅里姆把湿床单从洗衣盆里拿出来，放到一个空盆里，水溅到“叮当”身上。“叮当”是他们搬进这幢房子时就有的黑色杂种狗。它蹒跚而行的时候，梅里姆脸上露出微笑。她一节一节，把水从亚麻布床单上拧出来，把较干的部分耷拉在洗衣盆的一侧，在工作台上铺开。一次又一次地拧床单时，她肩膀绷紧，下巴也绷紧，直到水一滴滴流下来。她停下来，喘了口气，想起索菲答应过她，下一次送货员来镇上时，给她带个绞水机。当然不会太快。

洗衣盆里的水是灰色的。梅里姆的手指划过长凳，拿起肥皂，浸入水中，在双手之间搓出一团团泡沫，然后放回原处。

她的腋窝已经湿乎乎的。尽管还不到炎热的夏季，热浪却席卷了梅敦，就连她那昏暗的铁皮屋顶洗衣房也热得透不过气来。幸运的是，他们从玛姬·吉尔胡里手里租到了这所房子。另外两个房间甚至还有木地板，而不是像镇上大多数房子一样只有泥地板。人们都说玛姬有点石成金的本领，但玛姬的生意是女孩儿而不是黄金。

梅里姆把另一块床单浸入水中，用洗衣棍搅动着。她旋转、揉搓、拧干，然后撩起围裙，擦了擦脸、脖子和耳朵后面。汗流浃背，热气蒸腾，令人窒息。凝结的水滴顺着墙壁流下来。她闭上眼睛，想象昆贝恩冬天的早晨。那里空气凛冽，沁人肺腑，草地上的霜在脚下嘎吱作响。记得有一次，“邦尼”——母亲以拿破仑的名字命名的西班牙猎犬，对着那碗夜里结了冰的水困惑不解时，他们全都哈哈大笑起来。

梅里姆绵软的指尖按住脸颊，知道手上的皮肤被水浸泡得很白。她用牙齿咬着已经麻木的皮肤，轻轻啃着。

她左臂搭着床单，走到阳光下，眨着眼睛，拿出塞在胸衣里的眼镜，架在鼻梁上。洗衣服的时候，她总是摘下眼镜。因为镜片上会结一层雾，让她更难看清自己在做什么。

她的视力在下降。她对此深信不疑。自从第一次注意到眼睛上长了一个斑点，已经有两年了。起初，那个小点就像铜茶壶上的锈渍。但是，随着时间的推移，斑点扩大，聚集，像煎锅里融化的黄油。现在她的右眼中间什么也看不见了，无论看什么都像一块烧焦的饼干。

她歪着头，这样就能看到“饼干”的外缘——“叮当”在灌木丛撒娇，两只喜鹊在草丛中跳来跳去寻找蛴螬。然后她朝绑在两根木头杆子中间的铁丝走去，先把一块床单挂上去，再把另一块挂上去，然后用木头夹子固定好。土路那边有一间棚屋。棚屋里飘出煮燕麦的味道，还能闻到中国佬堆放在菜地里的肥料的气味。她想起昆贝恩家乡花园里的那棵李子树。母亲的长寿花每年春天都迎风怒放。蔓藤在父亲的小屋上攀爬。

她绕到房子前面，经过侧窗时，听到屁股和大腿碰撞，像拍打生鸡块一样发出啪啪啪的响声。索菲的工作日已经开始了。

早上晚些时候，梅里姆擦拭了酒柜，把煤油往橡木桶里倒。她瞥了一眼索菲。索菲正像平常一样，修长的胳膊搭在织锦靠垫扶手椅的扶手上，读放在手提箱里的一本书。

她们合租的房子在这个蓬勃发展的小镇的郊区，能以比较合理的价钱租下来也非易事。索菲宁愿这幢房子“地处偏僻”。她说远一点儿也没关系，男人就像水獭寻找蛤蜊一样，总能设法找到她。索菲经常一丝不挂，在屋子里走来走去。尽管天气潮湿，她的皮肤还是很凉爽。梅里姆羡慕索菲圆鼓鼓的屁股，羡慕她小而结实的乳房，与自己下垂的奶子截然不同。但有时，梅里姆给索菲端上晚餐，或等待她发号施令的时候，希望索菲至少穿上丝绸晨衣。那件晨衣领子是天鹅绒的，被邻居家的猫咬得一塌糊涂。

做完家务之后，梅里姆向主干道走去。土路上的尘土在她的裙摆下飞扬，炙热的阳光落在身上，像羊毛披肩一样触手可及。大街上的住宅和商店杂乱无章地挤在一起，就像一排参差不齐的牙齿。人的排泄物和粪肥的臭味越来越浓，临时搭建的烟囱里冒出浓浓的烟。一个女人，腰板挺直，没戴帽子，站在一辆马车旁边。梅里姆纳闷，马车如何穿过崎岖不平的山路来到这里。远处，河边，乱七八糟堆放的床上用品和一顶顶帆布帐篷被正午的阳光烘烤着。几百号人——有的很年轻，有的很懂事，有的受过教育，有的很精明——都在忙碌着，收拾好工具和给养，准备好马匹或靴子，要到更远的地方去寻找、去创造美好生活。这是大多数人的临时营地，也是某些人的最后一站。

一队似乎不见首尾的中国人吃力地行走在帕尔默街，从梅里姆身边走过。他们肩上挑着担子，担子两头吊着桶，因为重压，弯腰曲背。那么多的中国人。至少他们像虔诚的基督徒穿着西式裤子，不像她在茶馆里看到的那两个上了年纪的中国人穿着古怪的衣服。

梅里姆来到莱斯利街拐角处一座新搭起来的帐篷前。一个男人站在前面，嘴里叼着烟斗。他穿一件脏兮兮的衬衫，褐色马甲，没扣扣子。一顶绿蓝相间的羊毛帽子低低地压在乌黑的卷发上。梅里姆寻思，他的头发该有多大的味儿呀！两条杂种狗在他脚边跳来跳去，抬起头闻挂在钩子上的肉：一大块排骨和一条腿。是前腿还是后腿，梅里姆说不清楚。

“我这儿有上好的牛肉，姑娘。”他的爱尔兰口音很重。汗珠在鬓角闪烁。“还有袋鼠肉。给你个好价钱。”

她笑着说：“我回家的时候再买吧。”

那人一脸恼怒，转过身，朝大狗的后腿踢了一脚。狗大叫一声，赶紧跑开。她想说点什么——讽刺挖苦的话，让他觉得自己像蟑螂一样渺小。但她也看出他的野蛮，硕大的身躯像一座山遮蔽了她。于是她保持沉默，只是摇了摇头。

她小心翼翼，择路而行，生怕踩上马粪和中国佬吐的牡蛎似的痰。她走过四家中国人开的店铺。红布幌子上写着奇形怪状的字，在微风中飘荡。三个卖格罗格酒的小店、一个铁匠铺，一个卖各种各样垃圾的家伙——钉子、破布、挽具、缺盖子的水壶、用过的牛油蜡烛。最后，她走到库珀百货商店前面。这家商店是一座漂亮的木头建筑，只比街对面的梅威瑟酒店小一点点。与周围摇摇欲坠的建筑相比，给人一种鹤立鸡群的感觉。柴火靠墙堆着，阳台上堆满了水桶、雨披、淘金用的托架和各种工具。门口挂着一块大牌子，上面写着出售麻醉药和药品，旁边一块牌子上潦潦草草地写着可以在里面买到的各种商品。

今天是个好日子。今天，梅里姆会给自己买点渴望了近两周的薄荷硬糖。

她屏住呼吸，爬上那几级不高的台阶，昂首挺胸，让自己变得自信起来。店里光线很暗，弱视的眼睛花了将近一分钟才调整过来。慢慢地，她看到一堆垫子和地毯，旁边一个柜子上放着梳子、刷子，还有几瓶古龙香水和牙粉。一群妇女走进店里，把她挤到一边。她向右走了几步，撞到一个瘦高的男人身上，吓了一跳。过了一会儿才意识到其实是一卷高高的细棉布。

她走到商店后面，货架子上面摆满瓶装的泡菜、糖果和麦片。三个女人靠在柜台上，和库珀太太聊天。

“你说胡佛先生会来参加舞会吗，玛格丽特？”其中一个女人问老板娘。

“毫无疑问。他盼望在舞会上见到你的吉蒂呢！”

她们哧哧哧地笑着，推了推人群中个子最高的那个女人。

一个年轻人冲进商店，把一把硬币拍在柜台上。“给我一盒子弹，库珀太太。”

女人们惊叫着，七嘴八舌地问他是谁？从哪里来？库珀太太则在货柜抽屉里翻找弹药。这时，又有两个满脸尘土的人急匆匆走了进来，“订单”中又添了一把铁锹和一把干草叉。

马蹄声渐渐远去，地板上留下那三个家伙的泥脚印，还有一股汗臭。四个女人继续闲聊。

梅里姆在一筐土豆旁徘徊。她想等那几个女人走了之后再去柜台跟前。她以前只来过一次库珀家的商店。那一次，库珀太太没理她，就像每个星期天在祈祷会上相遇时那样。不过后来，梅里姆怀疑或许那只是自己的想象。那是一个忙碌的早晨，商店里乱作一团。新一批满怀希望的人涌向河边，纷纷来购买面粉、烟草和炊具。大概等了二十分钟后，梅里姆空手而归。现在，被甜甜的糖果吸引着，她又来了。

那个充满诱惑力的糖罐就放在库珀太太身后的长凳上。即使在昏暗的店铺里，视力不佳的梅里姆也能看到它们身上条纹的光泽。她不由得想起和奈德在草地上度过的那个下午。不顾心里的失落感，回忆起津津有味的吮吸——糖块儿咔嗒咔嗒撞到后牙上。为了接吻，她不得不把糖从嘴里拿出来。两个人笑得前仰后合。他嘴里一股甘草味儿，她一股薄荷味儿。

“让一让，小姐。”她身后有人不高兴地嘟囔着说。

库珀先生把满满一袋面粉丢在她的脚边。她连忙往旁边挪了挪，让他把袋子拖到柜台后面，结果屁股撞到调料架子。架子上面的瓶瓶罐罐叮当作响，柜台前的两个女人转过身看着她。她浑身发热，汗水从腋窝流下，努力缩着身体，想占用更小的空间，巴不得能像一只闪闪发光的棕色蜥蜴融入阴影之中。

她试图吸引店老板的目光，和他做这笔买卖，这样就不必打扰老板娘了，但他径直从门口走到后面的房间。

“她可以等。”